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О МИХАИЛЕ МИХАЙЛОВИЧЕ ПРИШВИНЕ 
И ЕГО ДНЕВНИКАХ 


Человеческая жизнь тянется долго, а проходит быстро. Так же 
незаметно, наверное, промелькнули восемьдесят один год земного 
бытия Михаила Михайловича Пришвина. «Родился я в 1873 году 
в селе Хрущево, Соловьевской волости, Елецкого уезда, Орловской 
губернии, по старому стилю 23 января, когда прибавляется свет на 
земле и у разных пушных зверей начинаются свадьбы» ',— говорит 
он на первых страницах своего автобиографического романа «Ка- 
щеева цепь». Эти места дали русской литературе много дорогих 
имен — Тургенева и Бунина, Никитина и Кольцова. Пришвину суж- 
дено было пройти долгий, насыщенный событиями путь, с необычай- 
ной полнотой отразившийся в его произведениях, особенно же 
в дневниках, которые писатель вел в течение всей своей творческой 
жизни и которые стали основой для лучших его произведений и име- 
ют сами по себе большое художественное значение. 19 января 
1952 года Пришвин записывает: «...Если очистить его «речь идет 
о дневнике.— Ю. К.>> от неудач, и так бы сделать лет за десять, 
и очищенное собрать в один том, то и получится та книга, для ко- 
торой родился Михаил Пришвин». 

Раннее детство будущего писателя прошло в имении родителей, 
принадлежавших к купеческому званию; отец его рано умер, напо- 
ловину разорив это маленькое имение и оставив жене массу долгов, 
на погашение которых ей пришлось потратить много сил и лет. 
«Я был еще совсем маленьким, когда умер мой отец, и до того еще 
был неразумным, что событие смерти отца <...> не переживал глу- 
боко. Если теперь говорю, что жалею отца, то не его именно жалею, 
а того отца, кто мог бы своим вниманием указать мне в жизни 
нстинный путь. Всю жизнь я чувствовал недостаток такого отца, 
н, как кажется, в своих скитаниях и по земле, и по людям, и по 
книгам я искал себе такого отца-наставника» ?. Конечно же, вся за- 
бота по воспитанию детей и ведению хозяйства легла на мать буду- 
щего писателя, которую в семье шутлнво звали «маркизой». 

Гимназические дела Миши Пришвина шли неважно, он оставал- 
ся на второй год, ко времени его обучения в гимназии относится 


1 Пришвин М. М. Собр. соч. В 8 т., 1982—1986. М.: 1982. 
Т. 2. С. 12. Далее ссылки на произведения писателя даются по это- 
му изданию. 

? Пришвин М. М. Т. 2. С. 13. 
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побег с товарищами из дома в «Азию»; наконец, он был исключен 
за дерзость учителю из четвертого класса. Получилось так, что ре- 
альное училище будущий писатель оканчивает уже в Тюмени, где 
живет его дядя, крупный промышленник; затем он поступает в риж- 
ский политехникум ‚на химико-агрономическое отделение. р 
Купеческое происхождение и родственные связи с российским 
капиталистом не помешали молодому Пришвину принять активное 
участие в работе революционного марксистского ‘кружка, за что 
в 1897 году он был арестован и некоторое время провел в одиночной 
камере митавской тюрьмы. Сам писатель позднее скептически оце- 
нивал свой конспиративный опыт: «Мое положение в подпольной 
работе было почти как положение слепого на военной стрельбе. 
Я был чрезвычайно доверчив, влюбчив в человека, не умел вовремя 
догадываться о нужном, когда все молчат, плохо выдерживал в себе 
мысль, болтал»!. Вообще же процесс созревания, окончательного 
формирования, «вочеловечивания» был у Пришвина долгим и завер- 
шился лишь в годы первой мировой войны. Это чувствуется и по 
стилю дневников — он становится более лаконичным, сдержанным, 
точпым, не изобилует больше передачей смутных эмоций и отточия- 
ми. «Столько пришлось пережить, что как посмотришь па себя тех 
времен до войны, до революцин,— не я, а бедное днтя блуждает 
там где-то в мареве» (дневниковая запись от 20 июля 1915 года). 
Отбыв двухгодичную ссылку на родине, Пришвин едет за грани- 
цу, в Германию, где оканчивает агрономическое отделение философ- 
ского факультета университета в Лейпциге. К этому времени отно- 
сится важнейшее событие в жизни будущего писателя — его встреча 
с русской студенткой, Варварой Петровной Измалковой, нмя кото- 
рой читатель так часто встретит на страницах дневника Пришвина 
и которая под именем Инны Ростовцевой выведена в романе «Ка- 
щеева цепь». Возможно, именно этой любви, верность которой При- 
швин хранил почти сорок лет, мы обязаны рождению писателя: 
стремление утвердиться в жизни, стать достойным любви стали 
одним из важнейших стимулов, побудивших Пришвина взяться за 
перо. «Женщина протянула руку к арфе, тронула пальцем, и от при- 
косповения пальца ее к струне родился звук. Так было п со мной: 
она тронула и я запел» ?. Однако па самом деле все было не так 
просто: ведь между разлукой с любимой н началом писательской 
деятельности Пришвина прошли три года, легло немало событий... 
После окончания учебы в Германии будущий писатель возвра- 
щается в Россию, работает агрономом в Клинском уезде Московской 
губернии. «Я был совершенно один,— вспоминал Пришвин во все 
той же «Кащеевой цепи»,— я погас и заболел неноняткой мне ду- 
шевиой болезнью. Корни этой болезни, несомненно, питались мучи- 
тельной и неудавшейся любовью к исчезнувшей невесте» 3. Появился 
страх перед одиночеством. Пришвин сходится с простой крестьянкой 
Ефросиньей Павловной Смогалевой, ставшей на десятилетия его 
спутницей жизни и верным другом (в дневниках писатель называет 
ее «Павловной»). Но любви не было, и виовь испытать се Пришви- 
ну довелось уже па склоне дней, после встречи с Валерией Дмитри- 
евпой Лебедевой, впервые появившейся в его квартире в качестве 
помощницы-секретаря от Литературного музея. Забегая вперед, ска- 


' Пришвин М. М. Т. 2. С. 462. 
2? Пришвин М. Сказка о правде. М., 1973. С. 67. 
3 Пришвин М. М. Т. 2. С. 465. 
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жем, что, будучи моложе писателя, она на много лет пережила его 
И стала неутомимым пропагандистом и исследователем творчества 
Пришвина, автором книг о нием \. 

Первый рассказ Пришвина «Сашок» был опубликован лишь 
в 1906 году. Вот как рассказывает о начале своего писательства 
он сам: однажды на глухом полустанке, терзаемый одиночеством и 
тоской, <..от скуки, только от скуки я выдумал себе немного попн- 
сать: взял лист бумаги, и стал писать какие-то воспоминания своего 
детства. И вдруг увлекся: радостное волнение впервые охватило 
меня, и я не заметил, как пробежали томительные часы ожидания. 
<...> Тут-то я опомнился, н радость моя стала еще больше: я по- 
нял, что совершилось величайшее открытие в моей жизни,— мне те- 
перь нечего бояться себя и своего одиночества»; «Теперь я только 
н ждал, чтобы остаться наедине, затвориться в себе и, в самом себе 
разгораясь, выходить из своего одиночества в широкий мир» 2. 

Когда было опубликовано первое произведение начинающего ли- 
тератора, он был уже тридцатитрехлетиим человеком, успевшим 
пройти определенную жизненную школу. Для такого резкого пере- 
лома во всей жизни нужна была известная смелость и решитель- 
ность, п, хотя дарование писателя быле признано сравнительно бы- 
стро, Пришвину пришлось пережить немало трудностей, прежде чем 
он занял прочное место в литературе. 

Почтн сразу его творчество оказалось связано с природой, лю- 
бовь к которой провела писателя почти по всей нашей стране; 
и каждое путешествие, каждое яркое впечатление, будучи художест- 
венно преломлено в мировосприятии автора, нашло отражение в его 
днезниках и книгах. Так, о путешествии Пришвина на русский Се- 
вер по сохранившемуся почти в первозданном виде Выговскому 
краю мы узнаем из его гервой книги «В краю непуганых птнц» 
(1907), еще посившей подчеркнуто документальный характер этно- 
графического свидетельства, по в которой уже ясно видно и неза- 
урядное литературное дарование автора, особенности его индивиду- 
ального стиля —- точность и яркость языка, жизость и достоверность 
созданных образов. Окрыленный успехом своего первого крупного 
произведения. писатель предпринимает повую экспедицию — в Каре- 
лию и Норвегию, — в результате которой появляется книга «За вол- 
шебным колобком»; азнатским степям Пришвин посвящает свою по- 
весть «Черный араб», Лальиему Востоку, на котором он побывал, 
будучн уже шестидесятилетиим человеком,— повесть <«УКеньшень». 
Пришвин очень гордился высокой оценкой. данной Александром Бло- 
ком его первым произзедениям: «Это, конечно, поэзия, но и еше что- 
то» По матерналам дневников видно, что Пришвин выделял Блока 
из среды симролистов, в круг которых сн некоторое время входил, 
необычайно. по его мнению, далеких от варода. «Последние русские 
символисты, даже те, которые брали материалы из русской этногра- 
фин и археологии (Ремизов), лишились восприятия действительной 
жизпи и очень мучились этим <...>. Непосредственное чуветво жиз- 
ни своего (страстно любимого) народа совершенно их покинуло. 
И всегда символисты меня этим раздражали, и был я с ними пото- 
му, что натуралисты-народники были мне сще дальше» (дневники, 
27 июня 1921 года). И симвалистам Пришоин пришелся не ко двору. 


'См., например, ее кииги: «Пришзин з Дунине». М., 1978; «Круг 
жизпи». А^., 1980; «Путь к Слову». М., 1984. 
Пришвин М. М. Т. 2. С. 479—471. 
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В евоей рецензии 1913 года видная представительиица русского 
символизма Зинаида Гипинус назвала писателя «легконогим и ясным 
странником, с глазами вместо сердца»! И Пришвин помнил этот 
упрек и через двадцать лет, обосновывая право своего творческого 
метода на существование, писал (по понятным причинам не упоми- 
ная эмигрировавшую Гиппиус): «Свойство Пришвина исчезать в сво- 
ем а так, что сам материал, материя, земля, делается 
героем его повествования, было отмечено в самом начале одним 
удивленным критиком, назвавшим Пришвина бесчеловечным писате- 
лем. Этот, конечно, незаурядный критик, очевидно, имеющий в виду 
эллииский идеал искусства воссоздания человеческой личности, 
не мог себе представить равноценвость воссоздания самой священ- 
ной материи, в которой зарождается эта личность» ?. А в дневни- 
ковой записи от 6 октября 1952 года Пришвин отмечает: «Думал 
о Гиппиус, в то время я тоже хотел писать изысканными фразамн, 
готовнть их, запоминать. И сам не знаю, как это Бог спас меня от 
такой беды!» 

С первых же произведений обозначилось своеобразие дарования 
Пришвина — сн не умел придумывать, сюжетное построение не да- 
валось ему, и вместе с тем он умел опоэтизировать самую простую 
окружающую действительность. Чего стоит одно выражение его 
«серые слезы весны», проводимое им разделение весны на этапы — 
весна света, весна воды, весна первой зелени, весна человека. «Я пи- 
у для тех, кто чувствует поэзию пролетающих мгновений повсе- 
дневной жизни и страдает оттого, что сам не в силах схватить 
нх»,— отмечает писатель в дневнике, который и стал основой для 
многих его произведений. «Больше всего из написанного мною, как 
мне кажется, достигают единства со стороны литературной формы 
и моей жизни маленькие вещицы мои, попавшие и в детские хре- 
етсматии. Из-за того я их и пишу, что они пишутся скоро, и, пока 
кишешь. не успеешь надумать от себя чего-нибудь лишнего и невер- 
ного. Они чисты, как дети, и их читают и дети, и взрослые, сохра- 
вившие в себе свое личное дитя» 3. 

Пришвин был мужественным человеком. Об этом говорят его 
дневники, в частности дневники печально памятного 1930 года %. 
Хранить дома бумаги, в которых весьма критически оценивается дея- 
зельность Сталина и его клики/— ва это решались единицы. 8 июля 
1949 года Пришвин посещает опального П. Л. Капицу, крупнейшего 
советского физика, отстраненного от научиой деятельности, смело 
зоворившего и писавшего то, что считал правильным и ставшим 
личным врагом Лаврентия Берии ?°. М в тридцатые, сороковые, на- 
чале пятидесятых годов Пришвину удалось сохранить свой лириче- 
екий стиль, свою «аполитичность», воспринимаемую как вызов. 
}5 октября 1936 года он записывает в своем дневнике: «То место, 
где я стою, — единственное, тут я все занимаю и другому стать 
невозможно. Я последнюю рубашку, последний кусок хлеба готов 


‘Крайний Антон. О «Я» и «Что-то».— «Новая жизнь», 
©16., 1913. №2. С. 168. 

2 Пришвин М. М. Т. 3. С. 7—8. 

3 Пришвин М. М. Т. 2. С. 450. 

* См.: «Октябрь», 1989, № 7, с. 140—182, а также данное изда- 
ние. 

Капица П. Л. Из воспоминаний. В сб. Пришвин и совре- 
менность. М., 1978. 
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отдать ближнему, но места своего уступить никому не могу, и если 
возьмут его силой, то на месте этом для себя ничего не найдут и 
не поймут, из-за чего я бился, за что стоял». Пришвин не принял 
формулы «социального заказа» в творчестве писателя, по духу свое- 
му он был гуманнстом, «абстрактным гуманистом», что еще десяти- 
летие назад считалось если не преступлением, то непростительным 
заблуждением. 

Несколько слов непосредственно о дневниках писателя. 4 мая 
1951 года Пришвин подвел итог своему творчеству; он записывает: 
«..Я главные силы свои писателя тратил на писание дневников». 
Что звучит в этих словах — простая констатация факта или же со- 
жаление, что вместо писания художественных произведений творче- 
ские силы растрачивались на писание дневников? Можно смело ска- 
зать, что сожаления здесь нет, ибо дневники Пришвина — также 
результат художественного творчества, которое и сам писатель оце- 
нивал высоко. 10 нюня 1940 года он отмечает: «Я долго учился за- 
писывать за собой прямо на ходу и потом записанное дома перено- 
сить в дневники. Все написанное можно потом складывать, но толь- 
ко в последние годы эти записи приобрели форму настолько отчет- 
ливую, что я рискую с ней выступить. 

Я не первый, конечно, создатель этой формы, как не я создавал 
форму новеллы, романа или поэмы. Но я приспособил ее к своей 
личности, н форма маленьких записей в дневник стала больше мозй 
формой, чем всякая другая». 

В публикуемых дневниках Пришвина читателя может удивить 
почти полное отсутствие упоминания о его современниках, людях, 
встречавшихся на его жизнениом пути. Это закономерно. Дневни- 
ки — это неотъемлемая часть творчества писателя, главным героем 
которого была русская природа; по не следует думать, что природа 
интересовала писателя сама по себе, без связи с жизнью человека; 
тогда его произведения имели бы лишь позпавательную ценность, 
ибо только наука изучает вещи и явления в их собственной сущно- 
сти: природа в произведениях Пришвина взаимодействует с челове- 
ческой душой и обладает нравственной ценностью. «Почему я все 
пишу о животных, о цветах, о лесах, о природе? Многие говорят, 
что я ограничиваю свой талант, выключая свое виимание к самому 
человеку. 

Я думаю на. основании долгих наблюдений, что талаит отчасти— 
это и есть способность себя ограничить н в бесконечном мире наблю- 
дений н чувств выделить вниманием сродное тебе, его выразить са- 
мобытно и тем самым установить свою связь с людьми. 

Игак, я нашел для себя любимое дело: искать и открывать 
в природе прекрасные стороны души человека. Так я и понимаю 
природу, как зеркало души человека: и зверю, и птице, и траве, и 
облаку только человек дает свой образ и смысл» '. Но у природы 
есть и другая сторона: это среда формировання человека. Полеми- 
зируя со словами Горького, содержащимися в предисловии к его 
собранию сочинений, Пришвин пишет: «Горький увлекается мыслью, 
что человек — хозяин земли. Это хорошо. Но дальше, что без чело- 
века нет и мира, что финских камней нет без карела, и пустыни 
нет без араба, — это уж лучше бы не говорить. Да, как будто, если 
думать логически, — нет, но тоже логические люди говорили, что 


' Пришвин М. М. Собр. соч. В бт. М.: ГИХЛ, 1956—1957. 
Т. 3. С. 761. | 


финская угрюмая природа определила душу карела, и пустыня сде- 
лала араба, эта пустыня через араба сказала нам свое слово» '. 

А вот что писал Горький в письме Пришвину о его творчестве 
(неотъемлемой частью которого, напомним еще раз, являются днев- 
ники}: «Ни у кого <...> не находил я такой всеохватывающей, 
пронзительной и ликующей любви к земле нашей, ко всему ее живо- 
му и — якобы — мертвому <...> И когда я читаю «фенологические» 
домыслы и рассуждения Ваши — улыбаюсь, смеюсь от радости, — до 
чего изумительно прелестно все у Вас! Не преувеличиваю, это мое 
ястинное ощущение совершенно исключительной красоты, силою ко- 
торой светлейшая душа Ваша освещает всю жизнь, придавая пти- 
цам, травам, зайцам <...> какую-то необыкновенную значитель- 
ность и оправданность» 2. 

Объем дневников Прншвина велик, и полностью они до сих пор 
не опубликованы. В них содержатся размышления писателя о мире, 
людях, природе, афоризмы — 12 июля 1943 года: «У человека на све- 
те есть две радости: одна — в молодости выйти из дома, другая — 
в старости вернуться домой»; 19 декабря 1939 года: «Смерть — это 
налог на живого человека в пользу будущей жизни»; — поэтичней- 
шие фенологические заметки. Читателя ждет знакомство с историей 
становления писателя как личности и более глубокое постижение 
самой этой личности. Но на легкое чтение рассчитывать пе следует: 
как предупреждала В. Д. Пришвина в предисловии к сборнику лн- 
рических дневниковых записей писателя «Незабудки» (М., 1969), 
«Дневиик — это форма художественного творчества, чрезвычайно 
трудоемкая как для писателя, так и для читателя». 


Ю. Козловский 


' Пришвин М. Записи о творчестве. // В сб.: «Контекст 74». 
М.: 1975. С. 333. 


* Горький М. Собр. соч. В З0т. М. 1955. Т. 29. С. 476. 


1905 


Что было бы, если бы я сошелся с той женщиной *. 
Непременное несчастье: разрыв, ряд глупостей. Но если 
бы (то было бы чудо) мы устроились... да нет, мы бы 
не устроились. — 

Я люблю тень той женщины и не знаю, мог бы уз- 
нать на улице или нет. Я по привычке всегда ищу ее 
глазами в петербургской толпе, но никогда не нахожу. 
В последнее время я Раза два встречал на Невском 
женщину в черном, очень похожую на нее, необыкновен- 
но похожую, но, кажется, чуть-чуть выше. Впрочем, 
я мог бы ее найти и очень просто. Но я этого не делаю. 
Для чего? Это значит не признавать настоящего, а мне 
подчас кажется, что я свой пипипит спокойствия, похоже- 
го на частицу счастья, сковал с громадной энергией 
и мужеством; так я думаю иногда, но иногда считаю 
эти мысли самообманом, иллюзией без которой не могу 
ЖИТЬ. 

_ Теперь мне 32 года, но я решительно ничего не имею. 
Время от времени меня влекут мечты, но они проходят, 
а пустое место заполняется снова. Но она мне сама го- 
ворила, что не стоит меня, она была искренна со мной 
так, как ни © кем. Я читал ее дневники, заветные, ни- 
кому не открытые думы. Я ее знаю больше, чем они... 

Через год после нашей встречи в Париже я сошелся 
с крестьянкой, она убежала от мужа с годовым ребен- 
ком Яшей. Мы сошлись сначала просто. Потом мне на- 
чала нравиться простота ее души, ее привязанность. Мне 
казалось, что ребенок облагораживал наш союз, что 
союз можно превратить в семью, и подчас пронизывало 
счастливое режущее чувство чего-то святого в личном 
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совершенствовании < такой женой. Я научил ее читать, 
немного писать, устроил в профессиональной школе, так 
ках Не пучался за себя. Она выучилась, но продолжала 
ЖИТЬ ©0 узо, $ вах был ребенок и умер. Теперь скоро 


будет друг Ян вырос, стал хорошим мальчуганом, 
# ег лова, Я привык к этой женщине. Она <твлз 
мозй жено о кажется, я никогда ие отлелаюсь 07 


ивоботеснно: к ней: мне кажется, что все эта 
уз то, н одной частью своей души не признаю ее тем, 
«то мне нужно, во дПЪ: _ стороной люблю. 

Четыре гога тому назад в начале апреля 1902 года 
Париже меня познакомили с молодой девушкой 
в П. И. Оза очевь ласково < мной заговорила о чем- 
+9, ЕО #2с сейчас же позвали обедать вниз. Мы побежа- 
хи быстро с ней во лестнице и веселые, смеясь, сели ря- 
лом. _ столом было много пансионеров, и мы могли, 
ше стесняясь, тихо болтать по-русски. Среди французов, 
сухих н. кажется, очень буржуазных, так было интимно 

ириятн 2 чувствовать себя русским. На столе, кажется, 

тояли какие-то красные цветы. Я потихоньку оторвал 
ош) красный лепесток и положил ей его ка колени. 
Эй, кажется, это понравилось, она мило улыбалась. Не- 
гжолько дней спустя я был в театре с нею в одной ло- 
же. В антракте мы с ней о чем-то говорили. Между 
прочим, она сказала, что не могла бы жить в России 
в деревне. Я удивился: а наша литература, а наши му- 
жики, неужели это не может примирить с деревней. Ка- 
«ется, я сказал тепло, хорошо, она ласково на меня по- 
смотрела и молчанием сказала, что согласна. Я ее про- 
зожал на Кие Я Аз$315е. Она меня просила показать ей 
ага дез Р]а\ез завтра. Мы условились встретиться 
а Люксембургском саду у статуи. В парке все зеленело, 
апрельское солнце грело, дама кормила птиц крошками 
хлеба. Я внимательно смотрел на даму и птиц. В. П. 
подошла ко мне розовая; с розовым бантом, маленькая. 
Мы пошли. В саду я философствовал, что-то говорил 
о Канте и объяснял естественноисторические коллекции. 
Было приятно вместе. Мы встречались еще несколько 
раз. Олнажды, я помню, мы ехали в конке. Пришел 
громадный рабочий в синих широких штанах. Он был 
усталый, потный. Дамы вынули платки и, зажав носы, 
вышли на площадку. В. П. тоже вышла. Когда ушел 
рабочий, В. ПП. вернулась. Я сказал ей, что она поступи- 
ла нехорошо, что я так не сделал бы, но я демократ 
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и не пример, но если бы я был аристократом, то еще 
более не смог бы себе позволить так оскорблять рабо- 
чего. Она на меня внимательно посмотрела. Потом <иль- 
но покраснела и, смущенная, удивленная, сказала: я не 
думала, что вы такой глубокий. В этот момент она мной 
увлеклась, а я ее безумно полюбил. Я ее так полюбил, 
навсегда, что потом, не видя ее, не имея писем о ней, 
четыре года болел ею и моментами был безумным совер- 
шенно, и удивляюсь, как че попал в сумасшедший дом. 
Я помню, что раз даже приходил к психиатру и гово- 
рил ему, что я за себя не ручаюсь. 

Через несколько встреч после случая в конке у нас 
вышло какое-то недоразумение. Кажется, она нашла 
что-то обилное в моей записке к ней. В результате ока- 
залось несбходимым для нее и для меня объясниться. 
Мы встретились в день отъезда А. И. К <аль> в Лейп- 
циг. Кто-то принес А. И. громадный букет роз на про- 
щанье, и я увидел ее с этимн розами © удивительно ми- 
лым ласковым лицом. Мы молчали, дожидаясь отъезда 
А. И. Но без слов так много говорилось, ожидалось. 
Я чувствовал, что скажу все, что я должен сказать, что 
здесь в Париже на свободе и нужно быть свободным. 
Й настоятельность и значение признания росли с каж- 
дой минутой. Поезд тронулся, мы остались одни. На 
площадке омнибуса мы молча стояли и не решались 
говорить. Между нами был бельшой букет роз, но они 
не пахли. «Не пахнут розы»... «Ну говорите же»,— сьа- 
зала она... И я ей все сказал, бессвязный бред о любен, 
просил ее руки. Она была в нерещительности. Мы со- 
шли с конки, был сильный дождь. Я все время без ие- 
рерыву ей говорил, клялся, что люблю. Она молчала. 
Когда пришли к воротам, она меня расцеловала неожи- 
данно, быстро. «До завтра, — сказала опа.— У статуи. 
При всякой погоде». | 

Утром она пришла ко мне на квартиру и дала пись- 
мо; там было написано: я вас не лю } лю... Но ее лицо 
говорило другое, она чуть не плакала. Мы пошли в 00- 
танический сад. Простились в Люксембургском саду, 
я плакал, она меня целовала. Я в тот же день уехал 
в Лейпциг и поселился на старой квартире. Через день 
А. И. приносит письмо из Парижа, которое оканчива- 
лось: судите меня... Я с экспрессом в Париж. Мы снова 
у статуи, молчим или говорим пустяки, ходим в Люксем- 
бургском музее под руку в толпе, среди прекрасных 


13 


мраморных фигур. Пароход на Сене. Большой зеленый 
луг, парк, кажется, Булонский лес. Мы высаживаемся 
на луг, идем под руку, она говорит: и так вот будем 
всю жизнь идти вместе... Дальше пока еще тяжело пи- 
сать. Я пропускаю... Мы расстались почему-то на клад- 
бище: сидя в густой зелени, на могильной плите, мы без 
конца целовались. Я помню, нас немного смутили две 
старые набожные женщины в черном. 

Мы писали, но потом перестали. Через три года я по- 
лучил от нее письмо, она назначила мне свидание. Я по 
ошибке пришел на другой день после назначенного, опо- 
здал, и она уехала в Париж. Мне сказали, что она бы- 
ла невестой берлинского профессора, любила его, но 
перед свадьбой отказала. Вот в это время я и получил 
от нее письмо. 


1907—1908—1909. Хрущево* 


24—25 марта. Лебедянь. День размылся. Все плы- 
вет, расползается. Посты в Лебедяни: интеллигенция ест 
мясо, но пить бросает — из гигиенических целей. Звон. 
Раскачивают колокола. Мужик в тифу поехал из боль- 
ннцы, боясь разлива реки. Боязнь разлива. Значение 
разлива. Любовь русского человека смотреть на ледо- 
ход. Весна без исхода: так все расползается. = 

27 апреля. День свежий, но светлый и звонкий. Вет- 
ки берез не колышутся. Крапчатые зеленые бабочки 
сидят на тонких ветвях. | 

Огородники с бабами свеклу сажают. Мороз был. 
Большой мороз, сырая земля от мороза. Зарею был. Мо- 
роз теперь всегда по зорям бывает. На земле лежит, 
а наверх на ветки не смеет подняться. Потому: хорошо, 
если прикрыли розы. А почкам ничего. Так бывает мо- 
роз до Ивана Богослова. А впрочем, и в петровки слу- 
чается, случается и огурцы побьет. 

Я забыл помянуть: какая бывает весной ночь перед 
морозом. Вышел вчера на балкон, и вот звезды... Гля- 
нул и заблудился там, на небе... Холодно... А я не могу 
оторваться... Что-то они значат... Что-то такое в них 
есть... Это великая семья не просто так... И только тут, 
в деревне, бывают вечера, когда одни звезды хозяева... 
В городе каменные углы на домах... А тут это ночное 
поле одно... Все остальное чуть виднеется... 
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26 апреля. Вечер... Иду по валу к лесу... к тому ме- 
сту... Становлюсь там... Солнце садится... Между холма- 
ми внизу тишина... Каждое дерево хранит тишину... 
березки растут группами... Всегда на закате тишина. 
Жнивье красное... Все ожидает: что это значит... Мир 
становится тайной... птицы молчат... | 


Если мир есть тайна... Если принять эту тайну, то 
нужно о ней молчать... Нужно решиться никому никогда 
не сказать о ней. Принять в себя и жить по ней, но 
молчать... 


Солнце скрывается за холмом... Лес темнеет... Я под- 
нимаюсь выше... Опять солнце садится... Я еще выше 
поднимаюсь, оно садится... все садится... Широкая топо- 
левая аллея, она, пожалуй, по замыслу должна бы быть 
лучше нашей... Но нет... И весь Ростовцев сад нет... 
И совещались со святыми, и поливали водопроводом, 
и вырос сад, но все-таки жить в нем 5е хочется... 


Я поднимаюсь все выше и выше и, наконец, вступаю 
в аллею... прохожу — по террасе, оглядываюсь назад... 
Солнце село... Я пропускаю немного и возвращаюсь... 
И вот начинается таинственный вечер... Сеть черных 
стволов на красном. Соловьи запели. Решено: мир при- 
нят, как тайна.. И я ступаю еле слышно... я боюсь на- 
рушить тайну... И все сильнее и сильнее поют соловьи... 
Таинственный мир принят... Сажусь на лавочку, и такие 
мягкие волны идут от меня... Вечерняя птица Сарыч 
порхает от черного дерева к черному дереву... И припа- 
дает к земле... Опять вспорхнет... И пропадет на суку... 
И так долго, долго гаснет заря... И потом в комнате... 
видно, как все темнеет и темнеет сад снизу... Как снизу 
поднимаются тени... И еще долго горит огонь зари... 
и все уже и уже. И совсем темно... 

30 апреля. Такой чудесный вечер... ходил и на конец 
аллеи, и на вал... Соловьи поют... На березах зеленые 
птички. Но тут такая глубокая тина... Хорошо только 
слушать треск лягушек. Вечером нз балконе какие из- 
вечные трели все выше и выше... и на самой высоте... 
на секунду смолкает н снова: рю-рю-рю... Черный памят- 
ник где-то снизу в темной долине, и вечно горит негаси- 
мая лампада, и вечно: рю-рю-рю... Соловей сказал бы- 
ло... но на полуслове смолк. Вот эти повыше. А те по- 
ниже. Это в Ростовицевом... Нет, это только так кажет- 
ся, они в нашем... Любители ценят трели лягушек выше 
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солозьиных... И тянет неудержимо слушать... И страшно 
отдаться: покой мировой... 


Экзамен был вчера в школе... За столом Ив. ААнх., 
о. Афанасий... Способный мальчик (эти пе выдадут!)... 
будущий революционер... чем другим он может быть? 
Он загорается мозгом от вопросов, и бескопечна глуби- 
на и сила его ответов... оп ввязывается, как на борьбе... 
любопытно глядит и загорается, любопытно-весело гля- 
дит и вспыхивает... М потом девочка, глаза черные... кто 
они булут здесь... революционер мужик и горничная- 
проститутка?.. Но есть их какие-то знаки на небе... 
И вспоминается звездная ночь... Этой ночью должны 
вспомниться эти загорающиеся глазки... Этой ночью мо- 
жно поверить, что на земле живут небесные знаки... 

Пустился по зеленым холмам. Жаркий день... Сколь- 
ко фиалок! Все припялось зеленеть... Бежал и думал 
о том, что нужно ценить себя... пужно знать свою огром- 
ную ценность... этого они не знают. И еще думал о Го- 
голе, о его богоискательстве... о том: нельзя ли все, что 
я видел и пережил, унести дальше нашей родины... ведь 
где-то есть общая родина, и наша родина есть только 
часть той... И еще: нужио, быть может, действенно уст- 
ремляться в другой плоскости, чем та, в которой лежит 
тайна. | 

Мужик теперь весь пропитан, азиатом глядит... Вот, 
Бот лопнет все. Бог остарел, на печке лежит... Мужни 
теперь весь напитался. 


Горлинка на ясени. Сходил по валу к лесу. Опять 
солнце садится... И чудится мне душа усложненная, да- 
лекая, которая живет на высоких ярусах и подходит 
сода... И как тогда все это покажется?.. Земля обето- 
ванная... И вот этот мужик, который там пашет, и все 
это... В кустах: две горлинки гулькнулн возле вишняка 
и всгорхиули... и такой нежностью благородной... сели 
на ясснь... две... ближе подлетели... облако большое сво- 
белное, налитое белое подошло к ним... они стали под 
крыльями чесать... загнет голову под крыло и ущипнет... 
и еше... и так часами и все облако... и черемуха зеле- 
Нал... и так они уснут на ясени... 


Прогулка в лес: когда-то я написал в своей книжке 
от чуши «на границе природы и человека нужно искать 


16 


Бога». И вот теперь даже об этой, кажется, искренней 
фразе не могу сказать: подлинная ли она. Вообще, если 
говорить о самом Боге, то никогда нельзя зпать, о нем 
ли говоришь... Чтобы сказать о Боге, нужно... очень мно- 
гое... Бога нужно прятать как можно глубже... 


Земная жизнь сама по себе есть любовь и убийство, 
а стремление человеческого сознания — устранить убий- 
ство и оставить одну любовь. 


2 мая. Встал до восхода солнца... и встретил солнце 
вместе с птицами. Удод. Верхушки лип. Опять навязы- 
вается мне сравнение с обедней, с великим торжеством. 
В момент появления солнца вдруг стало холодно 
и, главное, трава влажная глянула по-своему... 

3 мая. Утро 3 часа. Черный сад... Чуть светлеет, но 
еще кружатся над террасой летучие мыши, еще ухает 
сова... Соловьи запевают. Перепел кричит. Кукушка про- 
спулась п смолкла. Горлинка проснулась и смолкла... 

Я — частица мирового космоса... Я ее чувствую, я ее 
наблюдаю, как < метеорологической станции... 

Эту частицу, которая сшита со всеми другими суще- 
ствами, я изучаю. Швы болят еще... Это еще мешает 
наблюдать... Но настанет время, когда все будет чистое 
сознание... 

Не скоро это... 

Какое широкое море! Что, если оно взволнуется или 
стихнет совсем. Что, если парус повиснет... Если взвол- 
нуется — жизнь моя три дня... 

Весна — болезнь... Я чувствую только боль, я не чув- 
ствую ни малейшей радости... 

Но меня охватывают радостные волны предтечи со- 
знания. Предчувствие того дня, когда я наконец пойму 
то, что было, когда мое созпание сольется со всем ми- 
Ром... | 

Ведь майская заря для всех... Ведь эти соловьи зву- 
чат на весь мир. Недаром же этот хор в саду напоми- 
пает мне церковь. 

8 утра. Сад черный, но кое-где уже сели на яблопи 
зеленые птички, протянулись от липы к липе зеленые 
ожерелья, старый ильм одевается, под березами сень... 
На валу ивы цветут и пахнет теми дудочками, которые 
мы делали в детстве из коры ив. Всюду светлые изум- 
руды... 


17 


В груди неопределенное сладко-больное волнение... 
Высочайшие надежды поминутно сменяются черными 
ожогами. 

Правда, есть что-то похожее во мне с наблюдателем 
на метеорологической станции... 


Кулачные бои... Существуют до сих пор в родных ме- 
стах. Идут стена на стену, деревнями. Начинают малень- 
кие мальчики... Бывает, мальчик крепкий, как каган,— 
целую стену переваляет. Под конец старики бьются... 
Задорно... Терпеть нельзя. Это не от злобы. Это спорт. 
Потом везут человек 15 в Красный Крест. 

— Я думаю — говорит мама, — это давно прошло, 
это в детстве было... 

Ты думала, мир все к лучшему меняется, а он все 
такой же... 

Прошу снисхождения у читателя за форму моего рас- 
сказа. В нем нет выдумки, нет умышленных положений 
и западней для того, чтобы поймать читателя. Я раскры- 
ваю душу поэта, как могу, как удалось мне самому про- 
никнуть в нее. У меня нет вымысла, я изображаю под- 
линную жизнь, русскую повседневную... но я уношу ее 
в вечно далекие пространства. 

2 мая. Несколько палаток из Ельца... В одной знако- 
мые лица: Захар. Еще одно знакомое лицо... Мужики 
левшинские... Ясные сапоги... Пиджак... Зеленые платья 
и кофты. Две шляпки... Восковая красавица. Картузы 
пожилых, из-под них горбатый нос, насмешливо-угрю- 
мые глаза с выражением: глянет — и борозда, глянет, 
будто пашет черное поле... глянет — и борозда. 

Как все переменилось! 

Как все переделались... Все на господ переделались. 
Приехал бы кто, так и не узнал бы: скажет, другой на- 
род! 

— Здравствуй, Стефан! 

— Я не Стефан. Стефан помер, я молодой... 

Приезжает зять Самойлин на четверке с серебряной 
сбруей... Мужик этот появляется раз в год, у него мно- 
го лошадей (извоз), направо и налево кланяется... По- 
является дедок в дипломате. | 

— Перепела кричат везде, и у нас за гумном есть 
хорошенькие... На хуторе две уточки живут... 

Покупаю ему подсолнухов, пряников для детей, рас- 
сказываю про щенка, веду к щенку... 
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Подходит сын его Никишка — богомольный и хозяй- 
ственный. Евсей хромой — «на все ветры», маленький 
староста, маленький картуз с дырявым козырьком, глаз- 
ки маленькие, караульщик хуторской и много других. 
Спорят, нужна ли земля помещичья... Парадокс Евтю- 
хи: от господ ничего не достанется... если на всех разде- 
лить... Опровергают... 

— Мало ли земли болтущей... 

4 мая. День за днем проходят великолепные майские 
дни. И чем ближе к празднику, тем равнодушнее стано- 
вишься. Нечем отметить день, хотя все в нем полно. Или` 
это уже притупилась впечатлительность?.. Земля теперь 
мне рисуется в мареве... Все марево... все колеблется, 
все не доканчивается, все в намеках... 


Как узнать истинные переживания от литературных, 
где настоящий Бог и литературный?.. 

Если все мои поэтические переживания происходят 
из двух родников: детства и любви, если это алтарь, то 
как быть: писать о самом алтаре или прислушиваться 
лишь издали к ззукам, исходящим оттуда?.. 

Если ловить звуки, то кажется, говоришь о самом 
главном... и не знаешь... нужно ли о нем говорить... Ес- 
ли говорить о самой тайне, то, приглядываясь к тайне, 
можно ее осквернить. 

Я сейчас нду целиной. Мне страшно то, что я проле- 
зу через лес и там больше ничего не будет. 

Я могу писать всю жизнь о других людях, скрывая 
себя. Могу написать одну только книгу о самом себе. 
Могу, наконец, создать вокруг своей тайны искусство... 
могу вечно петь в новых и новых песнях о тайне, не под- 
ступая к ней... Что избрать? Пусть время решит. 

Какое оно страшное это марево, если подумать. Все 
колеблется, мерцает, двоится... Поднимаются на воздух 
деревья, люди, дома. Камни, дубы, даже самая земля, 
покрытая зеленью,— все превращается в прозрачный, 
как стекло, пар. И через минуту опять каменеет, и через 
другую опять летит. 

И чувствуешь сам, что тут же под ногами от этой 
теплой земли поднимается невидимый тот же самый 
пар, что он проникает все существо, что если кто-нибудь 
теперь на меня посмотрит со стороны, то и я, может 
быть, сплющиваясь, как эти дубы, двоюсь, поднимаюсь 
на воздух, и опять иду на земле, и опять поднимаюсь... 
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Ни за себя, ни за что вокруг не ручаешься. 

— Вы фантазер! — сказала она с таким выражени- 
ем: можно ли на вас положиться... ведь это несерьезное, 
это ненастоящее. 

Как это больно кольнуло меня... Но я сейчас же спра- 
вился и говорю ей: 

— Нет же, нет, я не фантазер, но пусть фантазер, 
но я знаю, что из моей фантазии рождается самая под- 
линная жизнь. Своей фантазией я переделаю, я сделаю 
Новую жизнь... | 

Боже мой, как верил я в то, что говорил, как это яс- 
но было для меня и как хотелось мне убедить ее... за- 
ставить и ее поверить. Фантазер потому, что нет союза, 
нет ответа у ней... 

— Но что же мы будем © вами делать? — спросила 
она. 


— Как что, — отвечаю я...— Мы уедем с вами в род- 
ные места, поселимся вместе и буде! так жить прекрас- 
но, что свет будет от нас исходить. Мы будем радовать- 
ся жизни, и все вокруг нас будут радоваться... 

Она молчала, а я все говорил и говорил... Я боялся, 
что она что-нибудь скажет и перебьет меня... 

Но она молчала, склонивши голову... Нет, я чувство- 
вал, что она побеждена... Я говорил лишь потому, чтобы 
закрепить ее в этом ее состоянии. Я говорил из страха, 
что, если я кончу, она опять подумает и скажет: а все- 
таки вы фантазер... Я говорил ей до самой калитки. 
Она уже хотела было протянуть руку к звоику, но вдруг, 
откинув голову назад, поцеловала меня... 

И исчезла... 


Всю ночь сквозь сон я слышал звон колоколов. По 
всей земле звонили в колокола и какие-то тонкие золо- 
тые сплетсиия покрывали небо и землю. И я верил в се- 
бя как никогда, мир я открыл, я доказал какую-то ве- 
ликую истину. Но на другой день все опять заколеба- 
лось. Она мне сказала: | 


— Нет, я не могу решить окончательно, кажется, вы 
слишком большой Ффантазер, чтобы на вас положиться... 
Вы жизете той повышенной жизнью, которой живут ху- 
дожники, артисты... 

— Ну так что ж,— говорю я,— ведь это хорошо... 

— Конечно,— сказала она;— но... как вам сказать... 
В сущности же, я вас вовсе не знаю... 
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— Да как же не знаете, я весь перед вами... Я вам 
могу все сказать о себе... вы должны видеть меня.. 

— Вы фантазер,— сказала она,— будемте пока толк- 
ко друзьями. 

Она ушла и назначила мне свидание на завтра. 

Я пошел от нее в парк, в поле, в лес, между пруда: 

. Была весна. 

Хорошо прислонить ухо к стволу липы и слушать, кая 
пчелы гудут. Тут столько голосов... На вель это опять 
что-то значит, какое-то решение, какая-то тайна лежит 
в этих золотых голосах. И я ее знаю, отлично знаю, #2 
мне пе хватает чего-то такого тоненького, на волосок 
бы — и тайна открылась. И так все закрыто, и так боль. 
но отходить от ствола этой певучей липы. Ивовая аллея 
цветет и пахнет и уводит далеко, далеко. Хорошо я вду 
по ней, пусть мимо проходят эти зеленые кусты. Пусть 
мои ноги неслышно ступают по песчаной дорожке вперед 
и вперед... Быстрее и быстрее... Пусть эти птицы и зе- 
леные ветви сливаются в зеленый звонкий хор, я буду 
идти все быстрее, быстрее и где-то найду, может быть 
в конце этой аллен... И вот передо мной большой, боль- 
шой пруд, как озеро. Фонтан бьет... Деревья склоняются 
над водой. Большие зеленые шапки склоненпых ив я об- 
нимаю. Я такой большой, что могу обнять каждое это 
доброе зеленое дерево 

Вода поднимается, горкой уходит к небу, а небо 
странное большое... и светлое. И где-то там, в самой, са- 
мой середине, растет желтый золотой иветок... Поток 
множества маленьких искорок-цветков везде, куда ни 
взглянешь. Эта золотистая пыль от того цветка рассея- 
на в вебе... 

Да, да, небо... Кокечно, небо... Копечио, тут и лежит 
эта тайна... Она открыта. Вот она, бери смело, бери ее. 

Да, конечно же, так это ясно: небо бесконечно боль- 
шое, этот цзеток посреднне — красота. Значит, нужис 
начинать оттуда... 

Красота управляет миром. Из нее рождастся добра, 
и нз лобра счастье, сначала мое, а потом всеобщее... 

Значит, если я буду любить этот золотой цветок, то, 
значит, это и есть мое дело, это и мы будем вместе 
с ней делать... 

Ведь так? Так ясно... Конечно, так... 

Потом вот еще что... Там, в центре всего неба, этот 
цветок неподвижен... Все остальное вертится и исчезает. 
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_Все остальное вращается вокруг этого цветка... Значит, 
вот какое новое, вот какое огромное открытие: мир во- 
все не движется вперед куда-то к какому-то добру и 
счастью, как думал... Мир вовсе не по «рельсам> идет, 
а вращается... | 

Все мельчайшие золотые пылинки совершают пра- 
вильные круги... Каждая из них приходит неизменно на 
то же самое место, и все в связи с тем главным, в центре 
всего... 


Значит, и я и она где-то вращаемся... И, значит, на- 
ве назначение не определять вперед от себя, а присмо- 
треться ко всему и согласовать себя со всем. Нужно 
ничего не определять, а вот как эти мелкие искорки 
стать в ряды и вертеться со всем миром... 

Значит, нужно совершенно спокойно ответить ей: 
мы не можем знать, что нам назначено делать. Мы бу- 
дем так поступать, как для этого все назначено... Даже 
и вопроса никакого быть не может... Бог © вами... 

И такая вдруг радость охватила меня: теперь так 
все ясно... Теперь я могу твердой поступью идти по той 
же аллее... 


Вот опять я припадаю к тому же черному стволу ста- 
рой липы. Золотой хор гудит. И ни малейшей тревоги. 
Я все понимаю... 

Я покупаю о©лну открытку © видом Вандейской ко- 
ленны и пишу на ней: решение найдено. Все обстоит 
благополучно. Приходите в Люксембургский дворец 
к статуям... Я вам все расскажу... Ничего неясного нет. 
Бог с вами. 


Она пришла к решетке серьезная, с деловым видом... 

Как все это пережилось! Еще прошлую весну я совер- 
шил последнюю глупость: написал последнее письмо, 
а теперь... нет... 

Довольно пока! 


5 мая. Ясный, но ветреный день. Сколько в лесу 
у прудов соловьев! | 

Вчера вечером бродил... Лес наш полураскрытый. 
Каждый кустнк убирается. Постепенно все смыкается. 
На молодых березках листья уже большие н пахнут 
Троицей. Внизу иду между склонами. Солнце светит че- 
рез деревья сверху. Тени ложатся... Первые тени от де- 
ревьев на лугу; как зеленая вуаль на красавице. Ма- 
ленькие пасекомые гулят в воздухе... 
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Как хорошо в этих зеленых склонах. Так хочется 
признать единое великое значение всего. Что бы там ни 
было, но ведь это все прекрасно. Все это вне человека. 
Непременно каждый год приближается земля к солнцу, 
и ВОТ ЧТО ОТ этого бывает. 

Земля прекрасна! Я носил любовь к бытию с детст- 
ва, но ни разу не сказал искренно от всего сердца, что 
это Бог так сотворил, что это он. Я готов бы теперь 
произнести это слово, но чувствую вперед фальшь. Зем- 
ле, однако, просто земле, убранной и зеленеющей, я го- 
тов бы молиться. «Земля божья»,— говорят крестьяне, 
Откуда это у них? Из Библии? Бог сотворил землю... 

Правда, мне хочется собрать все пережитое и лучшее 
из него отнести к земле, передать его ей и творить из 
этого что-то прекрасное о земле... 


Гроза... Сижу на балконе и думаю: как, в самом деле, 
неловко сидеть тут на пьедестале и откровенно в виду 
пашущих мужиков, в виду вот этого Стефана, пробира- 
ющегося через двор в калошах на босу ногу, ничего не 
делать. Маркиза * — помню — тоже не любит этого 
и только в исключительных случаях, когда на террасе 
солнце — располагается пить чай там. Прежде для бар 
не было этого вопроса, потому что ограда каменная от- 
деляла красный двор от конного. 

Вода в пруду перед грозой как ртуть. Она здесь зер- 
кало: все отражает — и дом и ивы... 

Земля как развернутая зеленая книга. Земля — для 
меня это родина, это черноземная равнина. А потом 
и всякая земля. Но без родины — нет земли. 

6 мая. Утро туманное, насыщенное парами. Дума- 
лось, туман только, а за ним оказались тучи, и скоро 
пошел теплый майский дождь, и шел-шумел в саду до 
обеда. Все время ласточки вились над прудом, все вре- 
мя пел соловей и куковала кукушка под аккомпанемент 
дождя... 

Этот дождь был предсказан Стефаном по особым 
приметам: рождение месяца. У Кузьмы еще вчера табак 
отсырел, у Никифора ломило душевную кость, разби- 
тую на кулачном бою. 

Акулина спокойно идет под дождем. Этого дождя не 
боятся, не глиняные. То опогаживается, то опять дождь. 
Мама радуется: самая лучшая погода! Ах, как все раз- 
вертывается. Завтра аллея вся зеленая будет. 


23 


К обеду опять прояснело. И удивительное явление; 
зезде, где только видна черная земля, валит пар, как из 
печи дым, земля горит. 

— Воспарение земли! Нагорела земля и испаряется. 
золото, золото, а не дождь. Много миллионов стоит та- 
КОЙ ДОЖДЬ. Майский дождь дорогой. Для всего хорошо. 
Хорошо пролил. Теперь дня три поливать не надо. Очень 
хорошо! Как капуста растет, так думаю, пройтить — ни 
у кого не найдешь. Для всего хорошо, хорошо вообще, 
преимущественно хорошо. И для огорода, и для яровых, 
и для садов. За этот дождь Бога благодарить нужно. 

В лесу деревья все убираются и убираются... Послед- 
нюю фиалку сорвал на бугре. Первые бутоны ландышей 
на припаре... Даже осиновые листья хороши молодые, 
они как вырезанные... На елках кровавые шишечки. На 
липах розовые крылышки. Даже дуб хоть и нехотя, 
а развертывается. Ничего не сравнится с кленовыми ли- 
стьями, будто это щеки слепых щенят... 


Что еще хочется мне написать? А вот желание опи- 
сать детство и любовь... Да вот, но будто жалко рас- 
статься... 

Какие чудеса там, в глубине природы, из которой я 
вышел. Никакая наука не может открыть той тайны, ко- 
торая вскрывается от воспоминания детства и любви. 

Нужно только испытать сильное горе, нужно почти 
умереть. И вот совершается рождение. Неведомые силы 
посылают утешение и великую радость. 


Круг. Как вернуть свои переживания в природу? 
Как раскрыть их во всю стихийную ширь? Как соче- 
тать то, что было, и то, что есть теперь, как одно пре- 
творить в другое, как слить это? В природе совершается 
великий круговорот. Это простой, но таинственный круг. 
Простой для всего мира, но таинственный для каждого 
в миру. 

Кругом примеры... Но никто не знает про себя, не 
проследит: где он начался и где он кончится. Каждый 
вступает в таинственный круг и снова проходит то, что 
миллионы прошли... 

Мои переживания, вероятно, обыкновенны... Но 
именно этой-то обыкновенностью я и дорожу. Я хочу вы- 
делить из себя то, что весь мир переживает. Я хочу ска- 
зать, что когда я любил, то одновременно со мной тыся- 
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чи таких же, как я, и людей, и растений, и животных со- 
вершали этот круг... Я хочу сказать, что все их дыхания, 
тревожные, как их мысли и чувства я сливал в себе... 
Я был велик, как мир. Это я хочу сказать... 

И еще хочу сказать: как я мал был, когда оторвался 
от всего... Как я «маленький» цеплялся за росяной куст, 
за солнечный луч... Как я сходил с ума. И как из-под 
низу то, что плотное и прочное, исчезло и я остался 
на воздухе и стал учиться летать... Великий круг за- 
вершен. 

14 мая. Скверный сон о будущем, о нужде... Выхожу 
на террасу... Сияет, звенит майское утро... И думаю: 
это же малодущшие. Ничего нет страшного, но это в ма- 
лодушии.. Нужно это победить... Но как? Так думая, 
иду по аллее... Такие зеленые дворцы вокруг строятся... 
везде зеленые гости. В дуплах звенят оркестры галчат... 
у галок рычащие предостерегающие голоса... у птиц де- 
ЛОвИТОСТЬ... все будто возмужало, перешло в солидный 
возраст отцов и матерей. На березах, па липах листья 
блестят на солнце. Такая свежесть проникающая... Че- 
ремуха цветет вовсю, и маленькие вишни, как конфир- 
мованные барышни, и груши в подвенечных нарядах. 

Я не думал было идти и хотел сначала вернуться, 
чтобы подсчитать свои возможности на осуществление 
планов. Но вдруг этим утром мне мелькнуло: теперь 
именно по этой росе где-нибудь же да должен раскрыть: 
ся первый ландыш. Пойду по валу за ним... И так до- 
шел я до леса. На валу ландыши еще не цвели, я пошел 
за ними вниз по мокрой росе, не жалея новых башма- 
ков... Заглядывал в кусты орешников, под полураскры- 
тыми липами, под одевающимися дубкамн... Забрел в 
молодой осинник с листьями, будто вырезанными из бу- 
маги русалочьими руками. Нигде не было раскрытого 
ландыша... Я весь промок и оставил свое намерение, но 
все-таки я твердо верю, что где-то в это утро непремен- 
но должен раскрыться ландыш... Для него это утро 
свежее... 


Вот еще надо заметить что: есть слова, которые за- 
писываются... И есть слова, которые нехорошо записы- 
вать. Как узнать то, что нужно писать, и то, что не нуж- 
но. Может быть, слишком мало писал, а может, слишком 
много? Чувствую, что путешествие, которое я совершил 
по жизни, еще не описано. Но мне хотелось бы описать 
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его Так, чтобы это было не воспоминание, а материал 
для будущей жизни. 


Вечер из окна. Золотые горы налево от пруда. Голу- 
бые горы направо. В высоте затерялась птица... Пруд 
задумывается. Ласточка вьется над прудом низко-низко. 
Другая лаёточка, ее отражение — мчится вместе с нею... 
И вдруг пропадает — кружок. Ласточка мчится за сво- 
им отражением, но как только коснется его — там кру- 
жок на воде.. 


16 мая. Как прошла Троица? 

Прохладное ясное утро, мама дожидается обедни. 

— Еще не благовестили? 

— Должно быть, не благовестили. Глеб не слыхал. 

— Акулина говорит, что не благовестили. 

‘— Врет она.— Садится в кресло и читает газету.— 
Ничего не знает, никто не слыхал, нынче страшная 
обедня. Глеб! Да что это, звонят к обедне? 

— К обедне. 
— Не к достойной ли? 
— Зачем... К обедне. 


Садится и продолжает читать газету. 

— Какой же это звон! К обедне... а там часы, обед- 
ня, молебен страшный, с коленопреклонением... 

В саду рвут с груш цветы. Хотелось бы ей раскри- 
чаться, но крик будет слышен в церкви, поэтому она го- 
ворит «обыкновенным» голосом: 

— Зачем вы рвете цветы? 


Лежат три молодых парня на траве и два пожилых 
мужика. Она подходит — они не кланяются. Маркиза 
говорит «обыкновенным» голосом: 

— Почему это вы забрались в чужой сад? 

— У нас своего сада нет,— отвечают мужики и мол- 
ча уходят. Парни продолжают лежать и болтать ногами. 

Этот случай обсуждался потом. Нелепость положе- 
ния этих парней, забравшихся в чужой сад хозяевами, 
откуда их могут выгнать самым оскорбительным обра- 
зом, очевидна. Нелепость эта происходит из нелепости 
русской жизни. Если и допустить положение, что земля 
Божья, то из него никак не вытекает как следствие: за- 
браться в чужой сад. Русская жизнь вообще такая: при- 
знание какого-либо теоретического положения ведет за 
собой немедленное практическое действие. 
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А разве мы, студенты, ве так поступали? И разве мы 
тоже не чувствовали себя в высшей степени благорол- 
ными людьми? Эти парни, болтающие ногами, чем от- 
личаются от нас... 

Вообще это чувство собственности гораздо тоньше, 
чем кажется. Сад с этой прямой липовой аллеей от тер- 
расы один из немногих памятников дворянской жизни — 
если бы его стали рубить мужики? Что я бы сказал? 


Вечер тихий, ясный, но прохладный. Поют соловьи. 
Цветет все... Терновник залез чуть не на середину поля 
и, незаметный раныше, теперь цветет... Но цветы не 
пахнут... будто замерзшие. Это не зима. Кругом цветы, 
и не очень холодно, но цветы не живут... Даже белые 
куколки черемухи не пахнут, сидят на сучках, как не- 
довольные невесты... 


Прн выезде в Петербург. Не забыть последний день 
в Хрущеве: пришел в лес и вдруг заметил, что все иве- 
ты цветут. Запах ландыша... Не отгадать... Чуть-чуть 
и отгадаешь... Все нветы о чем-то... А вот розы... 


[Петербире.] 


Она мне сказала тогда: я люблю не ее. А между тем 
я не оставляю ее до сих пор. Не помню ее земного ли- 
ца, но что-то люблю. Да кто же она? 

Замечательно то, что все образованные развитые 
женщины мне почему-то неприятны... Чем выше духов- 
ный мир женщины, тем сильнее это отталкивание во 
мне. Лучше Фроси я никого не знаю. 

Той, которую я когда-то любил, я предъявил какие- 
то требования, которых она не могла выполнить. Мне не 
хотелось, я не мог унизить ее животным чувством. Я хо- 
тел найти в ней то высшее, себя, в чем бы я мог возвра- 
титься к себе первоначальному. В этом и было мое бе- 
зумие. Ей хотелось обыкновенного мужа. Она мне пред- 
ставилась двойною. Она сама мне говорила об этом: 
поймите, что в действительности я одна, а та другая 
есть случайность. Это то лучшее, что останется с вамп 
всегда, что вы от меня отняли. 

И вот это лучшее действительно со мной. Это то, что 
помогает мне писать, что вдохновляет меня. Это — если 


и 


бы у меня оказался талант — было бы моей «музой». Но 
она и бич мой. Отдаваясь ему все более и более, я те- 
ряю вкус к тому, что казалось тайной во Фросе... Одно 
я питаю за счет другого... Вот так и произошло разделе- 
ние. И чем это все кончится? 


Как страшно то, что мир остается нераскрытой тай- 
ной. Что все кончится так, в каком-то тесном кругу... 


Фрося говорит, что она всех понимает, но во мне не 
понимает что-то последнее... И я сам этого не понимаю... 
Это последнее похоже на северный полюс, куда нельзя 
добраться... Там, может быть, ничего нет, пустая точка... 
И мне хочется стать ногой на эту точку. 


Дневник, который я вел в то время, сожжен. 

В описании своей жизни, которую я изобразил в раз- 
ных повестях и рассказах, я пропускал все, что было 
в дневнике, обегал этого... Теперь я хочу восстановить 
его... Но увы! Прошло время, когда я писал для одного 
себя... Для того только, чтобы хоть как-нибудь закре- 
пить то, раздиравшее мою душу на части, как-нибудь 
справиться с собой... Теперь я пишу уже не так... Я луч- 
ше пишу и хуже... 


Тогда я спрашивал себя: что же это будет? Я бро- 
сался из стороны в сторону, я был как зверь в одиноче- 
стве, спрашивал себя, как жить, когда не зпаешь и не 
можешь ответить, что будет... Я унижался перед ничтож- 
нейшими, но укрепленными людьми, допрашивая их: вы 
живете, вы прочны, но так скажите же мне, как быть?.. 

Теперь не то... Они все притворяются, что знают, они 
как плохне учителя учат, а сами не знают... 

Я уехал от нее... Я уехал... Сердце мое было раска- 
ленный, чугунный шар. Но па первых порах думал так 
просто: я займусь хозяйством, я люблю дело в деревне... 
Я думал, мое дело станет на место того, что сейчас си- 
дит во мне. И когда это будет, то я совершу очень боль- 
шое: мое личное перейдет в общее. А ведь в этом 
и смысл всякой жизни, чтобы личное перешло в общее... 

Так я приехал в деревню... Люди все те же, все те же 
хижниы, но как странно переменился весь свет... Я ви- 
жу теперь все, что есть в них внутри.. Мало того, я ви- 
жу лаже вещи. Каждый камень говорил мне свою ду- 
шу... Мне стоит только спросить себя о предмете, и он 
сейчас же отвечает... 
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’ октября. Вчера познакомился с Мережковским, 


Гиппиус и Философовым *... Как только я сказал, что на 
Светлом озере их помнят *, Мережковский вскочил: 
— Подождите, я позову. ‚—И привел Философова, 


высокого господина с аристократическим видом. Потом 
пришла Гиппиус... Я заметил ее пломбы, широкий рот, 
бледное с пятнами ЛИЦО... Я рассказывал... 

— Так что же нам делать... практически...— торопил- 
ся Мережковский, — пошлем им кпиги... или... 

Перешли к религиозно-философским собраниям *... 
Мне рассказали о них... просто. 

Гиппиус оживилась. Долго мне говорили о том, что 
нужно вместо иконы и Библии ставить что-то реальное... 
Общественность... Я сказал что-то о о 
ском мосте» от декадентства к соборности. Но его не ока- 
залось... Соборность, общественность есть лишь резуль- 
тат более утонченной личности. Зинаида Николаевна 
оживилась, заискрилась, я заметил ее прекрасные золо- 
тистые волосы, глаза. 

— Отних к нам! — сказала она мне.. 

Я уже член совета р.-ф. общества... Мис открывается 
что-то новое... большое, я понимаю значительность это- 
го знакомства. Но многое мне неясно... Оттого что я не 
чувствую одинаково.. 

Мне кажется, у них много надуманности.. Я не чув- 
ствую путей к этим идеям... Для того чтобы сказать так 
значительно: от них к нам,— нужно остро чувствовать: 
они и Мы... А я этого не чувствую, и мне все кажется, 
я боюсь, не то донкихотство, не то просто комедия не 
из-за чего... Пойдем в следующий понедельник к Мереж- 
ковским. Вот когда я поближе узнаю цикл идей. 

21 октября. Кабинет Мережковского... Что-то серое 
под ногами, вроде театра Комнссаржевской *... Письмен- 
ный Стол, шкаф с книгами. В углу неизменная молчали- 
вая аристократическая фигура Философова — скучаю- 
щий человек... Скучал около Дягилева *, скучает и здесь, 
около них... Но скрывает это от себя. «Книжник», чер- 
ный лохматый — хлыст *... Карташев *, еще два-три 
«своих»... 

Свои... Секта?.. Собрание?.. Журфикс?.. 

— Мы все нездоровы, Зинаида Николаевна больна... 
Заседание неудачное...— говорит Мережковский. 
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Значит — заседание... 

Проханов говорит, что хочет «логику» ввести сек- 
тантам. 

— Почему же вы тогда христианство распространяе- 
те, а не философию? 

Проханов опешил... Я объяснял, что такое «логика» 
Проханова — это систематизация сектантского хаоса... 

— Но мы как раз и дорожим этим хаосом,— отве- 
тнл Мережковский. Меня только сектанты и понимают, 
а здесь нет... | 

Мое сомнение, понимают ли?.. Не есть ли это то чув- 
ство, когда усталый человек уходит в деревню, и вот да- 
же растения ему ближе, и в мужиках, этом первоначаль- 
ном мире, он видит уже нечто неразложимое... Прими- 
тивный человек, размышляющий о Воге. Как это краси- 
во! Ведь самый чистый, самый хороший Бог является 
у порога от природы к человеку... Но как его уловить? 
И вот приходит к ним иностранец, эстет... Какой путь от 
одного к другому?.. Где этот нерв?.. 

Д. С. Мережковский настоящий нностранец в Рос- 
сии... Он не прислушивается, не озирается... от быта он 
не берет, а дает... Чувствуешь, его так легко провести... 
Он Дон Кихот, гуманист... Декадент, парит высоко, вы- 
соко... И вот он у костромских мужиков... обыкновенных 
русских мужиков, хитрых, прикованных к мещанскому 
факту бытия, всех этих «соломки», «дровец»... Что об- 
щего?.. Он является туда не в лаптях и рубашке, а ба- 
рином и даже с урядником на козлах... 

В результате: Мережковский говорит, что поняли его 
только мужики, а мужики говорят, они знают о каком- 
то совершенно чуждом им мире, что из этого мира осе- 
дают в их среду господа... Господа бывазот разные... 
И вот не было еще ни одного такого человека, как Ме- 
режковский, Короленко с ними близко не сходился *... 
Он природу описывает, «Мережковский наш, он © нами 
притчами говорил...» 

Есть путь к душе простого человека такой: соломка, 
по этой соломинке можно прямо добрести к земной ду- 
ше человека... 

«Как живете?..» — «Плохо... Правительство обижа- 
ет...» 

Правительство обижает и интеллигента — и вот со- 
ЮЗ... священный союз, против которого неприлично го- 
ворить порядочному человеку. Впрочем, этот союз может 
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украситься разными экономико-социальными теориями... 
Нос этот союз непрочен... У меня есть один знакомый чи- 
новник, человек либеральный, который всю жизнь меч« 
тал съездить в Крым... Ему мешала семья, малый зара- 
боток. Когда же была брошена первая бомба... почувст- 
вовав дыхание свободы, он собрался и уехал... не 
в Москву, не на баррикады... ав Крым. 

Я говорю о модернизме, о писательстве, об искусет- 
ве — это «Крым». Мережковский явился в костромскяе 
леса из сияющего юга... Но у него нет ви покаяния, пи- 
чего...— он декадент. 


И вот устанавливается так... Мережковский говорит 
с мужиками про Апокалипсис *, об антихристе *. Мужи- 
кн его понимают... Но тот ли это антихрист... Это тот 
же самый... Но как они с двух концов добрались к 
пему?.. 

В этой точке на Светлом озере сходятся великие 
крайности русского духа... В широких слоях общества 
думают, что мужицкий антихрист что-то вроде черта... 
Ничего подобного... Это настоящий христианский анти- 
христ. Но понять трудно, не будучи всем этим воору- 
женным... 

Когда я был там н напал на след Мережковского, то 
меня приняли за него. М говорили, как с ним: вот как 
есть такой же!.. | 
_ Но скоро раскусили: «Нет, брат, далеко тебе до не- 
го. Не силен ты...» 

Я стал «Завет» с ними читать *... М пониманне мне 
открылось, что тут какая-то своя наука... Что этой на- 
укой никому из нас в голову не приходило заниматься... 
За этими огромными книгами с медными застежками, за 
славянскими буквами скрывается особый недоступный 
мне трепет души... И в этих, апокалиптических словах 
скрывается что-то, соединяющее Мережковского и мужи- 
ка... Но как они непохожи друг на друга!.. 


Вера мужика мне недоступна. Вера Мережковского 
тоже: ведь его плоть «Христова» требует или огромного 
гносеологического * аппарата... или же огромного утон- 
чения души... особых дарований... По-мужицки верить 
нельзя... По Мережковскому тоже нельзя... По-своему?.. 
Но я не религиозный человек. Мне хочется самому 
жить, творить не Бога, а свою собственную нескладн``ю 
жизнь... Это моя первая святая обязанность. 
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Когда собрались, перешли в столовую пить чай... Да: 
вила пустая комната... Картин я не заметил... Филосо- 
фов по-прежнему в углу курит... Все курят. 3. Н. Гия: 
пиус тоже с паинроской... Похожа на актрису. Мереж- 
ковский принимает капли Боткина и говорит о вечности 
ПЛОТИ... 06 искуплении... о воплощении... рассказывает 
о каком-то теологе, который признает две плоти ве 
Христе, одну бросили в общую яму, другая воскресла... 

Часты искристые шуточкн... Я веселю их рассказами: 
хохочут... Что-то внутри поджигающее и веселье и ре- 
лигию... Шампанское не очень удивило бы меня. 3. Н. 
очень» умна... Как она резко поправила Мережковского... 
Движения у ней изящно-вульгаоные... что-то париж- 
ское.. Говорят, как джентльмены: всякое пустое дет- 
ской замечание кого-нибудь подхватывается и серьезно 
разъясняется... 


Мы вышли на улицу: воплощение, искупление, папи- 
роски, женщины, похожие на актрис, эти священные по- 
пелун в лоб... Секта... И как это далеко от народа. 

Я помню 17 октября, когда уличная толпа с красны- 
мн флагами, с пеньем «Марсельезы» привлекла меня к 
площади возле университета, то на Дворцовом мосту 
встретились мне мужики,— увидев всю эту толпу, они 
перекрестились... Быть может, они приняли тогда крас- 
ные знамена за хоругви, а «Марсельезу» за «Боже, ца- 
ря храни»... Не знаю. Но вот почему-то до сих пор 
я помню эти кресты, как самое важное на улице... И, ка- 
жется, я так понимал, что оин хотели выразить радость 
революцни... И меня-то именно и поразило: что мужики 
крестятся на красное знамя... Мне так хотелось... и я 
так понял... 

И помню молчаливую толпу крестьяп перед горящей 
усадьбой. Никто не дзинулся для помощи, — а когда уви- 
дели в огне корову, то бросились заливать... потому что 
корова божья, безвинная... | 

Почему же люди, которые говорят о Боге, певнима- 
тельны к ссобеселинкам, не видят их... У Мережковского 
будто и винмательны, но как-то джентльменски, с внеш- 
ней стороны, а не с внутренней. 

2 ноября. Отдал рассказ «У стен града невидимого» * 
3. Н. Гнппнус и сегодня почью все представлял себе: 
как она мие ответит. И не мог представить, и решил про 
себя всс замечать, когда пойду за ответом. Кроме меня, 
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там была ‚-жа Ветрова, и разговора о моем рассказе 
даже не было... Потом $3. Н. начала цитировать из него 
места... Думал, хорошо. А потом нет. Много лирики, ма- 
ло эпоса... 

— У вас есть способности, вы будете хорошим писа- 
телем. 

— Одним  словом,— сказал Философов,— многото- 
чне и восклицательные знаки вы должны заменить точ- 
ками... | 

— Мы напечатаем,— сказал м сде- 
лаем сокращения... 

— У вас много вкуса, — сказала 3. Н..— но много 
МОДНОСТИ... | 

И еще по поводу рассказа 3. Н. мне много указыва- 
ла мест неудачных... 

— Мыслей вам хватит на всю жизнь, — сказал Фи- 
лософов. | 

В общем, что же я заметил, понравился рассказ или 
нет?.. []о-моему, они разочарованы немного моим мо- 
дернизмом, им это кажется уже ое хотелось бы 
больше содержания («эпоса»)... 

— Как же надо учиться? — спросил я. 

— Нужно писать, — ответила 3. Н.,/— и слушать, что 
говорят.. 

Умная женщина. Говорили много против хлыстов, 
против потому, что они обожествляют человека... зна- 
чит, делают то же, что другие, обожествляя царя или 
папу. — 

Не представляю себе ясно — что же они хотят от ин- 
теллигенции... «уклонить ее на путь богоборчества или 
богоотступничества» — что это значит?.. 

Потом мы с 3. Н. разбирали мою рукопись. 

— Я не согласна... Вы признаете только Бога-Отца... 
но вель Христос есть смысл. Вы смысла не признаете?.. 

Я говорил, что люблю жизнь, с женой скитался, как 
зверь, и любил ее как женщину. 

— Вы любите жизнь...— сказала 3. Н.— но как же 
без смысла? 

И тут вошел Дмитрий Сергеевич и сказал: 

— Об этом можно без конца говорить... Дайте мне 
программу реферата. 

...Гремели тарелки к обеду. И я удалился. 

— Вкусная ваша вера, — сказал я, уходя. 
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И из всего этого вечера мне больше всего понрави- 
лись слова: «Поймите красоту «Капитанской дочки», 
эллинской статуи и вы поймете, что Евангелие не бро- 
пиора... Вы оттого не принимаете Христа, что боитесь 
смысла». 


На религиозно-философском собрапин: Блок * и Ря- 
бов*, Философов и сектанты, Гиппиус и Рябов. 

Подхожу сегодня к Блоку, спрашиваю его, и так он 
ответил мне проникновенно. Я его понял без слов. Хотел 
ему что-то сказать. Тут подошел М. Н., и все закрылось. 
Теперь я встречу его — кто знает — что-нибудь номе- 
°шает — закрылась душа, и нет его. - 

Кто подходит — мешает все во мне. 
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7’ января. В религниозно-философском собрании со- 
брался было говорить, но выступление не удалось: 
Струве * занял время своей реформацией. 

Вошел Блок. Вот тоже полярная противоположность 
Ремизову *. Тоже Европа и Россия, тоже личность и быт, 
тоже открытое высказывание своих взглядов и присма- 
тривание к другим... и много всего. 

Блок — юноша. Как охотно говорит он о своих пе- 
реживаниях. Я попросил его прочесть мою книгу, обра- 
тить внимание на стиль и сказать мне о книге так, чтоб 
мне что-нибудь осталось для себя. И тут мы разговори- 
лись вообще о том, остается ли что-нибудь для себя от 
‘критики. У него, признался он, остается только несколь- 
ко слов, остальное мимо. Но кто критикует? И так мы 
подошли опять к вопросу об интеллигенции и народе, 
о расколе интеллигенции, о том, куда легче предаться. — 
Леониду Галичу * или мужику. 

Он мне рассказал любопытное: есть в нем такое чув- 
ство к Венере Милосской, что хотелось бы разбить ее, 
чтобы остались только геометрические формы. То же 
чувствует и Бенуа *... Наш разговор остался неокончен- 
ным, но он и не может кончиться... | 

9 января. Были у меня опять хлысты. Подготовлял 
их к выступлению на р.-ф. собрании. Если бы пробить 
их схоластическую мудрость, то внутри оказалось бы 
поразительное явление: в ХХ веке — начало христнанст- 
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Как они хорошо угадали Мережковского... Вслед за 
ними и я думаю: он иностранец, ему не понять русского 
народа, он только словесник... нет... он словесник, кото- 
зый искренно хочет отказаться от словесности, то есть от 
самого себя... 


Блок и Мейер *, по мнению хлыстов, обладают «про- 
роческим» даром. Просто, по-моему, они искренние лю- 
ди. Но ведь Мережковский тоже искренний, почему же 
он все же кажется неискренним... 

Нет, это не религия... Но что же это такое?.. Если 
рассуждать, то это настоящая религия, если чувство- 
вать — нет. Что это такое. | 

— Хорошо,— сказали хлысты,— отвергнете церковь, 
но что вы поставите на место ее? 

— Что вы поставите? — спросил я. 

— Жизнь, — ответил он просто. 

Интересно это их перемещение Бога с неба на землю. 
Хорошо это когда-нибудь изобразить на фоне петер- 
бургской жизни. 

И говорят, что христианство умерло... Или это его 
смерть... 


Иногда я вспоминаю Руссо и его ипохондрические 
жалобы, а между тем для меня понятно, как такая пре- 
красная натура могла свихнуться. Если бы я не чувст- 
вовал такого участия к предметам природы, если бы я не 
видел, что в кажущемся беспорядке сотни наблюдений 
согласуются и складываются в определенный порядок, 
подобно тому как землемер одною протянутой линией 
отмеряет много отдельных измерений, то я часто сам 
считал бы себя за сумасшедшего. Когда-нибудь я сде- 
лаю работу о пантеистическом начале творчества... 

18 января. Каждый день, переживаемый теперь 
мной, год в моем развитии... 

Лекция Мережковского о Лермонтове: он истекает 
словами, как кровью... 

23 января. День моего рождения: 36 лет. Планы... 
Написать книгу бытия. Май, июнь, быть может, июль 
проведу на Кавказе. Первая половина Кавказа: в степи, 
изучение хлыстов (христианство на земле): Вторая: изу- 
чение осетин у ледников (язычники). Чтение теперь; 
Реклю «Земля» в связи с библейским бытием *. Прочесть 
Гете всего; Гомера... 
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2 февраля. 

— У вас, — сказал Мережковский, РОС 
вы не проходили декадентства. 

— А что это зпачит? 

— Я — бог. Пужно пережить безумие. А вы здоро- 
ВЫЙ... 

Если так, то и хорошо... 

Есть такая черта... Приговор: я ее не переступил, но 
как ее переступить, когда я знаю, то, чего я хочу, невы- 
сказанное, неиспытанное, дано мне тоже Богом и проти- 
воречит другому Богу... Любовь? Она не далась мне... 
ушла... Я не захватил ее. Призвание... Я не использовал 
его... Я страдаю до безумия, но и в самые тяжелые 
минуты, когда мозг затиснут в кулак... я знаю, боль 
пройдет, будет на том же самом месте радость. А они 
уже этого не испытывают. Какое право я имею быть 
пессимистом, когда жизнь не удалась мне... 

3 февраля. Есть в жизни какая-то кроткая логика, 
вечная прекрасная форма — надо научиться выделять ее 
из природы. 

7 Февраля. Решил написать «Ивана Дурака». Я это, 
вероятно, сделаю, потому что мысль моя так захвачена, 
что весь мир я страстно полюбил, мне захотелось ска- 
зать Зинаиде Николаевне, какие у нее прекрасные воло- 
сы, и какой она благородный человек, и как она краси- 
ва. И Дмитрию Сергеевичу: какой он рыцарь... 

Родившая меня глубина природы, что-то страшно чи- 
стое... 

февраля. Был в Салоне. Долго смотрел на картину 
Сомова * «Осмеянный поцелуй»... радуга... сияющая при- 
рода... и все, все насмешка над природой и людьми, 
и просто страшно за страну обетованную... и стыдно за 
дикий лес... и кажешься провинциалом..: 

20 февраля. Близится к марту. Голубые вечера. Не- 
бо приподнимается, темное небо уходит, и забывают на 
Невском погасить электрические фонари, искорки... 

День был теплый. Солнце хотя и у горизонта, но иг- 
рает. Светились окна, обращенные к солнцу. Светились 
люди, углы домов... Все светится... У конки много наро- 
ду, люди ленивые... Дамы все с птицами на шляпках. 

Г марта. Первая и самая большая роскошь, которую 
я себе дозволяю, это доверие к людям. Быть как все. 
Страдать оттого, что я не как все. Иван Дурак постоян- 
но проваливается, а когда как все — счастье 
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3 марта. Если у писателя есть свое оригинальное со- 
держание, то он никогда не будет неоригинальным по 
форме. Бояться подражаний не нужно, если помнить, что 
единственный путь — это от содержания к форме. 


Хрушево 


29 марта. От Петербурга до Хрущева. 19 марта вхо- 
жу в спальное купе тоетьего класса. Инженер малень- 
кий с красным носом мучается около огромного тюка... 

Входит плотный господин с широким лицом, с пре- 
красными русыми волосами, в кожаных перчатках... 
Что в нем неприятное?.. Не слищком ли крупные черты 
лица? Или, быть может, мужественные черты лица при 
мягких глазах... Веселость какая-то... Но сразу виден 
художник... Где-то я его встречал. 

Заводим речь с поэтом о Петербурге. Он бранит ре- 
лигиозно-философскне собрания и Мережковского... Как 
все бранят. Говорит: Бог должен являться в молчании 
ИТ. Д. 

Пейзаж в окне: черные косяки леса у снега, ручьи 
и канавы, логи. Какая-то широкая черная полоска с си- 
ней полосой на горизонте. Петербургское болото? Много 
куч навоза. Мелкие деревья. Черные домики. Березки 
так и летят. Сколько ни бродил на севере *, а все-таки 
он так и остается для меня холодной чужой стороной. 

Вечереет... Появляются солидные рощицы. На полу- 
станке старик зажигает лампу и освещает ей клюквен- 
ный квас. Какой-то старик подходит, пьет кружку ква- 
са и уходит куда-то по грязной дороге... Еще тут началь- 
ник в красной фуражке и два оборвыша у забора... 

Мы разговариваем с поэтом. 

— Почему нам не назвать свои фамилии, — говорит 
он.— Я Волошин * 

— Я Пришвин, — говорю я. 

— Яо вас, наверно, слышал,— говорит он,— навер- 
но, слышал. 

Из любезности?.. Я называю свои рассказы. 

— Да, да, да, — говорит он,/—я их видел в А в 
мысли» иу Венгеровой. 

Говорим о хлыстах. Инженер ввязывается. Не пом- 
ню как, я перевожу разговор с религии на землю. Ин- 
женер начинает ругать революцию: стало хуже, ничего 
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— А закон 9-го ноября, — говорю я. 

— Закон прекрасный, — отвечает он, и принимается 
мне рассказывать, как необходима частная собствен- 
ность, сколько зла сделала община: овраги, чересполо- 
сица и проч. От его слов получается впечатление, буд- 
то русского человека необходимо посадить в какие-то 
тиски маленького клочка земли, выучить н вышколить 
на нем... Что-то безнадежно тусклое и страшное в этом 
насильном закрепощении человека, в этой школе... 


Выхожу из купе. Волошин просит меня на площадку 
поговорить. 

— Какой, — начинает он, — это был у вас чуждый ме- 
ня разговор о земле. Я так отстал от русской жизни... 
Я десять лет жил в Париже. Я хотел бы только вам 
сказать о воде... Какой типичный пример. Славяне не 
умеют пользоваться водой, ценить ее... Это молодая 
земля... Тут не умеют ценить... Только вот весной еще 
и знаешь шум воды... | 

Мы глядим в окно. Какая ночь! Луна... Темные леса 
на буграх, в белом черное... И чувствуешь, как тает 
ночью снег... 

— А как там умеют ценить воду, на старой земле... 
Я бродил в Средней Азии с караванами в пустыне. Там 
маленький фонтан, из него бьет тоненькая струйка воды, 
но сколько любви тут около фонтана... Каждая капля. 
звучит особенно... 


— А вот,— рассказываю я,— на севере, там, где я 
бродил, столько водопадов, рек.— Я рассказываю о по- 
луночном солнце... о таинствах северной пустыни... 

— Есть две пустыни, — говорит он...— Та пустыня 
ждет слова, молодая пустыня... А другая... на ней уже 
все изжито... людей нет... вся она, эта земля, каждая 
частица пропитана человеком... а звезды там близкие... 
пустыня как на ладони поднимает... тут я первый раз 
понял, что есть нечто большее Европы... 


В этом лунном пейзаже было что-то таинственное, 
что-то отвечающее нашему разговору. 

— Вот, — говорю я,— где-то Бальмонт* говорит 
о этом пейзаже русском. 

Он сейчас же прочитал стихотворение... 

Россия... Ей нужно... просветление... аполлоническое 
просветление. Недаром же над гробницею Диониса сто- 
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ит Аполлон *... Счастье должно быть дано человеку, он 
должен все делать с ощущением счастья... 

Мы что-то еще долго говорили о таком. Я больше 
слушал. Не то зависть, не то горечь поднималась у меня 
со дна души... Та земля... изжитая... культурная... будь 
то Эллада или пустыня, дразнили меня своей вечной 
законностью... и эта моя пустыня, другая пустыня, про-. 
стой случайностью... мимолетностью... то, чего этот поэт 
коснется, может быть, лишь случайным стихом... у него 
в руках вечная игрушка, о которой я мечтал с детства, 
у меня игрушка, которая вот-вот сломается... И так за- 
видно, что он имеет, что он ею играет... И в то же время 
как-то смешно: наша земля с землеустоойством, с мужи- 
‚ ками и это аполлоническое просветление... 

И шоколад, и аполлоническое просветление, и сам он 
какой-то солидный, полный, с широким лицом, с боро- 
дой, похожий на помещика и с речами ребенка или жен- 
ЩИНы... сам он несет каког-то удивительное противоре- 
чие двух пустынь... | 

Утром мы пили вместе кофе. Он прочел мне три сво- 
их стихотворения о пустыне (культурной), о звездах, 
о распятом... 

Хорошо... Но я далек... Я так и говорю: я далек... 
это хорошо, но я далек... 

— Прочтите что-нибудь свое, — просит он. 

Я... вот дикость! — прочел ему о том, как перешепты- 
‚вается северная ночь с южной... Конечио, он похвалил! 

— Я, — говорит,— читал Короленко. Как далеко те- 
перь ушли... 

Так прошел день 1-й путешествия к земле и начался 
второй день. 

21 марта. Родные поля... Вглядываюсь в пейзаж... 
Изучаю... Хочу смотреть на все это, как свалившийся 
с неба, зиЪ зрее аегп Ка! $... 1 

Не будь мужика в России, да еще купца, да захолу- 
стного попа, да этих огромных просторов полей, степей, 
лесов — то какой бы интерес был жить в России? 


Березовая рощица... Спрятанная жизнь в ней... 

В общем, картина: сбоку степь без жителей... Сверху 
логи, и в них прячется в серых мелких березках... как 
между холстами белыми... лог.., ручей... ветлы... пей- 


1 С точки зрения вечности (лат.). 
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заж — это миг в подробностях... в разглялывании... 
скромно выглядывает из березовой рощицы церковь... 
Синеют проталины вдали... Усадьба, обсаженная ветла- 
ми. Они как неизменные кроткие сторожа. Зспоминается 
усадьба покинутая, окна забиты, перед заросшей бурья- 
ном клумбой сидит заяц... 

Зловещий маленький ручеек на дне оврага... Края 
черные... разольется... затопит... дубняк на склонах... 

Земля! Живут на ней... Изжили ее?.. Нет... Чувству- 
ется, что нет... а смотреть, будто изжили. Опять вспо- 
минается «аполлоническое просветление» и петербург- 
ские собрания. Смерть! Было последнее слово, которое 
я слышал. Смерть! На разные лады повторяли все... 

А мне это так не... мое... никто не станет называть 
смерть раньше времени... И сколько тут головного... це- 
лая теория смерти. 

Весна родится в марте, как ребенок с чистыми гла- 
зами, целует, не думая, нечаянно. 

Я шел по рубежу и все проваливался. Некогда было 
глядеть на небо. Разогрелся.. 

Перелез через опушку на южный склон. Тут между 
кустами орешника мне попалась первая проталина теп- 
лая... Я остановился: и вот пахнуло на меня от земли 
знакомым теплым запахом, как может пахнуть только 
родная земля. 

Это начало весны... Я это почувствовал. Посмотрел. 
вперед, а там еще проталинка, и еще, и еще. Весь юж- 
ный склон леса в таких темных душистых проталинах. 
А снег белый, белый... Тут я глянул на небо... А там! 
Облака много нежнее этого белого снега... на синем не- 
бе были такие легкие, прозрачные... И вдруг я понял, 
откуда они. Откуда они... из леса... из снега... улетели 
на небо, а тут остались темные пахучие проталины. 
Сколько проталин — столько облаков. 


16 апреля. Солнце садится. Ивы стали золотыми. 
Бабы в золотых оторочках. Петровская роща стыдливо 
зарумянилась... и все поле до горизонта кровавое. 

Идем домой. Работники собрались у сарая. В саду 
закат румяный, сад черный, птиц еще пет, еще стороже- 
вые галки... Месяц и звезды, как и прежде... 

Откуда это недоверие... Кажется, я уже больше не 
встречу человека, которому бы поверил совсем. Все ка- 
кие-то ненастоящие... 
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И страшно это утихание, и радостно. Прошлый год 
я еще безумствовал... Теперь уже нет... Теперь я все со- 
зерцаю. Работаю беспрерывно... Совсем другая весна... 


Сколько отмерено человеку в ширину — столько 
и счастья, сколько в глубину — столько несчастья. Итак, 
счастье или несчастье — это зависть наша одного чело- 
века перед другим. А так нет ничего: счастье и несча- 
стье — это только две меры судьбы: счастье — в шири- 
ну, несчастье —— в глубину. 


Пишется легко и свободно то, что пережил. Значит, 
нужно писать как можно точнее и меньше сочинять. Но 
если так, то как возвыситься от формы дневника и за- 
писок до художественной формы. — 


Отдать себя жизни, пусть ранит она сердце, чем 
больше ран, тем глубже свет. И каждый человек будет 
открытая книга, и по одному звуку голоса. другого чело- 
века будешь сразу узнавать, кто он такой, что с ним бы- 
ло, чем он мучится, как он ранен... А то можно забить 
себе в голову гвоздь и так с гвоздем всею жизнь про- 
жить и ничего не узнать... 

Вся беда в России, говорил мне высокий чиновник, 
что нет срелних людей. Средний человек — это существо, 
прежде всего удовлетворенное всей жизнью, и там, где 
концы ее с концами не сходятся вообще и для всех, го- 
товое подчиниться Богу, начальству или закону. Но 
представьте себе страну, где каждый постиг, как миро- 
вую тайну, принцип всеобщего беззакония личного 
и В ТО же время высшее право личности, где каждый 
имеет психологию гения без гениального творчества, где 
и действительный гений не может быть законодателем, 
потому что тайну-то гения: (личное беззаконие) все под- 
глядели, тайна (личное беззаконие) стала всеобщим со- 
стоянием и всякого законодателя винят в двойной бух- 
галтерии. 


От трехдневного пребывания в Ельце остался такой 
осадок... смысл, идея изгнаны из русской жизни. 

24 апреля. Ночью я проснулся от раскатов грома... 
Открыл глаза. Огненная птица влетела в мою темную 
комнату. Опрокинулась вниз золотистою длинною шеей 
и исчезла... Я понял: гроза. В полусне взглянул в окно, 
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Там в бледном свете сияла ограда, и пруд, и ветлы.. 
Я уснул как мертвый, говорят, была страшная гроза. 

После грозы утром хмурое холодное утро -1,5°. 
Около 12-ти повалил снег громадными хлопьями в ку- 
лак... Казалось, будто с крыши гигантского дома двор- 
ники счищали снег... И он падал большими шмотками... 

Снег и голод выбили грача из гнезда. Встрепанный, 
он уселся сначала на верху липы, на голом суку, ничего 
не понимая. Снег бил его сильнее и сильнее. От холода 
и ужаса он закричал. 

Огород побелел. Липы поседели. Изумрудное ложе 
под ними поблекло. Между зелеными рожками снрени 
везде улеглись холодные кристаллы снега... 

...Все белело и белело... Не осталось признаков вес- 


НЫ. 
— Вот и весна! — вздохнула Дуничка * 
— Это бог знает что такое! — подхватила маркиза. 
— Как же теперь цветы...— рассеянно сказал я,— 
померзнут? 


— Какие глупости! — ответила маркиза.— Полевые 
цветы померзнут! С отроду того не бывало. Померзнут. 
Что ты болтаешь... 

— Но все-таки головки поникнут‚,— сказала Ду- 
ННчкКа... 

И так все стало в саду седым и белым. Еще раз от- 
чаянно крикнул грач и спустился ниже в густые сучья, 
съежился и замер. 

Конечно, весна победит... Все это будет цвести. Но 
какая могучая сила в этом холодном объятии. Я люблю 
эту угрозу зимы... Не знаю почему, люблю. Силюсь 
объяснить себе это, вглядываюсь долго-долго в падаю- 
щие хлопья, в белые лавочки... И не могу объяснить 
себе... 

Проходят эти люди родные. и бесконечно чуждые, 
Внешние факты говорят о них... Факты навязываются, 
образуется цепь... И так висит эта цепь чужих, бесконеч- 
но чужих людей и родных. И если кто-нибудь умрет из 
них, то цепь сомкнется... 


[Петербург.] 


15 июня. Гулял с Александром Михайловичем * 
в Павловском парке... Он говорил мне: я своими писа- 
ниями искажаю природу. Настоящая природа страшна, 
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Он даже помыслить не может, как страшна она... Мы 
тах далеко ушли от нее, что и не можем представить се- 
бе, какая она настоящая... 

— Природа, — говорил я, — не есть что- -либо вне ме- 
ня лежащее, я изменяюсь, изменяется и природа, всякая 
вешь, которая откликается на мой дух, есть природа... 

— Да, — говорил он,— но вы же хотите быть панте- 
истом, быть как природа. Это невозможно. Вы город- 
ской человек со всеми тонкостями городской культуры. 
Вот эта тропинка культурная, она вьется по гятам за 
намн, и нет возможности отделаться от пе 

Я один. Я слышу, как бьется мой пульс. Я вижу, 
как я тихо качаюсь от его ударов. Я слышу дыханне ли- 
лового колокольчика. Я его люблю. Он связан со скалой. 
И через любовь мою к цветку я связан со всем вели- 
ким миром. 

Звезды зажглись... Тайна легла над землею. Госпо- 
ди! Оставь так. Оставь меня таким, как я есть, как 
я сейчас. Господни! Дай мне сил ие оторваться и встретить 
вместе со всеми Солнце... 

9 шоля. Говорили о быте. Я сказал: в России быт 
только у диких итиц; неизменно летят весной гуси, неиз- 
менно и радостио встречают их мужики. Это быт, осталь- 
ное этнография... н надо спешить, а то ничего не оста- 
нется... Россия разломится... Скреп нет.. 

Так легко врашается прекрасный зеленый мир, ая не 
верчусь вместе с ним, я иду трудной тяжелой дорогой... 
прямой, прямой... 

И тупо глядит на меня этот путь. И все чужое во- 
круг... Я подхожу к ним п спрашиваю то свое... Никто 
не знает моего... Я должен его скрывать. 


Путешествие из Павлодара в Каркарялинск 


13 августа. Переправа через Иртыш. Пароход оста- 
новил паром... На другой стороне степь: юрты, похожие 
на керосиновые цистерны, дым, скот... С той стороны 
едут киргизы... Какая она, степь? Мы около степи... 
Вся степь... Степь — лицо. 

Верст на десять луг... мелкий кустарник, высокие 
гравы, копны, виднеются зимовки, могилы... 

После луга другой пейзаж: голая степь, желтая, со- 
лончаковая... Соленое озеро возле второго пикета Джа- 
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мантуз... Заря малиновая... Озеро блестит светлой по- 
лосой... 
Мы располагаемся на ночевку... 


Вчера вечером к нам подъехал из степи всадник, 
спросил... Про что он спросил? Верблюд пропал... Сегод- 
ня опять два всадника. Про что они спрашивают? А про 
того же верблюда. По всей степи идет вопрос про верб- 
люда. Кошемная почта. Линия горизонта волнуется, 
приближается, постепенно переходит даль в горы... 


Белое в степи... Что это? Голова верблюда... Есть це- 
лые скелеты... Кости... Соль выступает на дорогу. Как 
снег. Я пробую землю... соленая... Солнце между гора- 
ми и нами, потому горы синие... 

Что это на желтом? Как лось... два рога... Верхо- 
вой?.. Нет, это верблюд шагает, и сзади него арба... Юр- 
ты будто белые кули... Вот такая же жизнь на луне... 
Везде мираж и марево, там и тут обманчивые соленые 
озера... Как в географическом атласе. 


Я прошу киргиза петь... Он поет одно и то же... хо- 
рошо... что-то испанское слышится в мотивах аккомпа- 
немента инструмевта... Лунная ночь... юрты, как цистер- 
ны... Чья-то степь... Кто-то пользуется ей... Поют... Го- 
ры выше и выше... Ручеек между холмами... и радост- 
ная встреча с деревьями. Только один ручеек, и уже все 
оживает. 

Что я думаю? О каком-то чудесном озере... И так 
хорошо: проснешься завтра, и откроются эти темные 
горы и какое-то озеро... И я буду здесь жить и войду 
внутрь этой пастушеской жизни, где люди даже хлеб не 
едят... 


Как жутко... Эта степь страшная, и эти люди все 
практичные, и я один так зря, безумие это путешествие, 
у меня никакого дела... все спрашивают зачем, я сам не 
знаю зачем... Все эти переживания с обыкновенной сто- 
роны — чепуха, глупость, безумие... 


Каркаралинский уезд самый лучший для скотоводст- 
ва, называется «арка», что значит хребет земли — пуп 
земли. И дал же Бог! 
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Цо впду и не узнаешь царя степей: ходит старичок 
в длинном халате, приглядывается и пощупывает бара- 
нов, а у самого табун двенадцать тысяч голов. 


Для них я что-то особенное, киргиз не подаст вида, 
что заметил, но через десять даже лет скажет, вот там- 
то встретил, в такой-то одежде, особенно, если на лоша- 
ди, то какая лошадь и проч... 


Гостеприимство: ведь степь такая... прямо удивитель- 
но: сел на лошадь, взял с собой только плетку и ниче- 
- Го больше и пропал хоть на месяц, на два... 
| Хоть на год... 

— и буду сыт и все... 


Самое лучшее время — вечер, стада стекаются... Ре- 
бятишки грязные сбежались, все смотрят на собак... Яг- 
нят привязывают к петлям на длинной веревке голова 
к голове... за овцами коровы... женщины доят... Сопки... 
Долина между холмами... 

Не хочу оторваться... стель живая... только теперь 
понимаю ее жизнь, раньше — пустыня. 


Начинается мирная беседа. Старик спрашивает: знаю 
ли я законы... Киргизов обижают... Как подать царю жа- 
лобу? Или в сенат? Я объясняю Думу. В Думе мало 
киргизов. 

..Всть ли в Петербурге бараны, какие? Я говорю, су- 
хие, потому что ягнятся два раза в лето, и без. курдю- 
ков и с козлиными хвостиками. Весь аул хохочет... 

— А сколько в Петербурге домов? А сколько людей... 

Приносят кумыс и особенно торжественно: каково 
мое состояние? 

Внолне сближаемся... 


В юрте много отверстий: как звезды... Вся юрта похо- 


жа на воздушный шар. Закрыли вверху: мы летим где- 
то по небу... | 

Опять просыпаюсь — мы на земле, открыта дверь юр- 
ты, лунный свет, стада... старика нет... Старик бродит 
между стадами, дальше и дальше... 

Звезды при лунном свете особенно зеленые, и какие- 
то зеленые волны и впадины, и звезды во впадине.., 


45 


Старик вернулся и запел песню... хорошо... как-то 
особенно... Откуда песня... Что она значит, в ней и ак- 
компанемент и все... просвет от старика куда-то, он ух- 
ватил часть степной, истинной жизни и вот, когда все 
спят, поет... р 


Родится ребенок: для крепости поливают соленой во- 
дой, смазывают маслами, прогревают на огне и заверты- 
вают в баранью шерсть... 


Киргизы в поле останавливаются и вместо воды оти- 
рают ноги землей. 

Думал о юморе киргиз... Как близко это русским... 
Сколько в нас татарского... 


Кто видел звезды из аула, того они будут всегда со- 
провождать. Когда-нибудь и по Невскому проспекту 
я увижу те же звезды и скажу: «Вот Семь Воров, вот 
Гибель Ослов, Чолпан...» 

Я путешествую, изучаю, записываю, но как жалки 
эти собранные факты в сравнении с теми случайными 
впечатлениями... 

Я собираюсь куда-то идти, случайно бросил взгляд 
в окно: какая-то полуразрушенная избушка, и спокойный 
поворот головы верблюда, и желтая сопка позадн его... 
Гонят стадо баранов, один киргиз на лошади, другой на 
верблюде, третий на быке... 


На корточках сидят возле баранов киргизы и щупа- 
ют баранов... Широкая и спокойная фигура в белом, та- 
кие длинные рукава, так просторно висит одежда... 
встречается, спрашивает: «Откуда ты?» 

А эти врезанные в небо черные утесы и желтые тле- 
ющие березы в угрюмой синеве сосен в ясный день! 

И тоска по родным полям и саду... Ничего нет лучше 
и глубже весны в родном краю... 

Знаю, что над всем этим висят такие НЕ звез- 
ДЫ... 

Иногда страшно подумать в пути: за это время, быть 
может, умерла мать, дети... Ведь так оторваться, как я, 
значит уметь разорвать со всеми, значит объявить весь 
мир без родственников, значит, с другой стороны, в каж- 
дом встречном человеке видеть частицу мира, опираться 
на нее, делать постоянные открытия... 
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Я совсем один, и я со всеми... Путешествие — это 
ссобый пост «ураза» на все привычное... Нужно, чтобы 
каждый так постился... Нужно сделать, чтобы путешест- 
вие было без определенного дела и без каких-нибудь 
грубых непосредственных потребностей... Оборвал при- 
вычки, знакомства, привычную природу... Лопнул канат... 
И вот все живое в себе ищет восстановить это нарушен- 
ное равновесие, хватается за людей, всяких, за новые де- 
ревья, камни... пройдет время и... связи восстановлены, 
привычки найдены... верблюд не останавливает внима- 
ния... горы, лес... все обыкновенно... Но смысл пережито- 
го остался... остался какой-то налет, колорит жизни, 
и вот, право, не знаю, что это значит: какое имеет зна- 
чение — география или роман... 

Какая скука выдумывать повести в кабинете, когда 
стоит только предпринять пост па родственников и при- 
вычки и каждый человек рассказывает позесть, каждый 
лист и камень... И как они все хватаются, тянутся ко 
мне, Воже мой, ищут меня... 

Снилась мне А. Х.* Нужно было сделать усилне, без 
этого усилия нет смысла, пет женщины... И В. Ш. *... там 
даже было все... стоило сделать шаг, и моя навек, но 
нет... Не было сил?.. Не было желання... я хотел дру- 
ОГО... 

И так мне теперь все это ясно кажется, как просто 
‚ счастье, как легко это сделать, но нет... Любить звезду, 
потому что она далеко... Любить и искать то, чего вовсе 
нет, оно здесь, оно самое возле, и любить не это, а от- 
ражение его на небе... Это бессмыслица полная, это бе- 
зумие... И такая тоска за свою такую нелепицу... Чего-то 
ищу, ищу еще мгновенне, другое, и вот что-то хорошее. 
Я уже думаю о своем путешествии, комбинирую и нахо- 
жу что-то фактическое, ощутимое, но это пришло из 
того... 


Вчера на ночь говорили пословицы: 

— Когда есть у тебя конь иноходец, езди, узнавай 
страны, земли, когда есть чем угостить, угощай народ. 

— Кто много ездил, тот знает, что далеко и близко, 
кто много пережил, тот знает, что сладко и что горько. 
— Горы и камни портит ветер, племя Адама портят 
слова (плохие). 


. ° . . . э ® ® . ® 9 ® ® ® . ® * 


_ — Если товарищ твой кривой, то старайся поджи- 
мать глаз, чтобы быть с ним под пару. 

В этих диких скалах так хочется остаться одному, но 
если придешь один, то пустыня задавит дух. И только 
так кажется, что один что-то важное сделаешь: все дро- 
бит на мелкие части. 

Опять я вспоминаю: для охотника нет погоды... есть 
природа, тоже и для путешественника... 

Мы едем по следам на песку... Сколько следов! 

..По долине идут архары, много... идут спокойные 
в горы спать... Какая чистота... Как не хочется стре- 
ЛЯТЬ.. 


Живут эти звери такой чистою. жизнью, никому не об 
заны... 


Какое двойственное отношение: невероятно жалко, 
и стреляю... 


Какой теплый вечер после такого дня охоты... Ночь 
окружает юрту... Черная рама гор со всех сторон... На 
черной горе показалась звезда и другая, луна... впадины 
гор блестят... топор заблестел и оглобли, в темноте 
лошадь оседланная... 

..Красные степные лица, красные кровяные тела ар- 
харов..: кровь и огонь... и ребра юрты, и звезды вверху... 

Как хорош огонь! | 

Съедание архара руками... Вычищение костей но- 
— Едят, фыркают... АЕ лука... Соленый буль- 

Дорвались до мяса.. 

а ЖИЗНЬ. 

Да, наш аул соединен не родственным, а схотничьим 
чувством, настоящая семья... 


Утро: белая снежная степь, белые горы... В дверях 
лежит голова верблюда на земле, горб в снегу... И ду- 


мает думу... отдельную... такую далекую от всего этого 
аула... | 


..Какие грациозные головы... Какая чистая долина 
и такие чудесные глаза... И хочется мне сказать: ничего, 
я вдуну бессмертную душу... Я чувствую, что я что-то 
создам из всего этого.. . Это жертва для моей работы... 
И сомнение: что ценнее — жизнь этих прекрасных жи- 
вотных или мое описание... Пусть и оно будет прекрас- 
ное, но разве смоет онб кровь в долине Бий-джан? 
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Когда ночыю при луне ехал и думал: неужели это 
все только декорация? Неужели не связана жизнь этих 
звезд с жизнью этих людей как-нибудь так, что значе- 
ние их не потухает... 

Какие громадные желтые звезды догоняли луну, рас- 
пахнулись в золотой одежде низко-пренизко, и если бы 
мальчик ловил звезды сачком, как бабочек, то непре- 
менно бы поймал эту распахнувшуюся звезду. 

Любовь к природе, как и родине человека, везде оди- 
накова: и в голодную степь будет тянуть, если в ней 
родиться... А другая любовь, но другие основания: 
любовь проходящих мимолетных людей... Две любви. 

Нез забыть: вкус баранины в степи, вместе с нею гло- 
таешь и воздух свежий, как в море. 

Я думал о том небе, которому поклоняются, и пу- 
стыне со звездами, где нет людей и только днкие кони 
перебегают по оазисам. 

И вдруг я понимаю все... То знакомое и близкое 
я теперь понимаю... Не школьные знания о том, что 
когда-то кочевники окружили славян, что Русь была под 
игом монголов четыреста лет, что все эти слова заимст- 
вованы от них... Нет... Все эти сведения я теряю в пути. 
Я смотрю на все вновь. Не то... А так я понимаю... 
Я узнаю знакомые черты свонх товарищей в тех лицах... 
Я узнаю всю ту загадочную половину русской души, ко- 
торая не подвластна нашему анализу... 

Да, и тут моя родина... Боже мой, как необъятно 
все ее пространство... Есть ли в этом пространстве одна 
душа... 

Сколько препятствий на пути к звездам... 

Что же такое это стремление к поироде? 

Вот пройдет несколько недель, и воспоминания, как 
птицы, крыльями зашумят вокруг меня... Эти будничные 
разъединения... переживания земли, каждое из них 
будет тянуться к смыслу, нскать своего места в целом... 

Было когда-то время, о котором мы теперь с такою 
болью вспоминаем и называем его золотым веком... 
Люди жили в раю... Но ведь это никогда не было... Это 
только воспоминания. 

Когда-то в этой пустыне была такая кипучая жизнь... 
Потом все умерло... И один свидетель этой жизни остал- 
ся и разбросал по небу эти свои воспоминания... 

И все народы, все люди думают, что такое звезды. 
Все хотят приблизиться к ним, понять их... Но это не- 
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возможно... И безумно... Будем линь обращаться за со- 
ветом к этим покойникам... 

К звездам, к звездам поднимается эта старая земля... 
А может быть, звезды спускаются к ней... Это здесь 
уже... а там дальше, в совсем голодной пустыне... Там, 
Ттде только дикие кони спешат перебежать от оазиса 
к оазису..: Туда поднимается земля... Туда опускается 
‘небо... И, может быть, где-нибудь в самой дали, где 
и коней нету н только песок желтый-желтый, и воздух 
чистый-чистый и тишина... И там в особые минуты. 
в полночь звезды спускаются к самой земле... И там, 
может быть, совсем маленькие чистые дети бегают 
с сачком в руках и ловят эти звезды и опять пускают... 
Ловят и пускают... И так до утра... 

Мне временами было так ясно, все понятно, эти 
пути... Нужно как-то страшно сжаться, вот как эта ока: 
меневшая лисица в ожидании беркута, и будет страш- 
ная боль... Тогда нужио еще сильнее стеснить себя, 
и вот уже боли не будет и откроется прямой путь 
к звездам. Нужно умереть от 2 | 

‚Да, я чу вствую, как пад этим рядом монх бесцель- 
ных переживаний, воспоминаний строится каким-то 
млечным шатром, купол воздвигается... И вот она по- 
строена, моя собственная юрта... И большие старые 
звезды глядят на меня в отверстие вверху... 


Свое собственное небо... Но звезды в нем мелкне... 
Я оставляю, иду под настоящее небо большое-большюе... 

Маленькая темная юрта под звездами... Нужно за- 
помнить это местечко... Сказать кому... Эта юрта в до- 
лине Бий-джана, возле кустарника, у ручья. 

И еше вот что: от земли к звездам хорошо, но от 
звезды к земле — нет путей. И потому самые большие 
и низкие звезды живут по пустыням... 

И потому нужно дорожить жизнью: звезда придет. 


Россия! Родина, дорогая, дорогая моя. Тут только, 
на фиолетовых берегах соленого озера, понял я, что 
люблю тебя, что ты прекрасна... 


Я люблю, когда после грозы в майский лень капли, 
капая с листьев, собираются в большие и снова падают 
до тех пор, пока самые-самые большие задумчиво не 
Новиснут на ветках на целый день... Тогда конец грозе... 
И большие спокойные капли вспоминают на ветках, как 
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непонятно сдвигались тучи на небе, и огонь, и вода, 
и земля непонятно и грозно объяснялись... 

О чем? Что они хотели сказать? — спрашивают спо- 
койные задумчивые капли после грозы. _ 

И еще светлее и глубже, чем капли на ветках, — звез- 
ды на небе в пустыне. 


Глаза верблюда... Как уродлив, как нелеп его вид, 
похожий на птицу... Но почему-то, встречаясь с верблю- 
дом в пустыне, долго не можешь оторвать от него глаз... 
В этнх отрешенных от жизни глазах чудится какой-то 
сознательно и, главное, давно-давно взятый крест на се- 
бя... Что-то бесконечно более глубокое и сильное, но ди- 
кое. Нелепость природы и глубочайшее сознание этой 
нелепости... И вечный укор красивому и упрек... 

Основное зло нашей жизни состоит в том, что мы 
стали невнимательны к каждому отдельному человеку. 

Ученые больше других страдают этим грехом. 


[7етербург.] 


28 ноября. Новая страничка моего журнала жизни. 
Поэты, декаденты, хлысты, философ-талмудист, святоду- 
ховец, и еще, и еще... человек 15—20. 

Ремизов представил меня Вячеславу Иванову *, 
и первые слова того были: «Какая у вас платформа — 
христианская или языческая?» 

На последнем рел.-фил. собрании Розанов * по пово- 
ду моей книги“ высказал убеждение в существовании 
такой страны. Это был замечательный разговор уже по- 
тому, что я торжествовал над ним свою победу. И раз- 
ве это не победа? Мальчик, выгнанный из гимназии, но- 
сивший всю жизнь по этому случаю уязвленное само- 
любие, находит своего врага в религиозно-философском 
собрании, вручает ему свою книгу с ядовитейшей над-+ 
писью: «Незабываемому учителю и почитаемому писа- 
телю» — и выслушивает от него комплимент. Вот побе- 
да! А он-то и не подозревал, с кем имеет дело. 

Страна обетованная, которая есть тоска моей души, 
и спасающая и уничтожающая меня, — я чувствую, жи- 
вет целиком в Розанове, и другого более близкого мне 
человека в этом чувстве я не знал. Недаром он-похвалил 
меня еще в гимназии, когда я удрал в «Америку». 

— Как я завидую вам, — говорил он мне. 
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_ Особенно интересна Гипниус: она представляется хо- 
лодной снекной Дамой: смерть от весеннего луча — вот 
все ее страхи. Надо запомнить, она мие сказала послед- 
ний раз: | 

— Вам 16 лет, вы нанвный человек. 
_ 2 декабря. Прихожу на Херсонскую к Боич-Бруеви- 
чу*. Там Легкобытов*. Опять религиозные разговоры. 

На улице: я спрашиваю Легкобытова: кто Мереж- 
КОВСКИЙ? | 

— Он... я чувствую в нем дух, равный себе, сго ли- 
цо, его поведение, но он шалун. Фантазня... И гор- 
дость... Нужно умалиться до нас... Нужна простота 
и искренность... А он шалун... И потом отсутствие со- 
знания, что мы будем судимы, то есть ведут себя, как 
боги,— они боги. Между тем, если бы они бросились 
в народ, то поняли бы, что тут в нем все: и археология, 
и история, все, что от зачатия вска было, есть в на- 
роде. | 

— Что же такое народ? Есть ли, из-за чего туда бро- 
саться? 

— Народ — это земля... Зачем Мережковский на 
церковь? — пусть оин отходят со славой... 


Все, чем мы живем: сказочки и проч. искусство — все 
сказочки, пустяки, мы — шалуны. Особелно мие чуден 
кажется Ремизов, отвергающий народ и потихоньку рою- 
щийся у Даля в погоне за народными словами... 

3 декабря. Есть секта служителей красоты в Петер- 
бурге: декаденты. Изучить их историю. 

6 декабря. С большими людьми лучше не сходиться 
лично, потому что их идеи часто есть последнее, что они 
могут дать, больще ничего у них нет. 

19 декабря. Природа некрасива. От человека узнали, 
что она красива... У меня есть наблюдение: две любви 
природы: 1) как любят родину (природа-родина) 
и 2) как предмет искусства. Киргизская степь -—— родина. 
Швейцария — картина. 

Красота рождается из страдания. Она есть просвет- 
ление страдающего (гордого?) человека. 

20 декабря. У Мережковского. Был Блок. Блок ска- 
зал, что Мережковский как крестоносец застрял в Риме. 

— Мы не  донесем,— сказал  Мерсжковский,— 
я знаю, мы не донесем, но другие понесут. Наш трагизм 
вот в чем: это не мы, но мы должны говорить — это мы. 
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Однажды в кругу нашей духовной аристократии, слу- 
шая споры в области чистой теории (Гиппиус как из 
пушки стреляла: «Прагматизм! идеализм! реализм!»), 
дошла очередь до меня, Гиппиус спросила: 

Что же вы молчите? 

Я спросил их: видели ли они тот свет и пламень, ко- 
торый мы видели, когда в юности крестились у Бебе- 
ля? * Стали обсуждать, оказалось, что видели все по- 
своему, но мне как-то не верилось, все как-то выходило 
книжно, я прямо сказал, что это не то. 


— Боже мой, — сказал кто-то, — да ведь вы были р 
довым марксистом! Вы об этом говорите. 

Все этому засмеялись. По- моему, это был настоящий 
смех книжников и фаонсезв *, вообще филистеров, лю- 
дей, никогда не бывших «рядовыми» и, значит, некреще- 
ных. Потому что в тот самый момент, когда человек 
принимает крещение, он непременно становится в ряды. 

Мы принимали крещение от Августа Бебеля за благо- 
говейным чтением его книги «Егаи ип 5ожаИзти$». 
Перед наступлением момента света мной овладели две 
идеи этой книги, первая, что близко время мировой ка- 
тастрофы, и вторая, что женщина после этого, «женщина 
будущего» явится такой, как я желал в сокровенной 
глубине детства своего. 

В самый же момент крещения самое счастливое, са. 
мое высокое было, что я стал со своими друзьями одно 
существо, идти в тюрьму, на какую угодно пытку 
и жертву стало вдруг нестрашно, потому что было это 
уже не я, а мы, друзья мои близкие и от них как лучи 
«пролетарии всех стран». 


И мы пошли за мир и женщину будущего в тюрьму. 
Допросы, жандармы, окно с решеткой, и свет в нем.. 
Женщина будущего, кто она, мать, сестра, невеста, 
в сердце рядового, в его смятенной, смущенной душе 
рождается образ Прекрасной Дамы, — нужно быть ря- 
довым! 


— декабря. Неожиданные приступы боли... Отчая- 
ние... Тоска... И радость и мечта о буд ущем... 

к же было и тогда, еще за границей до той страш- 
ной схватки. 


Не перед новой ли схваткой это? Схваткой за смысл 
жизни, за ясность сознания. А то как-то обидно: будто 
песчинка на волнах... 
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Можно делать всякне опыты, но нужно оставаться 
свободным... Я хочу писать о жизни... Хочу писать о веч- 
ных законах жизни. Хочу изобразить жизнь в ее тайнах. 

Природа! В ее вечных кругах... 


я никогда не могу описать свой роман, самую его 
суть... Я не могу взять море, но я могу подобрать само- 
пветный камушек и берегу его. Я не могу погрузиться 
в бездну вулкана. Но я могу собирать пемзу и остыв- 
шую лаву. 


Люди настоящие, смпренные не знают света, исходя- 
щего от них. Вообще лучшее человеческое дается даром 
(поэтому простым народом не ценится красота) — это 
такой же дар, как свет, вода. Добро, красота есть дар 
природы. Этой естественной силой завладевают пророки 
ни поэты, но если онн оторваны жизнью от почвы, то не- 
избежно теряются в личном, становятся в лучшем слу- 
чае колдунами, их слово висит в воздухе, возникает 
культ слова и за этим словом разломанная душа (де- 
‘каденты). | 


1911 —? 


Ночью я думал о этапах с почти десятилетиим про- 
межутком: уверование в Маркса, уверованые в женщину 
и спасение ею, приобщение к жизни. Было ли хоть раз 
тут «второе рождение»? Так я и не решил ничего. Но 
все-таки остановился на следующем: в моем опыте безд- 
на материала для мысли. Если я когда-нибудь задамся 
вопросом, что: все это значит, то глубокая откроется тай- 
на. Но мне хочется нового опыта, жить дальше. Я был 
рожден для жизни (после того) и с тех пор медленно, 
но живу... 


Пересматривая материалы 3-го тома, пришел к за- 
ключению, что все мои лучшие писания основаны на 
описании своих непосредственных впечатлений. Из за- 
мыслов ничего не выходит. Из воспомхнаний тоже. 


Вот что говорят о моем писательстве: человека нст *. 
Не человек, а бунтующий атом человечества, и не че- 
ловечества, а священной протоплазмы его и всего мира 
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восстал, и с ним поднимается тьма и пламень мира. 
И тут бывает рождение злобы во имя чувства попран- 
ной правды, рычащей злобы, звериной и страшной. 

Есть он, этот атом, в революционерах в серединной 
их чистой, искренней части. 

Меньше всего видят, как это ни странно, оккульти- 
сты, теософы и тому подобные: у них стена между ними 
и жизнью, и люди совершенно и навсегда зашиты схе- 
мами. Это, кажется, у них называется «ментальным 
планом». 

Особенно это заметно по детям: когда вдруг почув- 
ствуешь какую-то стену между собой и детьми. 

Истинного человека я представляю себе насквозь ви- 
дящим и понимающим приходящее мгновение мира сего. 
Тем нам и дороги мужики, старцы, купцы и дети, что 
они все видят мгновение насквозь. Обыкновенно они 
с этим мгновением и сами пропадают, это их ежеднев- 
ная трагедия, то есть не их, а вообще трагедия будней, 
но в этой же будничной трагедии рождается существо 
неумирающее, понимающее, ценящее мгновение. 

Этим я объясняю себе и законность моей литературы 
«безликой», нужно смириться до животного, чтобы пой- 
мать мгновение жизни — изобразить — это уже дело ка- 
бинетное. Тайна в том, чтобы поймать. 

Путь мой правильный, но беда моя в чем-то другом: 
нужно узнать, отчего я с таким трудом достигаю так 
мало, что вижу в достнгнутом только ничтожную часть 
себя. 


1912 


Я узнал его по английской марке и такое испытывал 
волнение, что долго не мог распечатать и носил в боко- 
вом кармане. Целых десять лет прошло с тех пор, как 
я получил от нее такое же письмо, а волнение по-преж- 
нему было сильное. Наконец я распечатал письмо и ре- 
шился на чтение, как решаются в арки день сразу 
броситься в холодную воду. | 

«Я получила Ваше письмо и книги, но не ответила 
Вам сразу, потому что надпись на одной из книг воз- 
мутила меня. По какому ппаву берете Вы на себя моно- 
полию на то, что есть во мне «лучшего»? Поверьте, Ми- 
хаил Михайлович, мое «лучшее» осталось при мне и бы- 
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ло, и будет со мною всю жизнь, потому что не может 
один человек отнять у другого то неотделимое и невесо- 
мое, которое называется «лучшим». И разве может жен- 
щина с седеющими волосами быть ответственной за сло- 
ва и поступки 20-летней полудевочки? Годы, пронасть, 
Мих «<аил> Мих«айлович>>, и если бы мы с Вами встре- 
тились теперь, то мы друг друга не узнали бы. Но не для 
того, чтобы сказать Вам это, пишу сегодня, а для того, 
чтобы рассеять смешное недоразумение. Хоть Ваш зна- 
комый и служит в банке, но, по-видимому, сведения бы- 
ли получены из недостоверного источника, потому что 
я вовсе не «директор» банка, а весьма скромная рядо- 
вая работница. Видите ли, я имела несчастье родиться 
женшиной и потому навеки осуждена на ничтожество 
‹ работу под начальством людей, которые не стоят мо- 
его мизинца. Напрасно Вы думаете, что быть директо- 
ром трудно — я, наверно, была бы им, будь я мужчи- 
НОЮ. 

Про Вашу книгу ничего сказать не могу. Мы с Ва- 
ми говорим разнымн языками, и мне при моей крайней 
утилитарности жизни трудно даже настроить свою душу 
так, чтобы читать с пониманием о психологии людей, 
столь далеких от меня во всех отношениях. Я ничего, 
кроме английских газет и книг, теперь не читаю. 

Почему Вы не пишете о чем-нибудь более ежеднев- 
ном и близком». 

После нескольких неудачных попыток написать что- 
нибудь в ответ на это письмо я все-таки состряпал и от- 
правил послание: 

«Ваше письмо получил. Оно было для меня страшное. 
Вы спрашиваете, отчего я не пишу о чем-нибудь еже 
дневном и близком. Как художник, я должен сливать 
это ежедневно близкое с далеким близким. А мое близ- 
кое так далеко, что для воплощения его я должен 
искать людей и природу необычную. Меня смешит иног- 
да, когда я читаю статьи моих противников, спорящих 
о моей «позиции». Вы были всегда моей единственной 
«позицией». А вы далеко, вот почему я не пишу о том, 
чего Вы хотите. 

Мне было очень больно, В«арвара> П«етровна>, 
что Вы не поняли мою надпись на книге. Я думал о том 
«лучшем», детском, которое весь мир бросает как не- 
нужное нам, мечтателям, поэтам и художникам, и мы 
возвращаем его миру обратно. Я жеу Вас ничего не 
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отнимал, а просто подобрал ненужное Вам, что Вы 
и теперь не цените, и назвал его своим и Вашим «луч- 
шим». По-моему, лучшее и не во мне, и пе в Вас, 
а в Боге. И это лучшее по существу своему должно 
быть отдано, как Вы давали мие розы, а я отдаю их 
миру. А Вы пишете, что лучшее всегда с Вами одной 
пи никому Вы его не стдадите и будете вечной копилкой. 
Зпачит, это не то лучшее, о котором я говорю. Не Вы 
одна, но и все мы, сами не зная того, отдавали свое 
лучи:се, и другие творили из него свою веру. Мы где-то 
основными концами все в пучок связаны, а другие кон- 
цы так болтаются. В этом наше небесное благословение 
и земное проклятие.. Я потому называю страшным Ва- 
ше письмо, что оно пустое, голое, как скелет, и в то же 
время искреннее (скелеты — самые искренние). 

Теперь Вы, надеюсь, поняли смысл «возмутительной» 
надписи. Но я признаю, что мысль моя выражена в над- 
писн неясно и как-то задорно очень, и потому, прошу 
Вас, вырезать эту страницу. Скелетных писем мне боль- 
ше не нужно от Вас. Но я напишу Вам теперь еще лет 
через десять и пришлю Вам новую книгу, эта книга бу- 
дет о Вас самой, и Вы тогда совершенно седая, как им- 
ператрица Мария Федоровна, поймете наконец, что зна- 
чит: «привет от Вашего лучшего». Рыцарь Максим. 

Р. $. Эту книгу напишет «Рыцарь Максим», и кни- 
га эта будет знаменитой. Это совершенно серьезно (по- 
тому что в ней же все мое счастье и горе будет) ». 


Когда я увижу ее — будет победа моей мечты, меня! 
Для победы теперь уже не нужно, чтобы она была же- 
ной моей, а тогда это было необходимо, и вот, вероятно, 
отгого и победа, что теперь что-то чувственное отмерло... | 
Значит, чем меньше чувственности, тем ближе цель, 
и смерть, может быть, настоящая победа? Но почему же 
мир так становится близок и понятен от любви к мечте? 
Задержакное  неосуществленное объятие раздвига- 
ет мир.. на пути к любви мира смирение: рушится 
«я — маленькос» и переделывается в «я — большое», 
стихийное; отсюда и страстная любовь к земле, 
к цвегам. | | 

И вот когда все гибнет, в последнем отчаянии хва- 
таешься за обломок и плывешь по океану... нет берегов, 
нет земли, всюду подвижные волны... и тут конец: сми- 
рение до конца: не я правлю, а кто-то правит мною, 
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и я отдаюсь, предаюсь Ему. И новый мир складывается 
в этом опасном путешествии, и новый берег, украшен- 
ный никогда не виданными раньше цветами, и опять 
она, то свтдание. Вот почему встреча с ней так дорога 
мне: тогда оправдается жизнь и будет понятно, для че- 
го и что это было. Тогда, быть может, я отчетливо увп- 
жу закон в своей иначе бессмысленной жизни (завет: 
любить искусство, как ее). 

Что меня спасает от смерти? Чем оправдываю я яв- 
ление и значение этого образа? Тем, что в этот период 
бессознательно подготовляется другой, который начи- 
нается взрывом теплой любви к природе, детям, жене, 
к исканию красок для нового творчества, я уезжаю 
в глушь к семье, получаю оттуда силы, создаю что-ни- 
будь для того, чтобы это жизненное повернуть и разбить 
в прах перед каменной статуей. 

Значит, никакой победы, новый круг! 


1913 


Только по всему опыту (11 лет!) вижу, что она не- 
истребима, на место ее ничего не становится, все осталь- 
ное только навык, привычка, жизнь обыкновенная. А оно 
произошло из уединения и отчаяния весной, когда вокруг 
было так много искусства, природы, людей. Костер 
вспыхнул большим пламенем, дождь пошел. Не сразу 
большой костер заливает, и зола надолго остается горя- 
чая, так вот и теперь зола горячая... Как забыть мне 
пламя, создавшее меня? 

Я ездил по океану, по лесам, по степям Средней 
Азии, притворяясь, будто я этнограф — изучаю жизнь 
полудиких людей. Обман удавался: меня стали читать, 
воображая, будто в самом деле где-то в необъятной на- 
шей родине есть страна непуганых птиц. Я становился 
все смелей и смелей, хитрости мои стали все утончен- 
нее. И вот наступило время, когда, мне кажется, я уже 
не хитрю: я победил, не в них правда, а во мне и моей 
Версальской Деве. И, быть может, наступит час, когда 
я прямо скажу без всякой посредствующей цепи тех- 
нического литературного приема — вот где правда: 
яи Она! 

Раз в своей жизни видел я Бога. Это было, когда мы 
встретились весной. Сколько было света! Какая чистая, 
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тихая вода была в озерах. Какие волшебные зеленые 
светящиеся деревья были вокруг озер! Мне казалось, 
что оскорбил Вас предложением быть моей женой... Что 
все неясное от этого. Тогда я ушел за город в ясный 
солнечный день. Кажется, это было в Версале. Там бы- 
ло это волшебное озеро, ‘и купол пебесный был над ним 
такой большой, большой. И тут, идя по берегу озера, 
я вдруг понял, до того ясно понял всю, всю правду. 
Хотелось сказать Вам сейчас же. И вот я подхожу 
к кпоску, покупаю лист бумаги и карандашом пишу 
Вам: что понял все, что нам увидеться нужно немедлен- 
но. Одно то тяготило меия в эту минуту, что не могу 
я тут же сказать Вам все, что Вы, не зная этого све- 
та, промучитесь еще во тьме. | 

Далекий друг мой! Судьба разлучила нас в лучшие 
годы, время изменило наши черты, мы не узнаем друг 
друга, если встретимся на улнне... Больше, услышав го- 
лос, я, может быть, не узнаю, что он Ваш, и Вы, что 
мой. Что же может нас соединить? Между тем я могу 
Вам писать, я постигаю Ваш духовный облик, я верю, 
что Вы существуете. Вы и моя совесть, и правда, истина 
и красота... И как я могу не верить в Вас, если все 
лучшее от Вас? 


Аскетизм как цель есть величайшая нелепость. Он 
есть покров ханижи и лицемерия. Настоящий аскетизм 
является сам собой, как морщины на лбу, как следствие 
глубочайших переживаний. 


1914? 


Вот прошла большая полоса моей жизни, двенадцать 
лет под гипнозом. Так петух, когда проведут от его клю- 
ва по полу мелом черту, неподвижный остается и смот- 
рит на нее, смешной со стороны и такой страшно значи- 
тельный изнутри: еще бы, целый мир в этой белой чер- 
те для него! А стерли черту, и нет ничего, и петух за- 
шевелился и стал просто петух. 

Конечно, победила она и тем именно, что я перестал 
верить в нее, потому что теперь я уже знаю наверно, 
что это я творил ее. 

Та фантастическая женщина, которой посвящены 
мной эти двенадцать лет, похожа на страшное зеркало, 
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в котором самый хороший человек все равно будет 
с кривой рожей. Есть такая особенная точка в сердце, 
возле которой все нажитое изо дня в день с великим 
трудом меркнет и всякая жертва не принимается и от- 
вергается. Но ведь может быть все-таки зеркало это 
не криво? | 
_ Спасение в унижении, смирении и страдании: счастье 
в несчастье, высший трепет и боль, веришь, не веришь, 
нет минуты спокойствия, обжиги случайных радостей: 
роса на елке, цветы, много цветов, добрые животные, 
а люди все чудаки — отверженцы, страх перед людьми. 
«порядочными», «умными». 

И вообще моя натура, как я постиг это: не отрицать, 
а утверждать: чтобы утверждать без отрицания, нужно 
удалиться от людей установившихся, жизнь которых 
есть постоянное и отрицание и утверждение: вот почему 
я с природой и с первобытными людьми. 


1914 [9. Песочки под Новгородом.] 


| января. Вчера был наш русский Новый год, он 
старыми снами для меня начался: я видел во сне судь- 
бу свою, Вас, лицо постаревшее Ваше — не Ваше, но 
сила прежняя. Но как ни больно мне было, как ни 
горько видеть таким лицо моей возлюбленной, все рав- 
но я руку свою отдал Вам и сказал: хорошо! Едем вме- 
сте. Пробудившись в Новый год, я сильно страдал весь 
день, неизбывная грызла тоска, и только на другой 
день я понял значение сна и тоски новогодней. Про- 
шлый год я «написал против>. Нельзя против судьбы... 


Близко-близко я подступал к счастью, и вот, кажет- 
ся, только бы рукой взять его, да тут-то как раз вместо 
счастья — нож в то самое место, где счастье живет. 
Прошло сколько-то времени, и привык я к этому своему 
больному ‘месту: не то чтоб помирился, а так иначе стал 
все понимать на свете: не в ширину, как раньше, 
а в глубину, и весь свет для меня переменился, и люди 
стали приступать ко мне совсем другие. 

Общинный дух русского крестьянского люда, столь 
милый сердиу старого нашего интеллигента, происходит 
от креста, соединявшего некогда крепостных рабов. 
Крест является человеку в неволе как свет и высший 
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дар свободы. Этот свет излучал некогда лик русского 
крестьянина, и этим светом жило прежнее народолюбие, 
и он сохранился в прошлом нашей истории. 

6 января. Зимний рассвет: строгий, красный начался 
и не кончился: солнце выбивалось, выбивалось, да так 
н не взошло, какая-то мгла затянула все. 

Снег в эту зиму необыкновенный, выходу нет, неубе- 
римая сила, давно того не было, бывали снега, слов нет, 
бывали, да не такие. 

Нет ничего более жалкого, расслабленного, бессиль- 
ного, как русский крестьянин зимой в сильные морозы. 
Русская печь, такая огромная — самая слабая печь для 
защиты от мороза и самая угарная: как мороз, так уж 
непременно все в доме угорают. Я думаю, это оттого, 
что в мороз тепло из печи сильнее устремляется в хо 
лодную избу и угарные газы проникают через кирпич- 
ную кладку. Раньше угары были сильнее, бывало, как 
закроют печь в мороз, так в гости к соседу, если у того 
труба еще не закрыта. А если все-таки угорят, то самое 
лучшее средство выйти на улицу и считать звезды, часа 
два считать, полнеба пересчитать, и все пройдет. И вот 
все тогда молятся, все охают, бледные, как смерть, от 
угара, молятся, чтобы прошел мороз. | 

Теперь в нащем краю совершилась неизвестная миру 

техническая революция: завели чугунки, и угар прекра- 
тился. И такая вера поселилась в эту чугунку: зато- 
пишь чугунку, и нет угара. Я думаю, это оттого, что 
угар уходит в трубу чугунки, а отчасти и потому, что 
в нагретую чугункой избу че так устремляются вредные 
газы из печи, ках в холодную. 
_ Снятую мной избушку каждый день топилн, но когда 
я приехал, все стали говорить о чугунке: необходима 
чугунка, а то угоришь. Не мог я нигде достать чугунки 
и, делать нечего, ревтил жить так. Истопила печь Ав- 
дотья, прислала дочку свою Лизу, девочку лет двенад- 
цати, закрыть трубу. Посмотрели мы с Лизой, нет си- 
них огоньков, и закрыли трубу. Прибежала сама Ав- 
дотья, посмотрела: 

— Ничего, ничего,— говорит, — только вот, Лиза, 
поставь горшки в печь, а то дух в избе скозомный, 
а как съедобным запахнет, так лучше.— И ушла. 

Я пошел и стал раскладывать свои вещи и немного 
спустя странно как-то себя начинаю чувствовать, как 
будто, кажется мне, возле каждой вещи свой особенный 
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заколдованный духовный невидимый венчик, хочешь 
взять вещь, а руки проходят через вещный венчик и не 
сразу попадаешь на вещь. А Лиза что-то уж очень дол- 
го копается с горшками. Оглянулся я туда: Лиза не 
стоит, а сидит на полу. | 

— Ты что, Лиза? 

Она поднимается, ничего не говорит и так странно 
смотрит на меня и вдруг так с открытыми глазами ка- 
кими-то не протестующими, валится. И вокруг нее, боль- 
ше, чем везде, почему-то, кажется мне, этот особенный 
заколдованный духовный круг. Я иду к ней, но меня ка- 
чает в сторону, и я все-таки иду, но никак не могу от- 
чего-то приблизиться к девочке. Но дверь такая широ- 
кая, бегу к двери, отворяется, Лиза у меня на руках, 
болтается голова, ноги висят, не Лиза, а мешок с чем- 
то, я несу, весь мир обведен заколдованным кругом, 
спотыкаюсь и куда-то лечу: куда-то в хорошее. 

Обвязанный мокрым полотенцем, поднимаю голову 
и говорю старику: 

— Ну, вот, дед, побывал я на том свете, ничего... 

В избе смеются: собралось много народу смотреть на 
меня. 

— Что вы смеетесь,— говорю я,— правду говорю: 
умирать вовсе не страшно. 

— Не страшно, не страшно! — подхватили сочувст- 
венно все.— От угара смерть самая легкая! 

— Смерть,— говорит старый  Крюков,— всякая 
смерть легкая. Жить трудно, а умирать легко: умер, 
стало быть, отмучился. 


Крюков такой человек, что как завидит только обра- 
зованного человека, так и сам начинает рассуждать 
и философствовать и все по-своему, а цель — найти об- 
щую точку. 

— Смерть легка, а отчего же страх? 

— Страх от людей. В горячке, в беспамятстве бор- 
мочет человек, а ближним представляется страх. Это хо- 
рошо: страх ведет к смирению. Человек смиряется и на 
другого смотрит: как другой живет. 


Опять подложили дровец в чугунку, запахло чугу- 
ном, и все спуталось с воем метели. Но бьется такая 
радость, что Я в семье своей. Под лесною елью с огром- 
ными снежными лапами, где-то в избах под сугробами 
нахожу я себя, и так радостно быть тут и мечтать, 
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и так верить, что все где-то возле самой точки все мы 
собрались такие далекие и такие близкие. 

Много раз топили чугунку, н опять изба остывала 
то жар, то холод, ничего среднего, ровного — вся наша 
Россия снежная. 

12 января. Метод писания, выработапный мной, мож- 
но выразить так: я ищу в жизни видимой отражения или 
соответствия непонятной и невыразнмой жизпи моей сс3- 
ственной души. Встречаясь с достойным писания сюжс- 
том, вдруг получаешь как бы веру и, це паходя, стра- 
даешь неверием. | 

Поэтому я нес могу ничего написать из прошлого 
о себе самом: прошлое мое есть то, что перешло в из- 
выразимое, то есть уже сама душа без материала лля- 
выражения, там все стало «я», то есть хаос бесчислеч- 
ных материальпо умерших существ пли даже, мои:ст 
быть, не рождавшихся. Нужно жить, переживать что- 
нибудь, и они оживают, п я пишу об этих новорожлен- 
НЫХ. 

В своем прошлом я «засмыслился» и потому не могу 
о нем писать, нет концов клубка. Нужно верить в иа- 
стоящее, знать, кто я, чтобы писать о прошлом. 

13 января. Наблюдения в Песочках. Почтальон Нн- 
колай был пастухом, а теперь почтальон — целая карье- 
оа. Пастух в деревне — дурачок. Кто же возьмется быть 
почтальоном? Конечно, только дурачок. Теперь эта 
должность перешла к Николаю, и тут в этом дурачке 
оказалось шестое чувство (шестое чувство — интелли- 
гентность, это есть особое состояние души, первичное со- 
стояние, которое потом эксплуатируется в высших слоях 
настоящими «интеллигентами» или «аристократами», 
и так создается внешняя защита этого состояния души). 


Чистая красота (бесполая, как Венера Милосская) 
достигается художником. 


Весь женский вопрос уже давно изображен велники- 
ми художниками. Создавая образ Венеры Милосской, 
мастер перепробовал все дозы мужского и женского, по- 
ка не удалось найти ему чудное гармоническое сочета- 
ние: женщина вся осталась, но она действует, а не толь- 
ко отдается. Просветляет, а не затемняет дневное со- 
знание. 
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! апреля. В сущности говоря, женский вопрос — это 
мужской вопрос, это вопрос нашего мужского сознания, 
потому что для великого множества людей сознание про- 
буждается в момент необходимого требования «жизни», . 
то есть женщины, и тут для одних. «счастливых» откры- 
вается путь сознания жизни в ширину, а для несчаст- 
ных в глубину: счастье и несчастье — это только два 
различных измерения жизни. Я был несчастлив «глубо- 
ко», ия жил в себя, а не в ширину, в себя жил с пер- 
вого проблеска сознания, ип со мною жила голубая 
невеста, которой никогда не суждено было воплотить- 
ся. Я только испытывал предчувствие счастья широ- 
кого и был однажды на Ффубеже двух дорог, двух 
МИРОВ... 


А то мне иногда прэдставляется, будто где-то висит 
громадное зеркало, похожее на спокойное озеро с про- 
зрачной водой, и в этом зеркале-озере все видно, и там 
все настоящее и прекрасное, а когда очень плохо, и мел- 
ко, и непонятно здесь, то стоит мне только гаглянуть 
в то озеро-зеркало и все попимается. Так вот я оттуда, 
из этого озера, а не из Хрущева с глинистым прудом, 
где плавают головастаки. 

И лучше всего был у нас сад. Я часто видел в сно- 
виденнях его; по склону горы как-то иду я, деревья не 
частые, но каждое дерево издали светится, и птицы, все 
как в раю, в Месопотамии где-то. Если так и до сих 
пор снится, то как же любил я в детстве эти обыкновен- 
ные яблоневые деревья сада. 


Я и мать свою помню, как Богородицу, вся была 
в черном, подошла к моей кроватке и рассказала, что 
в эту ночь светлый мальчик родится и звон по небу 
пойдет. А была она, мать моя, в жнзни просто купече- 
ская дочь... 


Но зачем все о себе и себе. Неопытному человеку 
может показаться, будто я действительно о себе это пи- 
шу,— о себе, как есть — нет! нет! это «я» мое — часть 
великого мнрового Я, оно может свободно превратиться 
в того или другого человека, облекаться тою или иною 
плотью. | 


Это Я — вершинная линия, проведенная над бесчис- 
ленными «я» всяких ямок, долин, горушек, пригорков. 
Это Я уже было, когда я маленький родился в поме- 
щичьем деревенском доме черноземной полосы. 
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Только величайшее уединение дает соприкосисвение 
со звездами, когда где-пибудь в лесной пустыне идешь 
пропащий, так и думаешь про себя, что пропащий чело- 
век, никогла уж больше не воскреснуть и ничего не бы- 
ло в прошлом, кроме фиглярства, и вот оглянулся, не- 
чаянно увилел за елью над холодной строгой зарей 
большая звезда сверкает... 

2 июня. Неудачник — вовсе не от неудач: удачливый, 
счастливый человек может быть тоже неудачник 
(Иов) *, а неудачник — это особая мера, философия, 
тип мироощущение; моя неудача — это не есть неу- 
дача, потому что я ощущаю большое, к которому дол- 
жен пробиться в опыте долгой жизни. Это мое испы- 
тание. 

10 июня. У человека, почти у каждого, есть своя 
казка, и иужно не дела разбирать, а постигнуть эту 
самую сказку. 

14 июля. В июле бывает такой задумчивый денек 
прозрачный с холодком. Над рекой: в полях полусжа- 
тых, вчера могучих, стоял какой-то вопрос. 


[7 етербург.] 


[Август.] Россия вздулась пузырем — вообще стала 
в войну как пузырь, надувается и вот-вот лопнет. 


Должно родиться что-то новое: последняя война. 


Вот уже неделю в Петербурге и начинаю привыкать: 
город — военный лагерь, живется при военном положе- 
нии много свободней, куда-то исчезли хулиганы, нищие, 
исчезло разнообразие, цветы жизни, все неожиданности, 
у всех одно лицо, все стали друг на друга похожи, 
и Петербург — прямая улица, как большая дорога про- 
езжая на войну. 

В пустой квартире через форточку чудится где-то 
сражение, мы ничего не знаем о нем, на бабьем положе- 
нин живем и все читаем, все стали идейные. 


Пишу, а в окно одновременно врываются звуки грам- 
мобфона, плач женщин и отдаленное солдатское пенье. 

Так вот, почему же никто из социалистов не поднял 
голос против войны и пошел под расстрел? 


3. Пришвин. Дисзники 65 


Галиция 


25 сентября. Исчезновение мечтательного чувства 
к природе, расспрашивать, как представляется на войне 
природа: лес во время бомбардировки. 


Волочиск — наша пограничная станция с Австрией, 
здесь мы добивались пропуска, и я начинаю с Волосн- 
ска описание своего необыкновенного путешествия по 
завозваиной стране. Местечко обыкновенное, грязное 
местечко юго-запада, где ютится всякая еврейская бел- 
нота. Тут был маленький бой, и за лесом в болоте есть 
первый крестик братской могилы. Таможня, водокачка 
и песколько других казенных зданий взорваны нами 
при первом известии о наступлении австрийцев, от взры- 
ва погибло много сельскохозяйственных орудий. Средн 
этого хаоса нужно было устраиваться и притом приин- 
мать громадное и все возрастающее число первых ране- 
ных. Вначале эти раненые «поступали> сюда пря»х;о 
после битвы. Волочиский питательный и перевязочный 
пункт был первым этапом на русской земле. 

— Не нужно перевязывать, подождите, — говорили 
раненые, — дайте чайку. 

И тут быстро, буквально из ничего возник историчс- 
ский питательно-перевязочный пункт. Явились на по- 
мощь и бескорыстные бесплатные помощники — девун:- 
ки из местного населения, кто-то из помещиков прислал 
два больших самовара, кто-то изобрел термостат, сохра- 
няющий теплую воду в течение восьми часов, кто-то со- 
бирал деньги, словом, все быстро наладилось. У нас 
все нравственные силы, все запасы неиспользованных 
общественных чувств устремлены на помощь страда- 
ющим. 

6 октября. Много я слышал с самого начала воёпы 
о зверствах, но, признаюсь теперь, я мало чувствовал: 
до меня долетали какие-то чужие чувства, и, самое 
большое, я Только принимал это к сведению. Теперь, 
когда я попал в Галицию, совсем другое, я почувство- 
вал н увидел в пластических образах времена инквизи- 
ции. Это не корреспонденции, это не рассказы людей, 
потерпевших от германского плена, это люди, потеряв- 
шие все... из-за чего? 

В Галиции есть мечта о великой чистой прекрасной 
России. 
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Гимназист, семнадхатилетний мальчик, гулял со 
мной по Львову и разговаривал на чистом русском язы- 
ке. Он мне рассказывал о преследовании русского языз 
ка, не позволяли даже иметь карту России, перед вой“ 
ной он принужден был сжечь Пушкина, Лермонтова, 
Толстого и Достоевского. 

— Как же вы научились русскому языку? 

— Меня потихоньку учил дедушка — дедушку взяяв 
в плен. А я учил других, и так пошло. Мы действовали, 
как революционеры, мы были всегда революционерами, 

18 октября. На войне у меня чувство такое же, ка 
в сибирской тайге: оно меня давит, я беспомощен. Н® 
в тайге я нахожу какого-то постоянного жителя, здеем 
нет обитателей, здесь все подавлены так же, как я. 


[Петербург.] 


3 ноября. В восьмом часу вечера получена телеграм= 
ма, что мама скончалась 1-го ноября — 4-го похороны, 
Я не успею. 

Сегодня она последнюю ночь в хроущевском своем 
доме. Последний раз я видел ее в августе. Яблоки.., 
Сад осыпался... Оскал... Худая... 


[Хвущево.| 


9 ноября. Поминки недаром выдумали, на девятый 
день опомнишься и начинает сниться. 

15 декабря. Светлое утро. Большая звезда. Огня 
в печах. Когда побелели дымы. В это первое утро, пер: 
вое чувство мира за время войны. А в газетах вчера 
было, что наши захватили множество немецких повозок 
с рождественскими подарками. Во сне я подходил 
к смертельно раненным и потом лег на спину и захотел 
кричать что-то на весь мир, но язык, как у парализо- 
ванного, не повиновался, и только по-театральному выго- 
варивал начало мирового вопля: «Милосердный Бо- 
же!» — и обрывался. 

23—24 декабря. Отрезаны нити общения с миром 
в деревне зимой, метель воет, все мутно, и вот мало-по- 
малу начинаешь понимать мать, как она сидит в дерев- 
не и следит за нашей судьбой. 
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Мало-помалу интерес перемещается на других, и вот 
сто вось хрущевский быт... 

Мать говорила: 

— Как хорошо теперь в это время иметь куссизк 
ЗЕМЛИ. 

Я удивился 

Как, теперь, когда идет мировая ройна, думать 
о кусочке земли! 

А мать спокойно ответила: 

— Так война-то идет из-за земли же. 

Потом она умерла, осталась от нее земля, кусочек 
земли прекрасный с парком и лесом, и часто я во въе- 
мя событий возвращался к чувству какой-то радости 
а мира — у меня есть кусочек земли; делили имение во 
зремя Войны. 


1915 
7. Песочкы.| 


1 января. На второй день Нового года брали ратни- 
‘ков, стон, рев, вой были на улице, женщины качались 
и падали в снег, пьяные от слез. И вот, как он отетра- 
зил их и сел в сани, в этом движении и сказался булу- 
ий воин: отстранился и стал тем особенным сушест- 
зом, в какое превращается мужик на позициях. 

Как я любил эту печку в избе напротив нас, бывало, 
утром рано, часов в пять, проснешься, часы стоят, и не 
оешаешься, стучать ли в стену, самовар чтобы постави- 
ли, или рано и еще спят хозяева; вот тут и посмотришь 
8 окно, пылает печка напротив, смело стучи. А вот уже 
дня три с тех пор, как взяли ратников, печка не горит, 
а только чуть светит лампада. 

д янзаря. Че знаю, как для всего света, много ли 
даст существенного война, только для России она псло- 
жит грань совсем новой жизни. 


[Петвогоад.] 

12 января. Молоденькая парочка идет: казалось, что 
это давно-давно прошло, а вот она идет, и до того яс- 
‘Но, что это вечное: вечная безумная попытка своим лич- 
ным счастьем осчастливить весь мир. 
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От 12 по 31 января был в Петербурге — определялся 
на войну. 

Салон Сологуба *: само-говорящая, резонирующая, 
всегда логичная мертвая маска... поиски популярности... 
Блок всегда благороден. 

Поездка в Карпаты от «Русских ведомостей» коррес- 
пондентом. 

Эта поездка будет отличаться от всех моих прежних 
поездок тем, что писать я буду на месте для газеты, 
а не беречь материалы для последующей литературной 
обработки. 

Вообще я отныне расстаюсь с путешествием как лн- 
тературной фоомой. 

9 февраля. Проходил обоз, бывало, илут молодец 
к молодцу, а теперь больше бабы, да старики, да какой- 
нибудь бракованный. 

Старик просит узнать, почему же они все на месте 
топчутся ин когда будет конец — вот самое главное. 
Другой пришел узнать: честно ли ведется война? 

Все эти разговоры убеждают меня до очевилности, 
чтс задача наша поддержать неизбежно угомляющийся 
тяжелым настоящим и неизвестным будущим народный 
ДУХ. 

16 (2?) февраля. Гродно. Весь город как-то задавлен 
войной, вы берете извозчика в гостиницу и не верите, 
что он доберется. По одной стороне улицы остановился 
обоз с сеном, по другой стороне повозки беженцев со 
всякой рухлядью, те стоят, и эти стоят, и некуда разъ» 
ехаться. Лошади беженцев воруют обозное сено, одни 
только среди криков, ругани стоят довольные. Вокруг 
всзде серые фигуры военных, все эти дни бывших в жар- 
ком сражении, с виду они, кто не знает, суровые и не- 
доступные, но стоит вот подойти к любому из них 
ни спросить о решительном моменте встречи сго с неприяз 
тслем, как на лице его появляется какая-то детская 
улыбка и начннается рассказ, и вы чувствуете, будто 
и рас призывают, вас спрашивают ответа в этом, что 
это значит. 

23 февраля. Сегодня, 23 февраля, было совсем весен- 
нее солнце над Гродно. 

Я очень чувствителен к этому Ффевральскому свету, 
сще младенческому, первый год в жизни своей я равно- 
душен к нему, теперь мне все равно, все это задавлена 
войной, и еще я знаю, как будет весной... страшно поду- 
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мать об этом отравленном трупами запахе, какая ге- 
роическая борьба предстоит общая со всеми эпиде- 
МИЯМИ... какая тут весна, какое тут солнце может об- 
радовать. 

26 февраля. Нашему отряду удалось из-под огня спа- 
сти охоло четырехсот людей, обреченных на смерть *. 
Три дня я видел, как врачи без сил и пищи перевязы- 
вали раненых, изумлялся, откуда взялись у них такие 
силы. Потом Августовскими лесами мы спасались от не- 
приятеля под страхом попасться в плен или вовсе по- 
гибнуть от разъезда врага, шли при страшном морозе 
и, когда прибывали в безопасные места, опять принима- 
лись за работу — откуда, я спрашивал себя, бралась та- 
кая сила? Это была мука, но этой мукой искупались муки 
других. С каждым часом работы, мне казалось, люди 
взбирались все выше и выше на неприступную гору: му- 
ки давали силу; муку брали мукой. 

Пройдут стслетня — какая легенда будет у людей 
о этой борьбе народов в Августовских лесах, эти ог- 
ромные стволы деревьев, окропленных кровью чело- 
века, умрут, вырастут другие деревья, неужели новые 
стволы будут по-старому шуметь о старом человеке? 
Нет! 

Один мой знакомый сравнил войну с рбдами: так же 
совестно быть на войне человеку постороннему, не имеюо- 
щему в пребывании там необходимости. По-моему, это 
прекрасное сравнение, я уже видел войну, я именно 
такое и получил там представление, как о деле жизин 
и смерти, поглощающем целиком человека. (Потом, вгр-_ 
нувигись в тыл, я долго не мог помириться с настрое- 
нием тыловых людей, в большинстве случаев рассуж- 
дающих о какой-нибудь частности. Перед ними была за- 
веса, а я заглянул туда.) 

’ марта. Стараюсь, как после обыкновенного путеше- 
ствия, припомнить все мелочи, в то же время преодолеть 
все их, как препятствия, и представить всю картину пе- 
режитого, но сил не хватает: это необыкновенное путе- 
шествие. Самое странное, что все случилось в три дня, 
а кажется, прошли целые года опыта. Так ясно, что 
жизнь постигается в очень короткое время и даже в мо- 
мент, а все остальное долгое напрасное карабканье 
вверх. 

Так ясно и почему мы так мучимся над разрешением 
мировой загадки и не можем ее разрешить: просто мы 
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не живем полною жизнью, не причащаемся к ее пости* 
жению собственным подвигом. 

И, конечне, война — постижение, но не отдельным 
человеком, а всеми. 


[9. Песочки.] 


25 марта. Прилет грачей. К вечеру — что сделал 
день! — до проруби уже дойти трудно — по всей рек® 
намойная вода, все бледно-зеленовато на реке, бор стал 
тушеваться от выступающих берез. Миром веет воздух, 
не тем человеческим, а предчувствием вечного мира. Го 
лосят мальчики за рекой. За баркой прячутся девочки: 
в прятки играют. Первая проталина еще мерзлой земли. 
И вдоль берега низко летят первые грачи и спускаются 
к реке попить воду. 

Движение и открытия, движение и радость. Никогда 
не установишь, когда как начинается весна. 

Первая весна — первое прикосновение, всегда первое 
в жизни. Любить можно только в первом и единствен- 
ном прикосновении, пельзя любить два раза одно и то 
же, можно к тому же испытывать новое прикосновение 
и новую любовь. Весна — это вечно новое прикосновение 
к новому мпру, нашему миру. 

Любить, значит, в то же время и единственная спо- 
собпость узнавать мир, любить, значит, начинать узна- 
вать, а потом приходит <2 нрзб.> и тем и страдать. Но 
в сонечном страдании ссть опять новое начало первого 
узнавания, первой любви, и так вечио сменяется старое 
знание и страдание новым узнаванием, повой лю- 
бовью — зима сменяется весной. 

31 марта. Где-то затор, лед сгрудился, вода залила 
всс луга и подступила к самому кряжу на нашей сторо- 
неси к самым избам на той. Пелыми плесами лед ло- 
жился на луга, вода заливала, по ней плыли новые 
льлины, напирали, и вода из-под них в рыболовные зим- 
пио дырки била фонтанами. 

Установился весенний поединок зимы и солица: при 
ясном небе одинаково днем и ночью, при равных усло- 
виях ночью все скует мороз — царство зимы: звезды,— 
утром встает солнце горячее и часов до двух разрушает 
вес, что сковано за ночь. 

Сколько солнца! в хлеве корове есть принесли, и она 
замычала музыкально, и все были в солнечных поло- 
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сках, я очень удивился, что и у коров бывают музыкаль- 
ные нотки. 

Окно горячее, жужжание на горячем стекле первой. 
проснувшейся мухн... Пар земной курится на проталин- 
ках и кряжу. 

На солицепеке па проталине курится пар земной, 
и ангелы с крыльями голубыми все вместе сошлись 
у входа в рай. Белое поле льда верхних рек все в дви- 
жении по голубому простору разлива. Торжественным 
амфитсатром, замыкая горизонт полей, сошлись леса 
и празднуют. Человечек черный стоит у кряжа, наметкой 
рыбу ловит. Другой поймал тяжелое бревно, несет и рад 
ему, еше поймает не одно до вечера, уморится, но будет 
рад. Из рыхлого снега я выбился, нога моя коспулась 
земли, уже согретой лучами солнца: первое свидание 
и радость чистая неназываемая, как запах первых поле- 
вых цветов. Я чувствую, что я живу, как я и как никто 
теперь, ин никто не может меня уничтожить, и, верю 
я, мое единственное нсвсдомое богатство будет некогда 
радостью всех. 

2 апреля. Так ясно, что надо делать для понимания 
мира: нужно отказаться от себя (эгоизма), и тогда ду- 
ша будет светиться (поэзия и есть свет дуиги). 

Космос устроен человеком же («природа») — почему 
же на войнс исчезает природа? потому что это новое че- 
ловзческое дело — человек еще не успел подыскать сим- 
вол в хаосе, но он и это подыщет. 

о апреля. Первый Апрельский весенний день, общее 
(внутреннее — не от разогрева} тепло. Земляника, при- 
давленная снегом, расправляет листья, растет крапива, 
дерутся петухи, показались босые девочки. Рыжеборо- 
дый мужик проехал (сам Апрель — не забыть рыжего!). 

20 апреля. Всегда прелставлялось, будто я — несо- 
вершениое и обделенное существо, я не смею сказать 
свое, потому что где мне... я представлял себе, что это 
существо тут, между нами: Гете, Шекспир, Толстой? да- 
же не эти, а просто люди старшие, учителя, устроенные 
ссмейные деловые люди, Люди труда и проч. А потом, 
когда живешь и к этим людям вплотную подходишь — 
они исчезают, и так ясно, что то существо, совершенное 
и высшее, перед которым боишься, стыдищься, стес- 
няешься, не в людях, а лишь почивает на людях. 

Верю, что существует мир, созданный Вогом, и чело- 
век его душа. 
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2 мая. Нсудачей, мукой, трудом начинается в приро- 
де человек, и только если всю муку грядущую принять 
на себя вперед, можно говорить о прекрасном мире: 
дойти до того, чтобы не бояться и быть готовым даже 
на смерть, через смерть видеть мир сотворенным. 

13 июня. Рожь цветет, травы цветут, время василь- 
ков. В лесу мужики делят свои покосы, мечут жребий. 
По утрам чисто, росисто и зарно (зарное утро — ни од- 
ного облачка; осенью бывают зарные дни). Вечера свет- 
лые без конца. В десятом часу в сосновом бору на за- 
кате горят стволы, и кажется, там служат вечерню. 
Скроется солнце, потухнет в бору, но светло, ровно 
светло, и так на всю ночь. Звезд не видно. Месяц встает 
и не светит. Кричит всю ночь коростель на мокром лугу. 

Всему этому я всю жизнь свою поклонялся, любил 
это все, а теперь только изредка оглянешься вокруг се- 
бя на Божий мир. У меня такое чувство, будто множест- 
во близких людей у меня умерло, я притупился считать 
этн могилы, и кажется, вот настанет время — и я оста- 
нусь один на земле. | 

Вчера узнали, что Львов отдан немцам. 

26 июня. Кто родился с жаждой свободы, тому не 
миновать рано или поздно, как необыкновенной бабоч- 
ке, попасть на иглу. Рано или поздно проколет сердце 
игла, и уже не возвратиться назад, как ни бейся, 
к прежней глупой, но драгоценной свободе. Пронзила 
игла, и трепещи крылышками, пока не умрешь. Трепет 
крылышек у пронзенного сердца — вот источник всех 
наших песней и мыслей о свободе. Но какие же это бы- 
ли песни на всей людской плесени, покрывающей землю! 

28 июня. Вспомнились все эти полузамерзи:ие врачи 
и сестры: как опи все спокойно шли под пулями, сопро- 
вождая гранспорт раненых. И так ясно показалось, что 
добро чрезвычайно просто и делать его можно, как вся- 
кое простое немудреное дело, главное, что это дело. 

15 июля. Во всей силе показывается немецкий меха- 
низм и беспомощная русская первобытная удаль. Чтобы 
разбить их, нужно в корне измениться, во всяком слу- 
чае, нельзя же с голой дубиной идти. Поменьше тепло- 
ты бы да побольше рассудка. 

20 июля. Столько пришлось пережить, что как по- 
смотришь на себя тех времен до войны, до револю- 
ции — не я, а бедное дитя блуждает там где-то в ма- 
реве. 
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3 сентября. Осеннее небо, усеянное звездами, такон 
вечный покой, и особенно здесь, в деревне, где каждый 
день раньше и раньше засыпает деревня. 

Поля пустеют, и по мере этого короче дни и раньше 
спать ложатся в деревне, зато ярче звезды на небе. 
Выйдешь на крылечко — такой покой! и вдруг падучая 
звезда, обрезано все небо на два полунеба — метеор, 
мчащийся во вселенной, коснулся нашей атмосферы 
и открыл нам, каким сумасшедшим движением дается 
этот деревенский покой. 


Моя старинная мечта заняться как-то особенно, по- 
своему, географией, вообще природоведением, одухотво- 
рить эти науки, насильно втиснутые в законы одной при- 
ЧИННОСТИ. 


(Тетроград.] 


6 сентября. И корреспонденции писать некуда, разве 
только в старый Петербург из Петрограда, покойникам, 
что за это короткое время осыпались, как желтая лист- 
ва после осеннего мороза: милые покойники, мы, поколе- 
ние, следующее за вами, в глубине души вашим покоем 
живем, наши надежды на мир, на побезу, на хорошее 
правительство — надежды людей, мечтающих о покое. 
А не нужно этого, пусть уж больше и больше все раз- 
рушается до последнего часа, когла мололожь будет 
стронть новый град... 


[Круцеео.] 


29 сентября. Все недаром! 

Какая масса людей проходит даром, как тени, и ка- 
жется, все это ненастоящие, неинтересные люди, между 
тем в действительности все они настоящие, все интерес- 
ные, стоит только попасть с любым из них на одну тро- 
пинку, как откроется неизбежно их природа в ужасаю- 
щей силе, и тогда понимаешь действительность, все рав- 
но как, глядя на мелькнувшую падучую звезду, догады- 
ваешься о действительной, движущейся мчащейся приро- 
де неба, а не спокойной, как кажется. 

9 октября. Понимающих литературу так же мало, 
как понимающих музыку, но предметом литературы ча- 
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сто бывает жизнь, которой все интересуются, и потому 
читают и судят жизнь, воображая, что они судят лите- 
ратуру. 

18 октября. И что бы враги ни говорили о религиоз- 
но-философских собраниях, а историк отметит это иска- 
ние Бога перед мировой катастрофой, как все равно про- 
стонародный летописец не упустит сказать о горевших 
лесах в июле 14-го года и о померкнувшем от дыма 
солнце. 

26 октября. Дело человека высказать то, что молча- 
ливо переживается миром. От этого высказывания, впро- 
чем, изменяется и самый мир. 

1 ноября. Когда-то в начале войны казалось мне, что 
победа наша над врагом будет в то же время победой 
над самим собой, что мы организуемся. А вот уже про- 
шло [5 месяцев войны и Россня вся такая же: мечтает 
и утопает в грязи. 

декабря. Не понимаю, какая это может быть новая 
спастливая жизнь после войны, если после нее освобс- 
дится на волю такое огромное количество зла. Зло — 
это рассыпанные звенья оборванной цепи творчества. 
А сколько во время войны рассыпалось творческих жиз- 
ней! 

10 декабря. Родина. Что скажет о ней дитя ее, что 
откроет — не откроет чужой, прохожий человек. И то, 
что увидит чужой, не знает рожденный на ней. 


1916 


2 ларта. Пройди по Руси, и русский народ ответит 
тебе душой, ио пройди с душой страдающей только — 
и тогда ответит он на все сокровенные вопросы, о кото- 
рых только думало человечество с начала сознания. Но 
если пойдешь за ответом по делу земному — великая от- 
кроется картина зла, нарящего на Руси... 

о марта. Я пе знаю ни одного общего числа, которое 
оказало бы мне пользу для исследования, наблюдения 
Вот, например, усиленное развитие промышленпости, 
бывшее до войны, оно ничем не сказалось на людях то- 
го района, в котором я живу. Точно так же нынешнее 
развитие кооперативов — наша потребительская лавка 
едва влачит существование. Стремление к просвеще- 
нию — наша деревня не выписывает ни одной газеты. 
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Между тем как большое развитие промышленности — 
факт, как и нынешнее развитие кооперативов и стремле- 
ние к просвещению. Мы, конечно, в центральном районе 
не исключение, Россия так громадна, что общее число 
у истоков своих теряет всякое значение, общее число 
живет одной жизнью, а, скажем, личное число — живет 
другой... Точно так же от непосредственного наблюде- 
ния к общему числу можно подойти, только подгоняя 
одно к другому, как делает большинство наших обозре- 
вателей. Непосредственное наблюдение не приводит 
к общему... 

Когда человек идет прямым путем, для него и креста 
нет. Но когда отступает от него и начинает бросаться 
из стороны в сторону, вот тогда являются разные об- 
стоятельства, которые и толкают его на прямой путь. 
Эти толчкн и составляют для человека крест (Амвро- 
сий) * 

Креста для человека Бог не творит. И как ни тяжел 
бывает у иного человека крест, который несет он в жиз- 
ни, а все же дерево, из которого он сделан, вырастает 
на почве сго сердца. 


17 сентября. За окнами, укрытыми ставнями, словно 
что-то огромное кипит в черном котле: буря, дождь, хо- 
лод и тьма крутят, студят, треплют наш осенний сад. 

Неправда, но это больше правды, это ощущение пи- 
сателя, что в такую минуту, не всякую, а вот такую-то 
мир весь точкой креста своего сошелся в его сердце 
и он чувствует все по правде: и бурю в саду, и войну, 
и спящего ребенка, и все, куда ни обратилась мысль, 
и настоящее, и прошлое, и будущее, такая минута ве- 
ры: спросите — и на все будет ответ. 

22 сентября. На постоялом дворе: географическая 
карта и говорят о войне. Старик подходит: 

— Покажите-ка мне Россию! — Показывают. Кре- 
стится: — Слава Богу, Россию увидел! 

А хозяин: 

— Давно бы вам надо Россию показать. 

2 октября. Луна где-то за домом, и кажется ночь, но 
звезда утренняя перед окном моим горит полно в рож- 
дении утра. 

Так неоткрытым, неузнанным остается для меня ли- 
цо моей родины. Несчастной любовью люблю я свою 
родину и ни да, ни нет я от нее всю жизнь не слышу, 
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имея всю жизнь перед глазами какое-то чудище, раздс- 
ляющсе меня се родиной. 

Чудище, пожирающее пас, живет где-то близко от 
нас, и я видел вчера в день призыва, как ворчливая 
негодующая толиа оборвышей поглощалась им и они, 
как завороженные змеем, все шли, шли, валили, исче- 
зая в воротах заплеванного зассанного здания... 

А может быть, это весна? самая первая весна, 
и грязь эта и оплеванная родина, все это как навоз 
и грязь ранней весной, выступающая всем напоказ. 


1917 [Петвограбд.] 


24 февраля. Вчера забастовка рабочих. 

На Невском, как и в 995 году. Трамваи останови- 
лись, где-то в районе Ямской улицы все еще ходит кон- 
ка, старая, темная, настоящая прежняя конка. Никто ее 
раньше при трамваях не видел, а теперь с удивлением 
смотрят: конка ходит! 

26 февраля. Сегодня 26-го все газеты не вышли. 
Весь город наполнен войсками. «И кого ты тут карау- 
лишь!» — говорит женщина своему солдату. И так вид- 
но, что он не знает, кого он караулит: враг свой. 


Фабриканты говорят, что забастовка не экономиче- 
ская, а политическая. А рабочие требуют только хлеб. 
Фабриканты правы. Вся политика и государственность 
теперь выражаются одним словом «хлеб». Как вначале 
вся жизнь государства была в слове «война!», так те- 
перь в слове «хлеб!». Так что историк первую часть 
эпохи назовет Война и вторую Хлеб. 

Есть такое общее ощущение, что эта забастовка с ло- 
зунгом «Хлеб» прорвала фроит мировой войны. То была 
война, а то хлеб, то армия, а то «хлебармия». 

Общее мнение теперь, что хлеб есть, и градоначаль- 
ник вывесил объявление, что хлеб в Петрограде есть. 
И так вообще по Руси: «хлеб есть», но хлеба не дают. 

Знакомые барышни стоят в очереди за хлебом — вы 
как сюда попали? «Мы шли на выставку Союза худож- 
ников, смотрим — очередь коротенькая, и стали. Мы 
всегда, как увидим коротепькую очередь, за чем бы ни 
шли — остановимся». Как птички... Приходим на вы- 
ставку с кусочками черного хлеба — хлеб этот для до- 
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ма, для семьи, а вот картины для себя: то хлеб, а то 
совсем другое, и та барышня милая, что стала в оче- 
редь из-за хлеба для семьи, мила. 

27 февраля. Сегодня утро сияющее и морозное и теп- 
лое на солнце — весна начинается, сколько свету! На 
улице объявление командующего войсками о том, что 
кто из рабочих не станет завтра на работу, призывается 
в действующую армию. Мелькает мысль, что, может 
быть, и так пройдет: вчера постреляли, сегодня попугают 
этим и завтра опять Русь начнет тянуть свою лямку... 

Прихожу к начальнику с докладом, а он говорит: те- 
перь все равно: Артиллерийское управление захвачено 
бунтующими войсками. Предварилка открыта — полити- 
ческие выпущены и проч. 

Но бумаги мы продолжаем писать в министерство 
земледелия о том, что вследствие недостатка муки 
и рыбы каменноугольные копи Донецкого бассейна 
должны прекратить работу, что Невьянские заводы 
должны прекратить перевозку дров по недостатку овса. 

Позвонился к Петрову-Водкину *: ничего не знает, 
рисует акварельные красоты, очень удивился. Попробо- 
вал пойти к Ремизову, дошел до 8-й линии, как ахнет 
пулемет и потом из орудий там и тут, выстрелы разда- 
ются, отдаются, кто бежит, кто смеется, совершенно как 
на войне вблизи фронта, только тут в городе ночью ку- 
да страшиес... 

А телефон все работает, позвонил к Ремизову, что 
дойти до него не мог. 

И так кажется, что бы ни было, но все это к луч- 
шему. 

«Какой-то старичок на Лиговке,— рассказывает 
швейцариха,— хлеб получил в очереди два фунта, так, 
бедный, и лежит с хлебом в руках». 

Наступили великие и страшные дни. 

26 февраля. Кончается длинный, длинный день, чуть 
долетают в квартиру с улицы выстрелы пулеметов. 
К Ремизову добраться не решатось: в разных домах за- 
сели полицейские, стреляют, а по ним стреляют по- 
встанцы... 

На углу Тучкова и 1-Й линии кучка любопытных, 
мчится автомобиль с красным флагом с солдатами, пу- 
леметом, и барышня там зачем-то сидит, и косичка у нее 
маленькая, маленькая рыженькая. «Ура!» — кричит, 
а из автомобиля стреляют: салют. Кто кричит «ура!», 
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а но драо опознан: В университете организуются 
санитарные отралы и питательные пункты, тут все пово- 
сти; что распущены Дума И Совет, что тслеграмму нарю 
послали. 

счером возле нашего дома стрельба: где-то тут ук- 
рывается пристав. 

Г марта. Из любопытства прохожу по зданию мннн- 
стерства: все пусто, нет ни души. Зато в университете, 
как в 1905 году. 

Обстрел Зимнего дворца, разлача сружия малолет- 
ним. Вопрос — где царь. Легенда слабая: «царь сдал- 
ся». Обстрел Зимнего дворца. А Протопопов * будто бы 
скрылся в Зимнем дворце, но ему предложили сдаться, 
потому что из-за него разобьют дворец, и он сдался 
и впал в обморок, и его на носилках унесли в Думу. 


Жуткий вопрос, что делается в остальной России — 
инкто этого не знает... Кто-то говорит: радость какая, 
будто Пасха. 

2 марта. Утренний пеший поход в Государственную 
Думу. Полная тишина: ни одного выстрела. 

В Думе: у жерла вулкана. Котел с пищей под кафелд- 
рой — солдаты едят. Екатерин. зал: солдатский митинг. 

3 марта. Время. Редко может кто сказать о собы- 
тиях с точным определением времени, так много всего 
пробегает в обыкновенный его час. День чудесный — 
солнечно-морозный Март. И возрастающая радость на- 
рода. На Невском огромное движение, снимаются иллю- 
минационные императорские гербы, складывают в кучи, 
зажнгают, а в витринах показывается объявление об от- 
речении царя. Процессии рабочих-солдат с: «социалисти- 
ческая республика» — «вставай, подымайся» («Боже, 
царя» не существует}. 

о марта. В ожидании первых газет длинная очередь. 
И когда они вышли, то все с разных сторон города 
весь день, возвращаясь домой, пуками, как носят вербу, 
цветы, несли газеты, кто какие добыл. 

Прорвалось — нарыв... самые употребительные слова. 
Может быть, там, на фронте (в Госуд. Думе), все еще 
боятся краха, но здесь, в тылу, совершается празднество 
настоящей великой победы. 

— Товарищи! — говорит извозчик,— посторонитесь. 

ТоваринИ — говорит офицер извозчику,— довези 
до Литейного. 
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Появились в ходу огромные бумажные цветы, и сол- 
даты их лепят и на грудь и на живот. 

6—7 марта. После дней революции я еще не напеча- 
тал ни одного своего слова, и мне радостно, что я еще 
ничего не сказал: как будто передо мною лежит огром- 
ное невспаханное поле девственной земли, и я, как мно- 
гие пахари, теперь в Марте, осматриваю перед началом 
работ свою соху и потом выхожу на пригорок осмотреть 
Поля. 

Прошлое, как большая низииа болотная, и я в му- 
ках ищу высокое место, откуда мокно бы оглянуться на 
себя и на все. 


23 паста. Когда начала смолкать стрельба на улицах 
и люди стали выходить из домоз массами на Невский, 
в это ввомя газетного голода вынес некий торговец мпо- 
жество кинг в зеленой обложке, мгновенно его окружила 
огромная толпа, и когда я добился очереди, то ни од- 
ной книги для меня не нашлось: все было раскуплено. 
Книга эта была «История французской революцин». Кто 
только не прочел ее за эти дни! Прочитав, некоторые при- 
ступили читать историю Смутного времени, которая чи- 
талась с таким же захватывающим иитересом, как исто- 
рия Ффранпузской революции. Так само собой, имея под 
собой почву революции, Бозникло, пробудилось великое 
стремление знать свою родину, и через иесколько лет 
каждый будет знать историю, потому что это стало со- 
вершенно нгобходимо, потому что образование стало та- 
ким же нужным для творчества жизни, как пахарю 
плуг. 

30 марта. Приближенные царские давно уже, как 
карамельку, нссосали царя и оставили народу только 
бумажку. Но все государство шло так, будто царь гле- 
то есть. Та часть народа, которая призывала к верности 
царю, сама ни во что не верила. Не было времени, 
и можно было узнать его скорость лишь в быстрой сме- 
не министров и росте цен. В тишине безвременья каж- 
дый давно уже стал отворачиваться от забот государст- 
венных и жил интересом личным: все грабили. Это при- 
вело к недостатку продуктов в городах и армии. Недо- 
статок хлеба вызвал бунт солдат и рабочих. 


91 марта. Таинственная страна была Россия с напо- 
дом сфичксом. Теперь неизвестная земля показалась: 
«Земля, земля» НЙ корабль наш причаливает. 
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А о том, как теперь в глубине Россни люди живут, 
все еще ничего не известно. 

Когда тревога, похожая на состояние души во время 
кораблекрушения, миновала и мы увидели, что жить еще 
можно, и оглянулись вокруг себя, то услышали, что все 
вокруг заботятся о хлебе насушном, становятся в беско- 
нечные очереди перед хлебными лавочками, пробуют 
раздобыть сахару, масла, мяса. Было похоже на кораб- 
лекрушение, после которого мы попали на землю не- 
обитаему ю и стали придумывать средства жизни на этой 
новой зэыле. 

Раньше мы жили в стране неподвижной. 

21 мая. Министры говорят речи, обращаясь к столич- 
ным советам, съездам, к советам съездов, к губернским 
комитетам, усздным, волостным и сельским. А во всех 
этих съездах, советах и комитетах разные самозваные 
министры тоже говорят речи, и так вся Россия говорит 
речи, и никто ничего не делает, и вся Россия сплошной 
митинг людей 

23 мая. а теперь нет, много испуганных, но 
пытиков нет, жизнь интересная. 

18 июня. Арущево. Время такое головокружительно 
быстрое, кажется, все куда-то летит, но вот попадается 
на глаза теленок, жует он по-прежнему медленно, ров- 
но, попади он как-нибудь в связь со временем, зацепись 
как-нибудь хвостиком за человеческое быстрое время — 
и в какой-нибудь час стал бы огромным быком. 

Но это чудо не совершается, и природа творит свое 
дело, не подчиняясь желанию человека. Так что с при- 
родой считаться нужно. 

11 ноля. Неведомо от чего — от блеснувшего на 
солнце накатанного кусочка тележной колеи, или от пи- 
ска птички, поолетевшей над полями, или от облака, за> 
крывшего солние, вдруг повеяло осенью, пе той, которая 
придет к нам с новой нуждон и заботами, а всей осенью 
моей родины, с родными, и Пункиным, и Некрасовым, 
с тетками, с бабами, с мужиками нашими, с дегтем, те- 
легами, з2} _ Н ярмаркой, и яблоиями в салу нашем, 
и потом и с весной, и зимой, и летом, и со всеми надеж- 
дами и мечтами нераскрытого, полного любовью сердца. 
А потом о что это все погибает. Новое страдание, 
новый крест для народа русского я смутно чувствовал 
еше раныше, неминуемо должен прийти, чтобы иску- 
пить — что искупить? 
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Так развязызаются все узлы жизни. Вот развязалось 
в хозяйстве: сепо сопрело, вышло из круга и теперь ста- 
ло понятно, как мы уберемся. Так же и в этом узле всей 
Россин и всей мировой войны: Россия выходит из круга. 

16 июля. Керенский и Чернов становятся палачами *. 
И делают они совершенно то же, что и буржуазия, за- 
меняя название целей — «незыблемая основа трона», 
«священная прерогатива монарха» ни проч., своими на- 
званиями: «завоевания революции, основы демократин» 
и проч. Изменяются слова н формы, сущность остается 
совершенно одинаковой. 

22 июля. Терраска у меня крытая, с перилами и стол- 
биками, будто рубка на пароходе. Вечером, бывает, ког- 
да спать лягут все и тихо сядешь и оглянешься возле 
себя — вот деревья распускаются, другой раз сядешь 
и смотришь — деревья цветут, а то вот уже и пожелтели 
и листья на террасе лежат, и кажется, будто плывешь 
куда-то — куда? Прошлый год проплывал тоже этим 
краем и здесь же раздумывал, чем кончится это путешз- 
ствие, удивлялся, никак не догадался, что кончится раз- 
громом монархии. А теперь? неужели кончится созданн- 
ем монархии? 

В комитеты мы не верим. И даже в Учредительное 
собрание не верим. Чтобы это вышло, должно совер- 
шиться нечто, не хватает какого-то звена. 

31 июля. Не работа страшна человеку, а забота. Зае- 
ла забота, и пе знаешь, что к чему выведет. Одни гово- 
рят, что хлеб все равно отберут, хлеб не свой, а государ- 
ственпый. Другие говорят, что хлеб не дадим, пусть сна- 
чала устроят дешевые сапоги, штаны, тогда и хлеб от- 
дадут. 

Г августа. Государство есть организация силы. Сила 
осуществляется властью. Извне эта власть обращена на 
защиту границ государства. Изнутри на индивидуума, 
который силою подчиняется целому. В монархическом 
государстве подданные не свободны. В республике сво- 
бодны, потому что индивидуум сознает необходимость 
подчиняться и подчиняется добровольно. Путь освобож- 
дения от государственного насилия есть путь сознания 
личностью необходимости жертвы общему делу. 

4 августа. Мать преображалась, когда выезжала из 
своего гнезда в Задонск или в Оптину пустынь*, и так 
весь народ наш преображается, когда странствует. И вот 
мы, интеллигенты, эту часть души народа наследуем 
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и поражаем иностранцев широтой и великодушием. Из 
области литературы, искусства и подпольной политики 
мы теперь странниками вступили в мир сплетения коры- 
сти народов и здесь проповедуем мир всего мира. 


’ августа. Мы чего-то ждем, какого-то решения или 
события. 


$ августа. Сухо, сухо. Гудит молотьба на деревне. 
А сеять мы перестали: очень сухо. Как отсеюсь, так 
и нырну в Питер. Окунусь и установлю, что дальше: 
жить со своими темами или принять участие прямое 
В ЖИЗНИ сей? 


10 августа. Может быть, Россия движется к гибели 
и явно нелепы все эти новые учреждения, земельные ко- 
митеты, продовольственная управа и всякие другие дере- 
венские комитеты, но что за это время человек стал со: 
вершенно другой — это несомненно, нелепо он поступает, 
нелогично, но психологически он был гражданином. 
Стукнулись лбами, но поняли. 

Три дня не был в поле и вышел и увидал свое дело, 
я работал простуженный, ходил с пудовым лукошком 
семян на шее, швырял семена, а в саду моем грабили 
сливы, ломали сучья, я уходил в сад разгонять воров, 
возвращаясь в поле, заставал в просе телят, на клевере 
лошадей; тогда я не думал, хорошо ли, плохо ли мое 
дело, лишь бы покончить; а вот теперь,— о, какая ра* 
дость! — я глянул на поле после дождя по солнышку? 
рожь уже вышла из краски, внизу была розовая, вверху 
зеленая и на каждом зеленом листике висела капля 
сияющая, как алмаз. Я все поле исходил, шаг за шагом 
много раз, и тут было много мест, связанных с болью 
души, вот здесь я... (все мои горести) теперь на всех мо- 
их больных местах было такое согласное, и я всему 
этому дал жизнь. Вот обсев — черная земля. Я возвра- 
щаюсь домой, беру лукошко с семенами и подсеваю, под- 
правляю. 

209 августа. Хозяйство — борьба с природой, с хищни- 
ками, нелепым человеком, с его скотсм. И сзазу тут ни- 
чего не сделаешь: дерево мира вырастает в борьбе, 
и обыкновенно не тот садится отдыхать под ним, кто ра- 
стил его, сядет кто-то другой. В борьбе и муках выра- 
стает дерево мира. Так разные наооды растят свое дере- 
во мира, и оно служит для всякого миром, но растят его 
они в борьбе. 
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Вижу я поле, осеннее крестьянское, без конца в дли- 
ну и ширину, поле, сосднизнное из мелких душевых по- 
лосок, поле с потускисвшим жнивьем убранной озими 
поле печальное, грачи табунятся, и скот о в боль- 
шом числе, и одна копешка, неубранная и иссворован- 
ная, и одна полоска, хуло сжатая и растрепаниая, 
И будто бы тучи на небе ходят, то закроют солнце 
и брызнет дождик, то чуть поясизет, словно тяжко боль- 
ной лежит и то одумается, то опять все замутится, задер- 
нется. Ветер проносится по полю быстро, как Время ре- 
волюции, и так это странно смотреть на черного бычка: 
вот мчится куда-то ужасное Время, а он, черный бычок, 
стоит и жует и не смотрит и не хочет смотреть на Вре- 
мя, стоит и жует непрерывно, и с ним вместе все стадо 
жует непрерывно, и земля эта иссера-желтая лежит веч- 
но, и недвижимо, и равнодушно. 


[ПП етрогвад.] 


[-го сентября в ночь на 2-е. Мы теперь дальше и 
дальше убсгаем от нашей России для того, чтобы рано 
или поздно оглянуться и увидеть ее. Она слишком близ- 
ка нам была, и мы о ней гадали, но не видели; теперь, 
когда убежим, то вернемся к ней с небывалой любовью. 

9 сентября. Брошена земля, хозяйство, промышлен- 
ность, семья, все опустело, все расщепилось, в десятый 
раз умерли всякие покойники: Тургенев, Толстой, закры- 
ты университеты, еле-еле живут люди в городах, полу- 
чая !/› ф. хлеба в день. 

14 сентября. Для будущего драматурга будет очень 
легко изобразить небольшой эпизод мировой войны, ко- 
торый представляет собой демократическое совещание: 
потому легко, что оно даже и совершается в здании Дра- 
матического театра. 

В оркестре, как бы из подполья, сто человек хронике- 
ров, стенографистов, журналистов с точностью записы- 
вают происходящую драму. 

На меня, приехавн:его из провинции, сильнейшее впе- 
чатление производит выступление Керенского. Я де- 
люсь своими впечатлениями с журналистами, и они, 
конечно, смотрят на меня как на провинциала: они сот- 
ни раз слышали Керенского, и на них его слова не дей- 
ствуют. Мало-помалу и мной овладевает то же странное 
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состояние: это не жизнь, это слова в театре, хорошие 
слова, которые останутся словами театра. 

Конечно, многие из присутствующих, говорящих об 
оборсне страны, готовые пойти на фронт и положить 
свою жизнь за родину: но что из этого? Нужно не «я го- 
тов умереть», а «мы готовы»... 

— Все ли тут согласны? — спрашивает Керенский.— 
Я не могу здесь говорить, если не уверен, что тут при- 
сутствуют люди, которые готовы назвать мои слова 
ложью! 

— Есть такие! — хором отвечают большевики. 

Керенский борется с большевиками, происходит дра- 
матическая сцена. Публика, кажется, готова разорвать 
большевика, кричит, где он, ищут. 

И вот одни поднимается и вызывающе смотрит. [10- 
том шум стихает. Большевик садится. А Керенский про- 
должает говорить о защите родины. 

Керенский большой человек, он кажется головой вы- 
ще всех, но только если забываешь и думаешь, что си- 
дишь в театре. 


В действительной жизни власть не такая, она страш- 
ная. Эта же власть кроткая, как природа, о 
ная художником для театра. 


Так создается это чрезвычайно странное состояние, 
как в театре: каждый из неподвижно сидящих зрителей, 
каждый в отдельности готов идти за своим Верховным 
главнокомандующим, но никто не пойдет, когда пред; 
ставлени= кончится, и все пойдут по домам. 

10 октября. Простая женщина подошла в трамвае 
к важной барыне и потрогала ее вуальку на ощупь. 

Вот как они понимают свободу!— сказала ба- 
рыня. 

14 октября. Раз я провел вечер в ресторане в общест- 
ве Горького и Шаляпина. Я первый раз тогда видел Ша- 
ллпина не в тсатре. Ои был в этот раз нравственно по- 
давлен одной неприятной историей и сидел без всяких 
украшений, даже без воротничка, белой глыбой пад ста- 
каном вина. Кроме Горького и Шаляпина, тут, в кабиие- 
те, было человек десять каких-то мне незнакомых, 
и дамы. Разговор был иичтожный. Вдруг Шаляпин, 
словно во сне, сказал: 

— Не будь этого актерства, жил бы яв Казани, го- 
нял бы голубей. 
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И пошел, и пошел о голубях, а Горький ему подска- 
зывает, напоминает. И так часа два было о голубях 
в ресторане, потом у Шаляпина в доме чуть не до рас- 
света н о Казани, о попах, о купцах, о Боге без вся- 
ких общих выводов, зато с такой любовью, веселостью. 

Так у меня сложилось в этот вечер, что Шаляпин 
для Горького не то чтобы великий народный артист, на- 
дежда и утешение, а сама родина, тело ее, бог телесный, 
видимый. Народник какой-нибудь принимает родину от 
мужика, славянофил от церкви, Мережковский от Пуш- 
кина, а Горький от Шаляпина, не того знаменитого пев- 
ца, а от человека-бога ПТаляпина, этой белой глыбы без 
всяких выводов, бездумной огромной глыбы, бесконечно- 
го подземного пласта драгоценной залежи в степях 
Скифин. 


Из деревни, приехав в город, два месяна ходил я по 
собраниям, в общественные говорильнн, слушал внима- 
тельно, что говорят, читал записанное в газетах, накопил 
гору сказанных и написанных слов, и дух мой, спасаясь 
от гибели, забился в смертельной тоске. Нет, не темн 
словами говорим мы и пишем, друзья, товарищи и госпо- 
да мира ссго. Наши слова мертвые камни и песок, под- 
нятые вихрем враждебных, столкнувшихся сил. 

Собираю, пишу картину художественную, нижу слово 
за словом, привычно подбирая их олно к одному, но вот 
входит хозяин из очереди и говорит мне, рассказывает 
ужасное. Я бросил художество и хочу писать для газе- 
ты, но слова мои будто мертвые камни. И то не нужно, 
и это не нужно, что же делать? 

7’ ноября. Движение началось уже с первых дней ре- 
волюции, и победа большевиков была уже тогда предоп- 
ределена. 

ИП ноября. Большевизм есть общее дитя и народа, 
и революцнонной интеллигенции. 

12 ноября. Родина стала насквозь духовной, мы зна- 
ем, что это никто не может отнять у нас и разделить, но 
не ведаем, как воплотится вновь этот дух. 

30 декабря. Когда стучусь к Ремизову и прислуга 
спрашивает, — кто там? — я отвечаю, как условились 
с Ремизовым, по-киргизски. 

— Хабар бар? 

Значит. есть новости? 

Девушка мне отвечает со смехом: 
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— Бар! 

И я слышу через дверь, как опа говорит Ремизову; 

— Грач пришел! 

Киргизские мои слова почему-то вызывают в ней об- 
раз грача и всегда неизменно. Сама же Настя белая, 
в белом платочке, и притом белоруска. Кто-то сказал ей, 
что Россия погибает. Сегодня она и передает нам эту 
новость: Россия погибает. И на вопрос мой киргизский: 
«Хабар бар?» 


— Есть, — отвечает,— Россия погибает. 

— Неправда, — говорим мы ей,— пока с нами Лез 
Толстой, Пушкин и Достоевский, Россия не погибнет, 

— Как, — спрашивает,—Леу? 

— Толс-той. 

— Леу Толс-той. 

Пушкина тоже заучила с трудом, а Достоевский лег 
ко дался: Пушкин, Лев Толстой и Достоевский стал 
для Насти какой-то мистической троицей. 

— Значит, они нами правят? 

— Ах, Настя, вот в этом-то и дело, что им не даю 
власть, вся беда, что не они. Только все-таки они с нами, 

Как-то пришел к нам поэт Кузмин *, читал стихв 
Настя подслушивала, потом спрашивает: 

— Это Леу Толстой? 

Потом пришел Сологуб, опа опять: 

— Это Леу Толстой? 


Ей очень нравятся стихи, очень! 

Как-то на улице против нашего дома собрался народ 
и оратор говорил народу, что Россия погибнет и будет 
скоро германской колонией. Тогда Настя в своем белом 
платочке пробилась через толпу к оратору и остановила 
его, говоря толпе: 

- — Не верьте ему, товарищи, пока с нами Леу Тол- 

стой, Пушкин и Достоевский, Россия не погибнет. 


31 декабря. Есть люди, которые живут на ходу — 
становился и стал бессмысленным. И есть читатели, ко- 
торые массу читают, но после прочтения ничего не пом- 
нят. Так теперь похоже и мы все в государстве Россий- 
ском в заключение Нового года: испытав такую жизнь, 
никто не знает, что будет дальше и что нужно делать. 

Я вам скажу, что нужно делать: нужно учиться, 
гразхдане Российской республики, учиться нужно, как 
маленькие дети. Учиться! 
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1918 
[Петроград.] 


| января. Встретили Новый год с Ремизовыми: их 
двое и я, больше никого. На дворе стужа ужасная. 

Мне понравилось, как вчера, в трамвае одна молодая 
дама, увидав объявление о бал-маскараде, гневно ска- 
вала: 

— В такое время негодяи о каких-то балах думат, 
нашли время! 

С Новым годом поздравляемся... и не знаем, что по- 
желать, говорим: 

— С Новым счастьем! 

19 февраля. На Невском в трамвае, как бывает — 
зидят люди молча, хмуро, стоят в тесноте, поглядывают, 
как бы сесть. И вдруг языки развязываются, все всту- 
пают в спор, и видишь в окошко, что на улице тоже вез- 
хе кучками о чем-то говорят. Это значит, что день пово- 
фотный, исторический. Никаких газет не надо в эти дни, 
зужно только прислушиваться, о чем говорят. 

21 февраля. Так все напряженно, и уже никаких ми- 
тингов на улице нет и длинных разговоров... В печати 
появилось новое выражение: гибель сопиалистического 
отечества. 


27 февраля. В трамваях заметно стало просторней: 
солдаты разбежались, рабочие ушли «на позиции». Го- 
ворят, будто Бонч-Бруевич кому-то сказал: мы заклю- 
чили мир в Берлине. 


2 марта. К вечеру узнаю, что мир подписан *. 


4 марта. Вечером, версятно, от голода внезапно забо- 
лела голова, сдва отлежался — голод настоящий. Кто-то 
просит рассказ написать в сборник, совещаемся о сибир- 
ских детских журналах. 


9 марта. Утро —иду, весна! Только калоши худые. 
Светится небо, все ликует, а голубей на улицах ни одио- 
го: выловили, или сами подохли. 

Продукты все как-то сразу исчезли с рынка. 


6 марта. Наконец-то решилась хозяйка моя купить 
конину, опустила ее в святую воду и подготовила вообще 
к вкушению котлет такую обстановку, будто мы грех 
какой-то соверигаем, не то человека, что ли, зажарили. 
И стоит она у печки старая, голодная, страшная. 
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Собака голодная, облезлая шла, качаясь, по Большо- 
му проспекту, на углу 8-й она было упала, но справн- 
лась, шатаясь, пошла по 8-й, навстречу ей шел трамвай, 
она остановилась, посмотрела, как будто серьезно поду- 
мала: «Стоит ли свертывать?» — и, решив, что не стоит, 
легла под трамвай. Кондуктор не успел остановить ва- 
гон, и мученья голодной собаки окончились. 


15 марта. Пламя пожара России так велико, что 
свет его, как солнца свет утреннюю луну закрывает, так 
невидим становится свет всякого нашего личного твор- 
чества, и напиши теперь автор подлинно гениальную 
картину, она будет как бледная утренняя луна, бессиль- 
ная, лишняя. 

22 марта. Прислонившись спиною к решетке Аничко- 
ва моста, девушка, очень миловидная собой, в очках, 
стоит с протянутой рукой и в руке коробочка с двумя 
кусочками мыла. На нее никто не обращает никакого 
внимания, потому что она очень нерешительно предла- 
гает мыло, и вся как-то ни к чему здесь, и совестится, 
и еле-еле шевелит губами, предлагая мыло. Я нарочно 
раза три прошел мимо нее, чтобы разобрать ее слоза, 
и наконец услыхал: 

— Метаморфоза. 

Вероятно, это было название мыла. 

26 марта. Скрою же грусть свою и тайну свою отлам 
небесной лазури. 

Отдам же грусть свою небесам —пусть они дадут зла 
нее радость вам, и тайна моя, растворенная в золотых 
лучах солнца, незаметным нечаянным и радостным чу- 
дом украсит для детей луга цветами, поля хлебами, мо- 
ря просторами и воздух прозрачностью. 


моей неприязнью — мещанский уклад Европы. 

В природе русской мне больше всего дороги разлизы 
рек — в народе русском сго подъемы к общему делу — 
и как бывало на покосах, и в первое время вопил, 
и в первые дни революнин. 


Крестьян замучила чересполосица, интеллигенцию — 
платформы и позиции. 

10 апреля. Я с малолетства знаю всех мужиков и 6215 
в нашей деревне, они мне кажутся людьми совершенно 
такими же, как все люди русского государства: дурные, 
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хорошие, лентяи, бездарные и очень интеллигентные. 
Никогда я себя не отделял от них, никогда не выделял 
мужиков от других сословий, только они ближе других 
былн ‹0 мис, и потому я говорю о них. 


14 апреля. Нынче я приезжал в наш город и еще не 
видел своего хутора, захожу в одну лавку и там встре- 
чаю ссдую, старую Любовь Александровну. Не поздоро- 
вавшись даже со мной, спросила: 

— Видели, полюбовались? 

Я слышал, что мужики разгромили ее имение. 

— Нет‚,— ответил я‚,— не видел и не любовался. 

— Очень жаль: плоды ваших рук. 

— Как моих? 

— Ваших, ваших! — крикнула она.—У всех помещи- 
ков дома разграблены и снесены, а ваш дом стоит. 

Я сведений о своем доме еще не имел. 


Я никогда не считал наш народ земледельческим, это 
один из великих предрассудков славянофнлов, хорошо 
известный нашей технике агрономии: нет в мире народа 
менее земледельческого, чем народ русский, нет в мире 
болес варварского обращения с животными, с орудиями, 
с землей, чем у нас. Да им и некогда и негде было на- 
учиться земледелню на своих клочках. 


Видел ли кто-нибудь картину весеннюю во время 
движения соков срубленных молодых березовых рош? 
Сок ведрами льется из срезанного ствола, заливает зем- 
лю вокруг, как снегом, так блестит на солнце нестерпи- 
мым блеском, потом начинает краснеть, краснеть, и вот 
все становится ярко-красным. 


Издали слышатся удары топора, я иду посмотреть па 
человека, который так издевается над природой. Вот ои 
сидит на огромном в три обхвата парковом дереве и, 
очищая сучья топором, распиливает труп. Мне больно за 
что: я знаю, не больше как через год мысли этого чело- 
века переменятся, и оп будет сажать деревья. Его мысль 
очень короткая, но дереву такому надо расти больше ста 
лет, как может он приближаться со своей короткой 
мы ‘лью к этому чудесному дереву. 

2 мая. Принципы творчества будущего: ветер, буря, 
революция. Личность находит себя в настоящем, в люб- 
ви к текущему: мир свет, любовь. 
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Из слободы движется стадо коровье и разбредается 
по разным улицам: коровы сами идут в свои дома. 
Только новых коров провожают хозяева, иногда женщи- 
ны, иногда мальчики или девочки. Мы смотрим в окно 
и на коров и вдруг все воскликнули: 

— Капитолина Ивановна! 

Самая богатая наша барыня Ельца, Капитолина 
Ивановна, в шляпе, хорошем пальто и с веточкой в руке 
шла за коровой. 

— Вот до чего дожили. 


Завтра погибнет мой сад под ударами мужицких то- 
поров, но сегодня он прекрасен, и я люблю его, и он 
МОЙ. 

Прощаюсь с садом и ухожу; я найду где-нибудь сад 
еще более прекрасный: мой сад не умрет. 

9 мая. Однажды поздно ночью этой зимой шел я по 
улице пустынной, где грабили и раздевали постоянно. 
Иду я, думаю: «Проскочу или не проскочу?» — совез- 
шенно один иду, и вот показывается далеко другой чело- 
век. Оружия нет со мной, а кулак на случай готовлю 
и держу его так в кармане, будто вот-вот выхвачу ре- 
вольвер. Тот, другой, приближается, всматриваюсь: 
книжка в руке, слава тебе господи! с книжкой человек 
не опасен, он друг мой. 

Неведомый друг мой с книжкой в руке, вам пишу это 
письмо из недр простого русского народа. 

3 июня. Многие в провинции спрашивали меня, видел 
ли я когда-нибудь Ленина и потом — какой он из себя 
и что он за человек. Пусть Левии все равно какой, мне 
нужен в Ленине человек убежденный, честный, сильный, 


[Москва.| 


8 июля. Знакомый журналист приходит и объявляет 
нам: Мнрбах убит *. 

Странные часы мы провели в это воскресенье: мне 
казалось, в этой пустоте весь рост жизни остановился, 
цветы не цвели, трава не росла, всеобщая была пустота 
и в пустоте... Аирбах. 

10 июля. Может ли из страдания человека одинокого 
выйти счастье, радость — спасение всего человечества? 
Или его радость — награда сама собой, а их счастье 
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само собой, только потом, чтобы все на свете примирить 
и сладить, устанавливают, что страдание одинокого 46- 
лозека мир спасло. 

29 июля. Что бы там ни говорили в газетах о граж- 
даиской войне и все новых и новых фронтах, В Душе 
русского человека сейчас совершается творчество мира, 
и всюду, где собирается теперь кучка людей и затевает- 
ся общий разговор, показывается человек, который на- 
зывает другого не официальным словом товарищ, а брат. 


[Хришево.] 


6 августа. Политика стала лнчным делом такой же 
ценности и пеобходимости, как обеспечение своей семьи 
мукой, чаем и всякой всячиной, иеобходимой для еже- 
дисвного проживания. 

11 августа. Горький затевает какое-то массовое изда- 
тельство иностранных писателей *. 

31 августа. Помню, Петров-Водкин писал яблоко во 
время революции и потом говорил мне, что такое ябло- 
ко он мог написать только во время революции. 

о сентября. А счастье свое, настоящее, вечное счастье 
я понимаю в тихом подвиге, тайном деле с отказом от 
пользования благами — это моя тайная сущность, при- 
ступить к выполнению которой мешает мне не то обида, 
не то гордость, не то неизведанность того, что все изве- 
дали, что-то весьма маленькое, что в то же время за- 
слоняет большое: неустройство в моем доме мешает 
войти в великий дом всего мира. 


Что редко встречается теперь в нашем возрасте — 
это способность до конна друг другу доверяться, шаг- 
нут! как-то через все невозмоя:ные перегородки и в кон- 
це концов ралостно встретиться. 

11 сентября. Роковой седой волос выбивается на сво- 
бол. и будто шепчет: «Спеши!» 

С лнажды Ремизов сказал: 

-- Вот бы настоящим критикам разобрать интерес- 
ный вопрос, почему Пришвин не хочет описывать людей, 
а всо коров, собак и всякую такую всячину. 

Это вот почему: потому что сердечной жизни челове- 
ка (себя) я не понимаю и боюсь трогать этой догадкой, 
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спугивать, непсрежитое отдать бумаге, расстаться с Ву- 
дущим. Тут дело мудрое. 

21 сентября. Пошлостью назызастся состояние, когла 
идеальное наивно заменяется неизбежно житейским, иЕ- 
НИЗМОМ. 

22 сентября. Какая тишина в золотых лесах! Далеко 
где-то молотилка, будто пчела жужжит, а войдешь 
в лес, то пчела, будто молотилка,— так тихо! 

Тихо, тихо: земля под ногою, как пустая, бунчит. 

Светлый прудик тихий, обрамленный осепним цветом 
деревьев, как затерянное начало радостного источника 
встретился мне на пути. Тут с разноцветных деревьев: 
кленов, ясеней, дубов, осин — я выбираю самые красн- 
выс, будто готовлю из них кому-то цвет совершенией 
красоты. 

источник радости и света встретился мне на пути, 
п все ясно мне в эту минуту, как жить мне дальше, что- 
бы всегда бить в свето в ; радости. 

Есть личные тайны, которыс ие только нельзя расска- 
зать другому, но и себе ие признаешься в них: их можно 
рассказывать другому лицу только поступками, а слс- 
вами сказать — убивать их. 

24 сентября. Сколько забот теперь, чтобы просто ипо- 
жить. Керосину ист, сапоги развалились, где достать 
к зиме валеики, чем лошадь прокормить — конца нет 
заботам! 

Мы входим внутрь природы, делаемся составным: 
частями ее механизма, лишенные сознания значения 
свосго участия и удивления. 

Ночью на страшной высоте где-то под самыми эвез- 
дами, чуть слышные, летели о гуси, — на мгновенье 
колыхнулось прежнее чувство красоты и великого емыс- 
ла их перелета, а потом не. как излниишяя роскошь. 


[Елааа.] 


я с узелком в рукс оставил Арущево, а кажется, гс 
прошол. 

2 нолёря. Старый нотариус ИТубин в своем саду по 
ночам спиливает сучья деревьев для отопления, он же 
клеит конверты, вяжет чулки и делаег гильзы для па- 
пирос. 


№ 
} 


--^ 


29 октябрт. Прошло вссго 18 дней с того дня, когал 


о 


10 ноября. В любви можно доходить до всего, все 
простится, только не привычка... 


Два дня хлопочу о разрешении выехать в Москву. 
Чем меньше хлеба, тем больше бумаг, а бумажное про- 
изводство растет по неделям, как цены. 


[Москваа.] 


22 ноября. За полтора месяца не паписал ни одной 
строчки первый раз в литературной своей жизни. Не 
прочел ни одной книги. 

24 ноября. Опустошение жизии за два месяца моего 
отсутствия в Москве ужасающее: Москва теперь совер- 
шеино умерший город. 


[Е лзеи..] 


22 декабря. Метель такая, что едва ис погибли по до- 
роге в баню... В городе помыться пельзя: бани по недо- 
статку дров закрылись, в домах холод, как в окопах, 
развелась на людях тельная вошь. В деревню приехали 
помыться! Борьба со вшами и тут же забота о театре 
для парода. 

29 декабря. Я всегда чувствовал безнадежную се- 
рость русской жизни. Пусть все гибнет, что подлежит 
гибели и что хочет гибнуть, это гибнет частиое, я отде- 
ляюсь от него и поославляю жизнь. Я не нуждаюсь в 
богатстве, славе, власти, я готов принять крайнюю фор- 
му нищенства, лишь бы остаться свободиым, а сво- 
боду я понимаю как возможность быть в собе... 


1919 
[Елгш.| 


3 января. Брат мой лежит, умирает *, а я здоров и го- 
тов любоваться каждой росинкой. И то правда— чувст- 
во страданья, которое испытывает брат мой, и это чув- 
ство радости жизия— правда: так живет природа. А че- 
ловек начинается там, где радостный вокруг себя он 
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вяутри принимает от брата страданье (состраданье} — 
муку за муку берет в свою душу. 

6 января. Как ни худеют, ни стареют женщипы, но 
все-таки они заметны, их видишь всюду действующим 
лицом в жестокой борьбе, а мужзина куда-то вовсе ис- 
чез, бродит тенью, вертится на какой-нибуль ужасно 
беспокойной должности, как бумажный акробатик. 

7 января. Нет, свобода это еще не любовь. Свобода — 
это путь любви или: свобода — это свет любви на крсм- 
нистом пути жизни. 

$ января. Тихий утренний час. Не вижу, но чувст- 
вую над снегами звезду утреннюю. Мое призвание вен- 
рать в себя, как губка, жизнь момента времени и места 
и сказочно или притчами воспроизводить, я ивет врем-- 
ни и места, раскрывающий лепестки свои невременпиые 
и непространственные. 


Под землею лежит желтая, пробитая морогом 
озимь, и снег над желтыми стеблями, ветер поднимаст 
метель, играет снегом, запосит снежной пылью дороги, 
деревни, вагоны... 

15 января. Разве у счастья руки не длиннее, чем 
у горя, и разве оно не ближе достигает души челово- 
ческой? 

Идеал — движение: горе и счастье одинаково могут 
открыть и закрыть путь. 


Несчастье всего нашего существования в том, что м: 
живем в стороне от нашей души и что мы боимся ма: 
лейших ее движений. 

Нужно, чтобы каждый человек нашел для себя лит- 
но возможность жить жизнью высшей среди скромион 
и неизбежной действительности каждого дня. 

Для того чтобы душа наша стала мудрой и глубокой 
не достаточно мельком взглянуть на вселенную в тени 
смерти или вечности, в свете радости или в пламени 
красоты и любви. Такие минуты бывают в жизни каж- 
дого человека и оставляют его с пригоршней бесполез. 
ного пепла. Недостаточно случая — необходима пои- 
вычка. 

Гораздо важнее увидеть жизнь, чем изменить сс, 
потому что она сама изменяется с того мгновенья, как 
мы ее увидали. 
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20 января. Доклад о войне и смысл доклада: союзни- 
кн могут двинуть на нас войной только лотом, а до тех 
пор нужно овладеть Доном. Украйной, Сибирью и до- 
быть хлеб, Решительные дни. 

21] января. Откуда мне это? Мать ли, пе отдавшая 
отну моему свое девичье лучшее, не ведавшая сама того, 
непзведанное и сохраненное богатство свое нетленно 
передала мне, сам ли я, не молясь, намолил себе у не- 
веломого бога эту тихую минуту утреннюю, когда еще не 
сила с неба звезда и птицы спят на деревьях и люди 
в своих лачугах,— в эту минуту, похожую на утреннюю 
ЗРозду, я испытываю радость кеобъяснимую. 

Тогда мне кажется, я в каком-то явисм союзе и со 
зоездой, и с этим блелиеющим месяцем, и со спящими 
на деревьях птицами. Все тогла радуст меня: скрипенне 
полоза саней, и внезанниый лай просиувшейся собаки, 
и гот на крыше, и свет голубой на снегу — все, я со 
весми, со всей землей, со всем мнром, со всей вселенной 
ралуюсь. 

Может быть, это солнце восходит, и погребенный под 
снегом, сохраняемый матерью-землей корень и в корне 
булущий цветок предчувствует свое весениее воскресе- 
ние и передает мне радость свою? 

В эту минуту, когда кажется мне — я один, как пер- 
вый признак восходящего солнца существую, ничто чело- 
веческое нс может погасить мою радость. 

21 февраля. Мне снилось, будто душа мол сложилась 
чан:^И— мирская чаша... 

2 марта. Как счастлив был тот телеграфист, который, 
стоя по колено в воде утопающего корабля, до послед- 
нсй минуты, пока вода не добралась до его рта, по бес- 
проволочному телеграфу давал знать о гибели, призы- 
вая на помощь. У меня нет телеграфа! я пишу в свой 
лневник, но завтра я погибну от эпидемии тифа,— никто 
иг поймет моих записей, не разберется в них. Я не 
зи даже, сохранят эти записи от гибели, почти неиз- 
бе›‹ной; разве я не видел тысячи тетрадей, написанных 
ко.;то и теперь брошенных в печь, в погреба, наполнен- 
ные водой, на дороге: письмами моей матери оклеены 
стены какой-то избушки... 

Тропа моя обрывается, я поминутно оглядываюсь, 
стлраясь связать конец ее с подобным пачалом тропы 
впереди, вот совсем ее нет, и на снегу виден единствен- 
пый след мой, и поземок на глазах заметает и мой един- 
слеснный след. 
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Друг мой! существуешь ли ты где-нибудь, ожидаешь 

ли, что я приду к тебе? 
не жду твоей помощи, нет! Я сам приду к тебе, 
только жди-жди меня! 

Только бы знать, что ты ждешь меня! 

4 марта. Эпидемия тифа: перестали бояться. Пришел 
мальчишка, весь в волдырях. Доктор говорит— умрет, 
а они все выживают, и какие люди-то хорошие! 

Так мало-помалу и думать забыли, что есть эпидемия 
п что она страшна: кому суждено умереть—умрет, а я, 
может быть, и выживу. 

2 марта. Предвесенний свет открывает голубые цар- 
ства в славе и блеске, все крепнет и крепнет мороз по 
утрам, но по вечерам и утрам по дорогам остаются не- 
исчезающие слелы полдневного угрева. С каждым дием 
полдень все сильней и сильней разгорается. 

9 марта. Говорят, что четверть населения Ельца спит 
на соломе, в валенках, в помещениях, более месяца не 
отапливаемых-— источник эпидемни тифа. 

10 марта. Третий день дожль, оттепель. Это еще ие 
вссна. Где моя былая охотничья радость! Никуда не 
уехать — тюрьма. Кто ездит — привозит тиф. В какой 
дом ни пойдешь — везде тиф. Мы перестаем вовсе б0- 
яться заразы, относимся к этому, как простой народ. 

9 апреля. Цель моих статей — указать такой путь, 
чтобы каждый, прочитав и обдумав написанное мной, 
мог бы немедленно приступить к делу изучения своего 
края. В основу своего дела я положил чувство прекрас- 
ного, потому что красота есть пища души. 

Изучение есть дело любви. Мы все любим свой край, 
но не знаем — что, не можем разобраться, различить 
с ВЫСОТЫ. 

Герой моей повести — народ, описание масс. Мы все 
будем творить одну повесть — о народе. 

27 сентября. В осеннем прозрачном воздухе сверкну- 
ли белые крылья голубей —как хорошо! Есть, есть ра- 
дость жизни, независимая от страдания, в этом и есть 
весь секрет: привыкнуть к страданию и разделить то 
и другое. 

13 октября. Сегодня я назначен учителем географии 
в ту самую гимназию, из которой бежал я мальчиком 
в Америку и потом был исключен учителем географии 
(пыне покойным) В. В. Розановым. 
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]6 октября. Завтра иду в гимназию, давать урок по 
географии; программа 1-й лекции. 

До ХУП в. боролись между собой два представления 
о земле: что она ссть блин и что шар; 1-е мнение было 
основано, в общем, на чувстве, второе — на знании (па 
разуме). Коперник в ХУП в. окончательно доказал, что 
земля есть шар с двойным вращением, и с этого време- 
ни география в полном смысле слова стала наукой. 

Наша Россия, как родина наша, очень маленькая, та- 
кая, какой мы видим ее с нашей родной колокольни, 
чувство родины дает нам представление, подобное тому 
чувству, которое в древности создало образ плоской зем- 
ли. Когда к чувству присоединилось знание — земля ста- 
ла шаром. Так наша родина Россия, если мы узнаем 
ее географию, станет для нас отечеством: без знания 
своей родины она никогда не может быть для нас оте- 
чеством. 

Вопрос: что обозначает слово родина и слово отече- 
ство,— какая между ними разница? Ответ: родина — 
место, где мы родились, отечество — родина, мною со- 
знанная. 

Путешествие как средство узнать свою родину и со- 
здать себе отечество. 

21 октября. Звезды всю ночь были яркие и виден был 
Млечный Путь — мороз! Утренняя звезда сошлась близ- 
ко с рожком месяца — мороз, зима скоро, наши учителя 
усердно готовятся к урокам, отводят себе душу, хотя 
знают отлично, что через две-три недели мороз остано- 
вит занятия. 

22 октября. Есть слух, что красными Орел был взят 
на два часа, и в эти часы уже действовал Ревком. 

Все власти уехали, пусто; казаки в Пушкарях; 
коммунисты (100 человек) и матросы пошли за Сосну 
в наступление; на Сенной батареи под прикрытием го- 
рода; ожидается бой с разрушением зданий, с по- 
жарами. 

Пушки на Сенной. 

— И так может быть, что казаков немного, отступят, 
а наши обрадуются —и сейчас же Ревком.—-И очепь 
просто! 

24 октября. Узнал, что ночью была атака красных на 
вокзал. 

29 октября. Теперь существует всего две партии: на- 
ша Городская (красная) и Засосненская (белая). 
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сейчас, когда пишу, просвистел над крышей моего 
дома снаряд, и так отчетливо, а откуда он послан был— 
неизвестно, не слышно, может быть, верст за десять. 

26 октября. Не сразу удалось нам установить, что 
казаки покинули нас или их прогнали (как говорят, за 
25 верст). В 12 дня это уже было видно по внешнему го- 
роду, принявшему обычный красный вид: везде ходят 
военные и много жителей, добывающих себе крохи пи- 
тания и топлива. 

29 октября. Теперь жизнь настоящая воплощается 
в жажде хлеба насущного. 

20 октября. Приехал Калинин, председатель ЦИКа, 
говорят, он рабочий, честный, хороший человек. Был 
митинг, и некоторые наши рабочие прониклись мыслью, 
что пельзя быть посередине. 

91 октября. В полушубке и валенках иду в гимназию, 
учить ребят географии нашего отечества. 

$ ноября. Хотел бросать свои уроки географии, услы- 
хал, что ученики от них в восторге, и сам я теперь в во- 
сторге... 

Вчера печник Александр Поликарпыч ухитрился по- 
ставить мне чугунку так, что от нее и лежанка нагрева- 
ется, я вдруг избавился от холода и радость чувствую 
такую, что даже ночью нет-нет да и погляжу на чугунку 
с любовью. 

183 ноября. С тех пор как почту эвакуировали, время 
заблудилось, верных часов пет, негде проверить, во всех 
учреждениях разное время. 

18 ноября. Воемя от времени я прерываю свой урок 
географии и говорю ученикам: «Деритесь!» — и все на- 
чинают возиться, греться. Через несколько минут я кри- 
чу: «Конец, начинаю!» — и опять все слушают. Помещз- 
ние при 15” Р совершенно не топится. 

19 ноября. У Лидии тиф 9-й день, температура упала 
до 38 — угрожающий признак, организм отказывается 
бороться. Может умереть. Мы с ней ссорились очень, 
теперь не из-за чего, и все больше и больше охватывает 
чувство родового одиночества... 

20 ноября. Говорят, что красные взяли Курск, и еще 
у них какая-то большая победа, и что будто бы Деникин 
отступает до Кубани. 

5 О2кабря. Эта любовь — мгновенная вспышка, и на 
всю жизнь от нее сны, как лучи: верно, это было тогда 
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во мне самое главиос. Да вель и писание мое и странст- 
вие того же происхождения, все это сны-лучи. Тут где-то 
зерно моей трагелни (похоже на «Идиота», и называли 
меня тогда некоторые князь Мышкин). 

7 Оекабря. Все белое впереди, позади, по сторонам 
все белое, только дорога подопрела, стала рыжая. В ту- 
мане этой сиротской зимы нет черты между землею и пе- 
бом — небо тоже белое, и рыжая навозная дорога под- 
нимается туда и на небо. Еду по навозиой дороге на 
небо, и кажется мне, лошади назад везут, странно так! 
знаю, что туда еду, вон куда поднимается рыжая доро- 
га, а чувствую, что назад, назад... 

8 декабря. Пошли все сны: видел поломанную липо- 
вую аллею в Хрущеве и умирающего брата Сашу — 
В ТОЧНОСТИ, И Я ВЫДЛ... 

9 декабря. Так вот почему я выл, как пес, укусив 
свой хвост, и весь день — понедельник после сна ходил 
в глубокой тоске, пьяный тоскою — в эту ночь умирала 
сестра Лидия и в бч. в понедельник 7 декабря умерла 
в Красном Кресте, умученная холодом и голодом. 

Жив ли еще Сергей * , а то все мои вымерли. 

11 декабря. Похоронил Лидю. 

Учиться и подготовляться... нет! это не ученье, я ии- 
кого учить не хочу, я поведаю вам свою боль и радость, 
а вы делайте с ними что хотите, я не учитель, а только 
деятель общения и связи... 

26 декабря. По дорогам, занесенным метелью, не 
пройти человеку, я иду по верхам, где ветер сдувает сне- 
га, где покров ледяной в разукрашенных метелицей бс- 
лых цветах, и чувство жизни среди этой братской могн- 
лы природы, как радость, охватывает меня. Я думаю: 
вы воскресиете все, когда явится весна, звери, птицы, 
люди-человеки! заклинаю вас, когда встанете, отвечайте 
ыне, я ставлю вопрос свой. 

Чувство радости жизни охватило меня, и так мне 
представилось, будто вот все кругом растаяло, на лугах 
трава и цветы, деревья оделись, птицы поют, голубое 
небо и зеленая земля обнялись на горизонте. И ответ 
мне был дан: радость жизни в разнообразии, и птица 
пищит, и зверь рычит, все во всем, в каждом звуке весь 
ответ на вопрос. 

Я спрашиваю и соединяю все во всем, мой вопрос — 
ваше соединение, я вас всех связываю и спрашиваю — 
для чего вы живете, и вы все вместе отвечаете мце. 
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д января. Не то что пищи, а именно жиров не хва- 
тает; я достиг такого состояния, что все мое существо 
телесное и духовное зависит теперь от жира: съем мас- 
ла или молока — и работаю, нет — брожу, качаюсь, как 
былина на ветре. 


) января. Ночь была светлая от невидимой луны. 
Я стоял на дворе нашего старого дома против двух ка- 
менных столбов — остатков ворот, на столбах густыми 
клочьями торчала прошлогодняя рыжая трава. И свет 
на снегах от невидимого светила был так силен, что 
я различил ресницы на лице девушки, проходившей ми- 
мс ворот по дороге. Везде кругом лежали на бесконеч- 
ность поля снега. 

Мое сердце и радуется, и стонет, срываясь внезапно 
с большой радости на большую тоску, а пустыня белая 
неподвижно лежит в ярком свете, и звенят колокольчи- 
ки могильной тишины белой Скифни. 

6 января. Душа моя завешена кругом, а жизнь идет 
сама по себе, и часто я с удивлением спрашиваю себя, 
ка: это так может быть, чтобы жизнь шла без души, 
иногда стучусь — нет! все запечатано, закутано. 

13 января. Службой библиотекаря в деревне Рябин- 
ки начинается мой год. 

25 января. Надо пересмотреть все мною написанное, 
выбрать приемлемое, а дальше держаться этого, хотя 
вперед можно сказать, что «Черный Араб» — лучше все- 
го, и вообще все хорошо, что написано под непосредст- 
венным воздействием жизни. 

27 января. Завернули морозы до 18°Р с ветрами. Мы 
с Левой * живем в берлоге: в маленьком флигеле, засы- 
панном снегом, все у нас — окна, двери завешены одея- 
лами, колем, пилим, варим, жарим, и помогает нам 
только мышка одна. 


Г февраля. Морозы лютые с ветром стали вплотную 
и держат, месяц светит волчий. 

Берложная жизнь обняла, и утром душа моя, как 
холодная печь: час целый сидишь возле печи, пока не 
нагреешь ее, и потом час целый сидишь, собираешься, 
пока, наконец, появится ощущение себя самого. 

19 февраля. Милый свет утренний, когда люди все 
спят, это весеннее, это весеннее: тут свет один с тобой, 
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сн твой близкий, единственный друг, начинает с тобой 
новое дело. 

Зима прощается яркими звездами, весна подходит 
сухими тропинками. 

14 марта. В блеске, в славе встало солнце, и засияло 
морозно-весеннее лучезарное утро... итак, братья, лю- 
бовь сказывается только в деле: дело — это слово люб- 
ви. Любовь молчалива и разговаривает только делом. 

$ апреля. Вчера лед расколол, разбросал по двору, 
а ночью дожлик теплый пошел и дворик мой весь омыл, 
теперь следа не осталось от снега и льда... И улины 
в городе омытые подсохли и лежат теперь, как холсты. 
Просветленный город просиял. Вокруг него земля теперь 
дышит. 

Теперь только бы не трогали нас белые и чтобы вс- 
чез повод к гражданской войне, трудовая армия быстро 
вычистит все негодное. 

22 апреля. Внезапное решение: продать все, купить 
лошадь с телегой и ехать в Дорогобуж. 

20 мая. Мой процесс творчества — когда я пишу рас- 
сказ, то очерчиваю по впечатлениям огромный круг 
и все свожу к одной точке в центре, где пульс, где все 
дрожит и тянет к себе (напряженность), после можно 
изучить мое произведение как сложение предложений 
(так и делают). 

26 мая. А нам, писателям, нужно опять к народу, ка- 
до опять подслушивать его стоны, собирать кровь и сле- 
зы и новые думы, взращенные страданием, нужно понять 
все прошлое в новом свете... 

27 мая. Толчок к творчеству: кто-то близкий отметит 
вашу мысль, любовно разовьет ее и вообще поддержит, 
душа окрыляется, внимание сосредоточивается на одном, 
и начинается работа. А когда давно написанное выходит 
из круга внимания, не интересует вовсе, то иногда прн- 
ходит друг и хвалит, тогда хочется перечитать свою кни- 
гу, пережить ее еще раз. Так что в основе творчества 
лежат как бы две силы: Я и Ты. 

Я ленюсь, тоскую, ничего не делаю, потому что. нет 
Тебя: «Я это Ты в моем сердце единственный». 

Мое Ты: 

Ты прилетаешь ко мне, как лебедь, чтобы вместе ле- 
теть в общем нашем воздухе, или плыть по нашей воде, 
или отдыхать в наших зарослях, в нашей траве, возле на- 
ших цветов. 
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Я жду тебя и очень тоскую, когда ты долго не при- 
ходишь, но счастью моему нет предела, когда ты явля- 
сшься, тогда вселенная во мне и два воробушка, кото- 
рые попадаются мне на глаза, кажутся разными. Если 
ты не хочешь, я никак не могу вызвать тебя, ты сам 
приходишь, и приход твой всегда мне бывает нечаянной 
ралостью. 


Я не могу вызывать тебя, а только верю, что ты при- 
дешь когда-нибудь, но бывает, я теряю эту веру и тог- 
да мучусь и мучаю всех вокруг меня. 

Ты страшно боишься насилия, и при всякой попытке 
моей удержать тебя силой ты исчезаешь и долго не яв- 
ляешься. 

Я ищу тебя в лесу, тихо переступая от дерева к дере- 
ву, прислоняюсь к стволу и ожидаю, неслышно перехо- 
жу к другому и ожидаю, и когда птицы и звери, считая 
меня за свое, перестают бояться меня и разбегаться, ты, 
бызает, приходишь ко мне. 

/ ищу лебя в лесу, мне кажется, что дом твой там 
в зелени, но я встречал тебя в солнечных зыбульках во- 
ды, и В облаках неба, и на камнях своего дворика. Ка- 
жется мне, что весенний первый свет, когда первые кап- 
лн падают с ледяных сосулек — больше всего возвещают 
о твоем приходе, что это главные твои вестники, но ча- 
сто бывает, я обрадуюсь твоим вестникам, а ты не яв- 
ляещься. И когда бывает все разрушено в саду бурей 
осени и на серых ветвях остается лишь несколько крас- 
ных листиков, ты ко мне являешься... 

Что же, или мне вовсе не нужно искать тебя, ведь 
ты це бываешь там, где я ищу тебя? Но если я не буду 
искать тебя, ты не придешь никогда. 

Я ищу, я действую, я живу, а ты приходишь как бы 
на зов мой, но совсем с другой стороны и не в то вре- 
мя. когда я зову тебя. 

Нет, никогда мне не узнать, откуда ты приходишь 
и когда, разве попробовать путь другой, когда ты при- 
дешь ко мне, то идти за тобой, все оставить и за тобой 
ИДТИ? 


Точит червяк, гложет неустанно. 

№елкий осенний дождь падает на поля, и тысячеле- 
тия падает, и камни рассекаются — тысячелетия проле- 
жат онн, пока не распылятся. Так и тоска гложет серд- 
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це мое помаленьку, помаленьку, пока оно не устанет 
биться и не успокоится. | 

91 мая. Я встал на рассвете, мелочи бросились на ме- 
ня и стали грызть, но, посмотрев на последние звезды, 
я овладел собою и унес в комнату свет звезд, вот это 
действие звезд, что от них почти всегда что-то упосишь 
с собой. Я овладел собою, и мне ясно представилось, что 
я в жизни был счастлив и мне надо за нее благодарить. 
Так, при всяком приступе отчаяния нужно вспомнить, 
то был счастлив и стоило помучиться из-за этого, а ес- 
ли чувства не хватит для этого, то поможет рассудок: 
состояние отчаяния, значит, или конец,— но конец неиз- 
бежен,— или же оно временное и за ним последует ра- 
ДОСТЬ... 

22 июня. Приехали в Москву 

26 июня. Дворец искусств: Луначарский читает, все 
слушатели с просьбами: Пастернак, Чулков, Городецкий, 
и проч *. На другой день те же в приемной. Вечер Бетхо- 
вена в Доме печати. 


Диспут Луначарского и В. Иванова. 

3 июля. Лирический поэт: между музыкой и драмой 
(Вяч. Иванов по поводу поэта-актера}). 

15 июля. На Мясницкой утром: много людей, как, 
бывало, на Невском, и все идут на службу, трамваи, 
грузовики, шум, грохот. 


[Следово.] 


4 августа. Поход в Алексино: учитель Пришвин с се- 
мейством определяется па место. Босиком по лесам, по- 
лям и холмам. Программа календаря для детей Алекси- 
НОЙ КОЛОНИИ *. 

Занятие словесным художеством, бывает, обрываст- 
ся, и тогда все сделанное становится похожим на запи- 
санные сны, никому не нужные. 

22 августа. Алексино — громадная усальба, из конца 
в конец, от школы до больницы идешь почти час, и все 
почти берегом искусственного озера, окруженного 
сплошной кущей вековых деревьев. Барский особиях вы- 
ходит одной стороной на озеро, другой в парк — большое 
трехэтажное здание с колоннами. Парк просторный, 
в нем свободно разбросаны группами и в одиночку веко- 
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вые деревья. Теперь в парке пасут коров, и мальчики 
жгут костры. Озеро пачинает вытекать понемногу: вид- 
но, спуск испортился, и некому починить. В особняке 
живет детская колония и устраивается школа 2-й сту- 
пени. 

24 августа. Сначала встречаются, а любят потом, 
когда частица жизни (борьбы) отмерла, в этом отмира- 
нии настоящего мостом к прошлому служит незримый 
свет любви, как бы что-то горит и светится любовью. 
Так вот надо загореться, чтобы любить... 

_ 9 сентября. Я — заведующий Алексинским усадебным 
музеем. 


4 сентября. Настоящий Великий пост: утром черный 
хлеб с горячей водой, подкрашенной жженой рожью, 
в обед бураки * с картошкой, вечером при лучине повто- 
ренне бураков. 

$ сентября. Слушаю одну музыку — ветра в лесу. 
Да вот еще рано утром до света слушаю, как моя кровь 
по телу бежит, и если дождь на дворе, слушаю, как 
вода по земле поплескивает. И думаю: кровь по телу, 
а вода по земле, кровь и вода, тело и земля... 

21 сентября. Рылся в письмах Барышниковых пол- 
ДНЯ... 


октября. Из раненой души вытекает любовь. 

Любовь — это кровь души. 

Родных своих можно любить только после смерти их, 
потому что в одном чувстве к родному человеку всегда 
вперемешку действуют и любовь и неприязнь. 

Как во всяком живом человеческом теле протекает 
красная и голубая кровь, так у родных перемежаются 
любовь и неприязнь. 


22 октября. Ночи стали такие длинные, не успеть 
никому, даже дети тревожатся, а керосину совсем нет, 
высечь кремнем в темноте не умею, и так нельзя всю 
ночь на часы посмотреть. 


Кто отымет у меня эти часы? какая власть, какой 
труд, какие заботы, голод — нет ничего на свете такого, 
чтобы лишить меня этой единственной радости. 

Если звездно, я вижу, не вставая с постели, как пере- 
мещается на небе и странствует вокруг моего дома боль- 
шое семизвездие; тогда я знаю свой любимый час ранне- 
утренний в звездное утро, когда семизвездие раскинется 
над озером, а на востоке светит Венера. 
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25 октября. Легкая пороша выпала ночью, и утром 
шел снег. Вчера встретил в незамерзшем ручье стаю 
крякв. Гоняли зайцев. Приезжали мещане от искусства. 
Буду читать детям «Одиссею» (против мещанства). 

26 октября. «Белые пришли!» — крикнул мальчик. 
Василий Иванович вздрогнул: он ждал каждый лень, 
что вот крикнет так кто-нибудь: «белые!» — и все кон- 
чится и начнется Страшный суд. 

— Что ты брешешь! — сказал он мальчику. 

— С обновкой, с обновкой,— сказала жена. 

Белое, все белое было в окнах, и Василий Иваныч 
успокоился: снег выпал, а не белые пришли. 

29 октября. Стоят морозы в 4—5° с ветром и легкой 
порошкой. Волки все наглеют. При помощи маленького 
огонька на блюдечке боремся с тьмою, а ведь до солнце- 
ворота еще прибавится тьма на 21/. часа. 

| ноября. Какого-нибудь иностранного критика инте- 
ресует в моем произведений только стиль мой, но меня 
делает автором не стиль мой, а уверенность, что изобра- 
женное мною существует в жизни, и в этом открытии 
жизненного я нахожу и ценность, и гордость свою, как 
автора нового произведения. 


Ремизов страдал всегда недостатком материалов, ему 
Россия казалась заповедной страной, в которую ему пет 
входа, и так он пользовался архивами — почему это так? 

’ ноября. След души моей в заутренний час: тогда 
все вопросы ума находят в сердце ясный ответ, что бы 
ни спросилось, на все верно отвечается, будто это не сам 
с собой, а звезда с звездою говорит, прошлое и будущее 
сходятся на одном следу и разрешается сказать: да бу- 
дет воля моя! (а после день и мутная ночь, в которой 
затоптаны все следы душч моей). 

О, если бы успеть в этот час все спросить — нет! Не 
долго так бывает: если очень рано, все расплывается 
в сне, если рассвет начинается, то радость света одоле- 
вает все, пережитое кажется не стоящим внимания, 
и говоришь: да будет воля твоя. 

На водах тихих, на ручьях звонких, на лугах роси- 
стых, на снегах пушистых и на лучах светлых солнца 
дневного и звезд ночных везде тогда я нахожу след ду- 
ши мсей. 

11 ноября. Вчера подул теплый ветер и растаяла зи- 
ма. Черная оттепель. Темно, и белая муть над бездною. 
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Ужасный месяц: в такое время умер Толстой, мать 
умерла... 

С вечера, как затихло, мерно забила одна капля, па- 
дающая с крыши тяжело вниз, и на всю ночь, уснул под 
звук ее и проснулся. Потом к этому смертному звуку 
присоединился стук полена, веселый, радостный: это 
друг мой сторож готовит дрова. Рассветает мутно над 
черною бездною. 

13 ноября. Культура — это мировая кладовая про- 
шлого всех народов, и того именно прошлого, которое 
входит в будущее и не забывается... так что культура — 
это дело связи народов и каждого народа в отдельности 
с самим собою. 

17 ноября. Я не знаю, существует ли истина на са- 
мом деле, но я знаю, что есть человек другого роду-пле- 
мени, говорит па другом языке и живет па другой сторо- 
не земного шара и думает о некоторых вещах со мной 
одинаково: в этом я уверен, и эти вещи для меня сущест- 
вуют и дают мне существовать даже совсем одному. 

20 ноября. Сегодня на уроке краеведения я расска- 
зывал детям о почитании славянами Перуна и других 
языческих богов. После урока один мальчик подошел ко 
мне и спрашивает: 

— А ти есть Бог, Михаил Михайлович? 

— Спроси, — говорю, — своих родителей. 

— Ая спрашивал. 

— Пу? 

— Матка говорит, есть, а батька — нетути. Как вы 
скажете? 

— Скажу, — отвечаю,— тебе «есть Бог!», ты мне не 
поверишь, скажу «нет!» — будет неправда. Учись и уз- 
наешь сам. 

[ декабря. Часто лежу ночью и не чувствую своего 
тела, как будто оно одеревенело и стало душе нечувст- 
вительным, а самая душа собралась в рюмочку около 
сердца, и только по легкой боли там чувствуешь, что 
она живет н движется: болью узнается движение души. 
Подземно-затаенная жизнь, как у деревьев, занесениых 
снегом, и кажется, что вот настанет весна, и если я ожи- 
ву, как все растения, стану где-нибудь у опушки и прн- 
соединюсь к лесу просто как дерево. 

3 декабря. На собранни учителей говорили о ликви- 
дации безграмотности, вместо букварей предлагали де- 
лать из бересты раздвижную азбуку, писать углем на 
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струганых дощечках, уголь изготовлять, обжигая лучи- 
ну с солью и т. д., вопрос только был, где найти для 
этого время. 

17 декабря. В 9 утра солнце встает в хмари мороз- 
ной, как луна бледная, и совершает по небу свою коро- 
тенькую дугу. В полдень все разверзается, крайние бере- 
зы на опушке к солнцу покрываются инеем, на них сле- 
таются из замерзших болотных зарослей тетерева. Все 
сверкает. Волчьи, лисьи, заячьи следы веревочками рас- 
секают поля. А в 6 вечера на небе уже показался то- 
ненький месяц. 

28 декабря. Приспссобляясь, люди хотят сохранить 
себя и в то же время теряют себя *. 
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15 января. Ночью пороша вершка на три. Солнце 
греет щеку. На снегу голубые тени. Свету много. Сосны 
и ели, занесенные снегом, как будто узнают себя 
и спрашивают: «Что с нами было, какой темный сои!» 

16 января. Искусство есть способность человека изо- 
бражать предмет своей веры и любви. Вера без дел 
мертва, а вера без любви — зла и‘есть, кажется (надо 
подумать), осноза величайших злодейств. 

27 января. Душа песню поет о пятилинейной кероси- 
иовой лампочке — какое счастье! Достал 3 ф. керосину 
и зажег пятилинейную лампу, хватит на месяц (начал 
жечь — среда — раз, четверг два, пятпица (утро) — 
три), до февраля начала, а солнце помогает, тогда день 
против тьмы на 3 часа. 

2 февраля. Мое рождение: 48 лет. 

Хорошо, что вспомнилось в этот день, вернее, не 
вспомнилось, а встало, потому что вспоминается это 
всегда и всегда будет, но вставать нет, придет час, а не 
встанет... Я читал сегодня Карамзина о Париже, и вот 
воробей в Люксембургском саду встал передо мной в яр- 
ком первовесеннем свете, какая-то дама бросала ему 
крошки хлеба, я загляделся — и вдруг она, в розовом 
вся, смеющаяся, пришла. 

— Вы запоздали,— сказал я. 

— Так нужно,— ответила она,— нельзя же мне 
первой... 

Правда: первой на первое свидание, как это можно! 
Ну, вот мы пошли, и сколько было светящейся зелени 
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и мрамора! Я не помню ни одной Фигуры в Люксембур!- 
ском музее скульптуры, но мрамор, какой-то бело-ярый 
мрамор, чувствую и посейчас... 

6 февраля. Время голубых теней. Вечером видел 
1-й раз, как горела заря на деревьях роши, и хотелось 
мне опять, как бывало, оставить, забыть человека и быть 
со всем миром и в мире. 

27 февраля. Крестьянская душа — это детская душа, 
им нужно хлеба и забавы, причем они все это — и хлеб 
и забаву сами производят. Это детское у них я всегда 
любил и теперь люблю. 

15 марта. Как может возникнуть идея бессмертия, 
если все люди смертны? Бессмертие не идея, а само- 
чувствие жизни — это есть чувство жизни. В-«Исихоло- 
гии» должна быть глава «Чувство жизни или бессмер- 
тие». 


Идея бессмертия —это личное сознание мирово! 
борьбы за существование, это сознание личности. 

16 марта. Опять легкий заморозок и полный солнеч- 
ный праздник. Так чудесно уступами проходит зима, 
и будто уступами по мрамору сходишь изо дня в день 
к югу. Я узнал сегодня этот мартовский свет, отчего оп 
так мил мне: все тот же единственный свет, голубая вес- 
на на всю жизнь, но какою ценою! 


9 апреля. Когда-то я принадлежал к той интеллигеи- 
ции, которая летает под звездами с завязанными глаза- 
ми, и я летал вместе со всеми, пользуясь чужими теори- 
ями, как коыльями. Олнажды повязка спала с могх 
глаз, и я очутился на земле. Увидав цветы вокруг есбя, 
пахучую землю, люлсй здравого смысла и самые недо- 
ступные мине звезды, я очень обрадовался. Мне стало 
ясно, что интеллигенция ничего не видит оттого, что мно- 
го думает чужими мыслями, она, как вековуха, засмыс- 
лилась и не может решиться выйти замуж. 

Объявив войну чужой мысли в себе, я попробова.! 
писать повести, но они мне не дались все по той же при. 
чине: мешали рассуждения. Тогда я попробовал умалить 
ссбя до писания детских рассказов, после многих опы- 
тов один мне удался, по случайно, неудачи были все по 
тем же причинам: я вкладывал в рассказ много «смыс- 
ла». Пропутешествовать куда-нибудь и просто описать 
вибенное — вот как я решил эту задачу — отделаться от 
«мысли». 


—_ 


Поездка (всего на 1 месяц!) в Олонецкую губернию 
блестящим образом разрешила мою задачу: я написал 
простое внденное, и вышла книга «В краю непуганых 
птин», за которую меня настоящие ученые произвели 
в этнографы, не представляя даже себе всю глубину 
моего невежества в этой науке. Только один этнограф 
Олонеикого края Ворснов, когда я читал свою книгу 
в Географическом обществе, сказал мне: 

— Я вам завидую, я всю жизнь изучал родной мне 
Олонецкий край и не мог этого написать и не могу. 

— Почему? — спросил я. 

Он сказал: 

— Вы сердцем постигаете и пишете, а я не могу. 

15 апреля. «Обломов». В этом романе внутренно про- 
славляется русская лень и внешне она же порицает- 
ся изображением мертводеятельных людей (Ольга 
и Штольц). Никакая «положительная» деятельность 
в России не может выдержать критики Обломова: его 
покой таит в себе запрос на высшую ценность, на такую 
деятельность, из-за которой стоило бы лишиться покоя. 
Это своего рода толстовское «неделание». Иначе и быть 
не может в стране, где всякая деятельность, направлен- 
ная па улучшение своего существования, сопровождает- 
ся чувством неправоты, и только деятельность, в которой 
личное совершенно сливается с делом для других, мо- 
жет быть противопоставлено обломовскому покою. В ро- 
мане есть только чисто внешнее касание огромного рус- 
ского факта, и потому только роман стал знаменит. 

Антипод Обломова не Штольц, а максималист, с ко- 
торым Обломов действительно мог бы дружить, спорить 
по существу и как бы сливаться временами, как слито 
это в Илье Муромце: сидел, сидел и вдруг пошел, да 
как пошел! Вне обломовщины: и максимализма не было 
морального существования в России, разве только при- 
близительное. 

19 апреля. Никогда не был так близок к природе, 
а почему? потому что никогда не было так тесно среди 
людей. Будет ли день, когда возьму свою котомку и пой- 
ду от природы к людям, к их руководящему жизныо 
сознанию, к их высшим добродетелям? 

27 мая. Разрушение пространств. Разделение на 
злешиий мир (земной) и «тот свет» (идеальный мир) 
явилось от несчастья, страдания, греха, а грех— «такое 
денствие», от которого наше умственное существо и чув- 
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ствующее распадаются и существуют в нашей душе как 
два отдельные мира. От этого наша жизнь часто пред- 
ставляется каким-то тяжким путем на далекое расстоя- 
ние. Но бывают страсти — психические взрывы, которы- 
ми разрушается расстояние, пространство, предмет 
становится лицом к лицу, и мир обыкновенный — желан- 
но прекрасным. Так бывает у влюбленных, поэтов, охот- 
ников, страстно-добрых, религиозно-любящих, удачливых 
игроков н дураков. (Достоевский на этом пути создал 
своего кн. Мышкина.) 

27 июня. Последние русские символисты, даже те, 
которые брали материалы из русской этнографии ин ар- 
хеологии (Ремизов), лишились восприятия действитель- 
ной жизни и страшно мучились этим (Вяч. Иванов, Ре- 
мизов). Непосредственное чувство жизни своего (страст- 
но любимого) народа совершенно их покинуло. И всегда 
символисты меня этим раздражали, и был я с ними, по- 
тому что натуралисты-народники были мне еще дальше. 
Мне всегда казалось, что для художественного творчест- 
ва нужно, во-первых, заблудиться в себе до того, чтобы 
вдруг, нечаянно выглянув из себя, увидеть нечто вне 
себя и, временно поверив этому внешнему мнру, отдать- 
ся ему, а потом, во-вторых, путем художественной рабо- 
ты передать другим, рассказать, как сон. 


Влетел в открытое окно шершень, гудел, жундел, 
бился, бился о потолок, пока не спустился побитый по- 
ниже и вылетел в окно. Так, может быть, и с филосо- 
фней пашей есть выход где-то пониже, в простом деле: 
простое дело есть окошко нашей философской тюрьмы. 

3 июля. У писателя символ должен быть в сердце 
и чувствоваться как «самое главное», о чем нужно пи- 
сать; если это самое главное сознается головой и потом 
к нему подгоняются материалы, то получается «симво- 
лизм» — литературная школа или теория писательства, 
которой не воспользуется ни один настоящий писатель. 
Символ живет у писателя в сердце, а у читателя в голо- 
ве, этот читатель рассуждает и создает школу. 

12 августа. Радость, бодрость и все свои силы я по- 
лучаю от моментов сосредоточенности в себе в тишине, 
когда рождается какая-нибудь мысль, которую можно 
записать. 

21 августа. Не забыть, как меня выручил «Карто- 
фель» на Опытной станции *: лучшая книга! Если бы они 
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знали, в каком безумном состоянии и как писалась эта 
книга, жизнь моя цеплялась за нее, как теперь за круж- 
ку молока. 

27 августа. Дорога поднимается в гору пыльная, на 
ней следы прошедших людей и домашних животных. 

Где они, прошедшие, теперь? Лист обрывается не- 
слышно и желтый слетает к моим ногам. Лист окончил- 
ся в своей жизни, поспел. Но ведь люди, которых я знал, 
многие из них оборвались на половине затеянного, кто 
с протянутой для дружбы рукой, кто с оружием, кто 
с идеей, кто с желанием; их идеи, желания — я понимаю, 
между нами, мы их наследники, но... 

Да! Я живой наследник их, они все во мне, и я за 
них отвечаю! 

17 сентября. Умер Блок *. Ремизов опасно болен. 

19 сентября. Вот адский вопрос литературы: что же, 
художественное слово есть только последнее, самое 
вкусное блюдо обеденного стола мирной жизни, или оно 
и в голодное время может быть так же убедительно, как 
пуды черного хлеба? Вот сильное слово, как хлеб: «Жен- 
щина, тебе говорю, встань!»* — и мертвая встает; тут 
словс и дело сливаются. 

Если мне не удастся написать продолжение «Черто- 
вой ступы», то придется написать книгу в форме днев- 
ника, где «в>> различные хугожественные произведения 
мои будут вкраплены страницы моей жизни. 


1922 


10 февраля. После многих дней метелей сегодня гля- 
нуло солнце, и в час-два все деревья покрылись густым 
инеем. Был сверкающий полдень, и тепло от солнца было 
очень приметно, мы долго грелись на солнце. Отгоняю 
мысль о необходимости ехать — очень опасно ехать, 
свирепствует тиф, ну, как тут ехать! 

12 февраля. Газеты выписаны, но не получаются, по- 
тому что говорят, что по дороге выкуриваются. Ничего 
не знаем. 

16 февраля. Как полумасиь нногда, усталый, каких 
маленьких людей собираюсь я описывать, — оторопь б>- 
рет: зачем, кому это нужно, и бросишь. А потом соСг- 
решься с духом и опять за свое: большие люли, дума: 
ешь, сами расписываются па страницах нсторни, и у них 


112 


имеется мпожество слуг, которые не дадут им исчезнуть. 
Но тихий скромный человек так-таки сходит на нет, га- 
кой хороший, милый мне человек, — и вот нет его, нет 
‚никому до него дела. Досада вызывает новые силы, 
и думаешь: «А вот нет же, не дам я тебе от нас исчез- 
путь, живи, любимый человек, живи!» 

17 марта. Приехавшие из Москвы рассказывали, что 
Ленин болен. 

20 апреля. Первое слово, прочитанное мною после 
перерыва литературы в России, было слово Андрея Бе- 
лого *: само-сознание. И первое, что я написал из дере- 
венского быта, о самости. Так опять, как в 1905 году, 
мое дерсвенског пустыниое жительство приводит к тем 
же словам, которые говорятся в столице, и не мудрено: 
деревенская и городская курица несет одинаковые 
яйца 

27 спреля. Из Москвы я привез настроение бодрое 
и странно встретился этим с провинциальной интелли- 
генцией: откула им-то взять бодрости среди всеобщей 
разрухи. Я ны говорю, что разруха пройдет, нельзя свя- 
зывать свою сульбу с преходящим, а верьте, будут оты- 
скивать слелы возрождения, которое несомненно же есть 
в народе. Это умственно верное заключение они обходят 
молчанием, упираясь в стену мрачной действительно- 
СТИ... 

2 июня. Я обыватель: о-быватель! я бытую и пони- 
маю свое бытие как улучшение личных отношений к лю- 
дям и вещам, я понимаю быт как постоянное улучшение 
личных отношений, культуру их. Быт — культура лич- 
вых отношений своих к людям и вещам. Непременно 
к вещам, потому что человек, считающий грехом сорить 
на полу и топтать ногами частицы солнечной энергии, 
заключенной в крошках хлеба, несомненно, и к людям 
относится лучще, чем сорящий на пол, небрежный... 

9 августа. Ведь мы же в России живем и по необхо- 
аимости должны мерить жизнь свою русскою моралью, 
пусть где-то на свете есть машинно-легкий пуд хлеба, 
в России он добывается при условии существования че- 
повека в аду: условия дерезенской работы — адские, жи- 
сет человек без грамоты, без всяких радостей, в муках, 
вшах и болезнях, и тут рождается пуд муки. 

У кого есть совесть, кто это знает, чувствует — какой 
мел своей хитрости (таланта, удачн, творчества, изобре- 
тательности} может дать сознание своей правоты, до 
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вольства без вкуса полыни во рту: в России всякий мед 
пахнет полынью и горчит. 

Какой удельный вес, например слова, должен быть, 
чтобы оно дало удовлетворение творцу его, это слово дол- 
жно быть пророческим и никак не служить только заба- 
вой и развлечением — таких слов мы ждем от искусства. 

А дело — оно, кажется, должно быть таким всеоб- 
щим, что свое в нем бы исчезало: о себе думать — ма- 
ленькое. Но мы непременно должны быть большими, — 
мы — большевики. 

Блок, прочитав «Колобок», сказал: 

— Это не поэзия, то есть не одна только поэзия, 
тут есть еще что-то. 

— Что? 

— Яне знаю. 

— В дальнейшем нужно освободиться от поэзии или 
от этого чего-то. 

— Ни от того, ни от другого не нужно освобож- 
даться. 


Другие по своему воспитанию и образованию входят 
в литературную среду естественно, и им это, как дар 
свыше или как наследство, для меня же переход от по- 
литической невежественной интеллигенции в среду лю- 
дей культурных сопровождался как бы крещением и та- 
ким чувством свободы, что я до сих пор считаю свое 
дело святым делом, не имеющим ничего общего со всеми 
другими делами. | 


[Москва.] 


24 августа. Я предлагаю им «писателям >> для буду- 
щей огромной синтетической работы художественного 
сознания воспользоваться и моим «этнографическим» 
методом художественного изображения действительно- 
сти. Сущность его состоит в той вере, заложенной в ме- 
ня, что вещь существует н оправдана в своем существо- 
вании, а если выходит так, что вещь становится монм 
«представлением», то это мой грех и она в этом не вино- 
вата. Поэтому вешь нужно описать точно (этнографиче- 
ски) и тут же описать себя в момент интимнейшего со- 
прикосновения с вещью (свое представление). Попро- 
буйте это сделать, и у вас непременно получится не без- 
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вкусное произведение для читателей и чрезвычайно не 
удовлетворяющее себя самого, а это-то и нужно, чтобы 
открылся путь. Он мне открывается в работе искания 
момента слияния себя самого с вещью, когда видимый 
мир оказывается моим собственным миром. Так смотрят 
на мир нанги неграмотные крестьяне, и так все мы, обра- 
зованные и деятельные люди, пожалуй, будем смотреть, 
когда освободимся от философской заумности. Нужно 
нам учиться у мужика глазу его, как он смотрит на мир. 
Вот почему я и толкусь всю жизнь среди наших кре- 
СТЬЯН. 

Гению, конечно, не стоит считаться ни с каким этно- 
графическим методом и просто написать то, что увидит, 
но ведь это мы своей сложной работой подготовляем 
путь к его простоте. 

$ сентября. Чувство природы, которым обладают 
в большей или меньшей степени почти все художники 
слова, легко может развиться в чувство назода (и не 
надо это даже объяснять, почему), а чувство народа, 
если хорошенько поработать над собой, можно не «ми- 
лостью божьей», а вполне сознательно использовать для 
изображения масс. 

А как это нам теперь нужно! 

‚ Выдвинулась на сцену истории огромная масса, 
и вчера мы были свидетелями этого события воочию, 
так что можно было вложить персты в язвы *, и все-таки 
«Лагерь Валленштейна» и «Ткачи», пришедшие из чу- 
жеземной литературы, почти единственная (и, надо ска- 
зать, малоудачная) попытка изображения масс *. 

Вот почему неудачны все попытки изобразить массу: 
художник чувствует индивидуум (тип), потом склады- 
вает это с чувством другого типа, третьего, и тип у него 
получается только соединенный арифметическими плю- 
сами. 

А нужно чувствовать вперед не отдельные существа 
масс, а всю ее как лицо, и это лицо чтобы стало герсем, 
и из этого лица после выделились сами собой отдельные 
Лица... 


Недаром сказка начинается смашением времен 
и пространств: в некотором царстве, при царе Горохе, 
она выводит нас из категории времени и пространства 
для того, чтобы представить нам вешь, как она сущест- 
вует без этого, или, как говорят философы, в себе. 
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[Москаа.] 


9 декабря. Вчера Мандельштам * сказал, что всего 
лучше, когда молодой поэт, прочитав стихи, просит сей- 
час же ответа, сказать: «Это для вас характерно». Тут 
я вспомнил Блока — вот кто единственный отвечал всем 
без лукавства и по правде, вот был истинный рыцарь. 


1928 [Галдом.] 


21 марта. Вчера в тени было среди дня -+6°Р. Же- 
лезпая крыша открылась, деревянная еще белая. Ночью 
звезды показались, и к утру схватил мороз. Сегодия ут- 
ром —1°, ветрено, ясно, кое-где бродят по небу, как ва- 
та, белые мягкие облака. Весна перестоялась, больше 
света, чем тепла, возможно, что сразу переменится и во- 
да хлынет, а снега много! 

Я помню весеннее утро, когда любовь, заключенная 
в сосуде, пролилась на землю, и засияло все от нее на 
опушке леса; изумленный нахлынувшим чувством благо- 
дарности неведомому существу, я обращал глаза свои— 
и все вокруг меня вспыхивало светом и открывалось 
мне в тайном своем существе: дятел, бегущий быстро по 
стволу дерева, мне представился лесным графом в ма- 
ленькой шапочке и горностазвой мантии, сережки на 
снегу уже иветущего ореха — взсенним золотым фондом 
всего леса, молодая осиновая роща с позеленевшей ко- 
рой — пучками зсленых свечей... 

Бывает, слышишь издали, чья-то жизнь в одном 
ужасном крике выходит, подходишь — лежит убитое 
в сездце животное, возле него разложили люди костер 
и палят тушу, это называется, свинью зарезать — самое 
простое, обыкновенное крестьянское дело. Кому придет 
в душу сострадать крику свиньи? А вот есть это, и зато, 
как отдельно, как пусто и как страшно. Как иногда, за- 
сыпая, остатками своего сознания узнаешь свой собст- 
венный крик, так и тут остатками своего разума видишь 
встречу своего безумия с безумием природы. 

22 марта. Ночь ясная, молодой месяц глядел с допол- 
нительным кругом. Мороз на дыбы поднялся до самых 
звезд: 20°! 

Поучение молодым писателям: писать нужно так, 
чтобы забывался весь труд мастерства, чем больше за- 
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будешься, тем выйдет очаровательней (то есть и чита- 
тель забудется), а самое уже лучшее пишется так, что- 
бы и сама красота мира забылась; тайно присутствуя 
н всему душа — красота бы исчезла из сознания, как 
и мастерство, и все произведение писалось бы только из 
побуждения любви к людям и миру. 


[Москва.] 


25 маота. Все еще крепкие утренники, и заливает све- 
том солнце. На днях прилетели грачи. Примета: если 
прилетели на гнезда — весна дружная, если так куда- 
нибудь (сейчас ходят по дорогам, клюют навоз, проталин 
еще нет) — весна затяжная. Теперь прилетели на дороги. 

В пятницу приехал в Москву. Союз устроил пока- 
зательный вечер художественной прозы. 

Думаю про эту ужасную теорию, разделяющую лю- 
дей на господ и рабов. Нет! поэты не рабы н не власте- 
лины и не вольноотпущенные, это люди, которые утеряли 
грамоту своего благородства и сами взялись ее себе на- 
писать. В этом страстном искании и творчестве Аде]з- 
ге! проходит вся их жизнь среди господ и рабов. 

Есть другие, которые присвоили себе чужие Аде|$Ьг1- 
еЁ и господствуют над рабами — самозванцы! Они в кон- 
це концов боятся только этих людей, творящих свое 
А4е]$Ьг1е{ (совесть нечиста), и вот почему делают им 
уступки, вот почему все-таки, вопреки всему, суще- 
ствует поэзия — как посев семян, исшедших от неизвест- 
ного существа в забытой стране. 

26 марта. Несмотря на ночные морозы, снега выго- 
рают днем, и в Москве начинается вода. Весна! а хоро- 
шего за весь день вспоминаю только ангорского кота 
на трубе. 


[Галдом.] 


13 апреля. Живем, пока жив человечек в глазу. Ред- 
ко бывает глаз такой тусклый, что в нем человечка не 
видно, и бывает все-таки, и хмуро смотрит один зверь. 

23 мая. Разве не похожа душа наша на засеянную 
ниву; иное семя, имея влагу, рано взошло и дало плод 


1 Дворянская грамота (нел.). 
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в самой жизни: круг завершился, и об этом писать нам 
нечего. Но есть семя, жаждущее влаги и ожидающее 
своего расцвета: вот из этого непророщенного семени 
и цветов нерасцветших в своей собственной душе я соз- 
дам своего героя, и пишу историю его, как автобиогра- 
фию, она выходит и подлинно, до ниточки верно, и не- 
верно, как говорят, «фактически». 


[Москва.] 


15 октября. Искусство, как сила восстановления ут- 
раченного родства. Родства между чужими людьми. 

В наше время упрямые попытки превратить искус- 
ство в публикацию («художественная публицистика») 
исходят из той же потребности создать родство между 
широкими массами. Сестры: Публикация, Информация, 
Агитация, Пропаганда. 


1924 


6 февраля. В этот год весна света, самая первая 
весна, мне началась в городе. По телефону мне сказали: 
— До чего хорошо! 


И скоро явилась барышня с рукописью, и опять: 
— До чего хорошо! 


А писал я про весну света, голубую, про хороших 
людей и все назвал «Голубые бобры». Усадил я моло- 
дую девушку, а снять пальто и шляпу попросить не ре- 
шился, очень уж в моей берлоге неуютно, коряво. 

Вижу, полюбила монх «Голубых бобров», и так мне 
это радостно, будто это сама мечта моя, Марья Морев- 
на, живая пришла. 


— Как вы,— говорю, — такая молоденькая и все это 
близко вам, и все вы понимаете? 

— Так...— говорит,— я уже много пережила, душа 
моя старая, как Турция. 


Надо бы сказать «как Индия», но я рад, что не Ин- 
дия, то было бы, как у всех, пусть Турция... Хорошо! 
Мне все от нее хорошо, она мой настоящий читатель, 
был я один, писатель, и вот теперь: «мы» — зеленый 
союЗз. 
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И до чего тревожно и сладко весной света видеть 
глазами, как смерть и любовь сходятся, сошлись — 
мелькнула искорка. На земле, и на небе, и на солнце — 
везде вспыхивают искорки. До чего хорошо! «Нет,— 
думаю, — и смерть придет, ничего, за смертью опять лю- 
бовь, и между ними есть где-то Зеленая дверь, жить 
можно, не страшны и годы, только надо в уме держать 
Зеленую дверь». | 

11 марта. Раньше у меня в жизни все плохо было, 
потому что я думал о посетившем меня видении, что 
оно неповторимо, и я отдавался ему до самозабвения. 
Теперь я знаю, что не оскорбленное мною видение воз- 
вращается, я встречаю его без сумасшедшей тревоги 
и провожаю без отчаяния: оно, как весна, уходит и, по- 
ка я жив, непременно возвращается. Раньше я был ре- 
бенком, ныне я отец и добрый хозяин всех своих ви- 
дений. . | 

18 марта. Ездил в Марьнну рощу смотреть волчков- 
кустарей: это ремесленная интеллигенция; и тоже оста- 
ется без преемников (учеников): «мы вымрем, кто бу- 
дет шить башмаки?» Ответ: «механическая обувь». На- 
до узнать, что высшая механическая обувь в Европе 
обязана средневековым «волчкам». 

21 марта. Весь день провел на фабрике «Парижская 
коммуна». 

Как чудесно, по одному слову я понимаю простого 
человека, рабочего, и как трудно мне даются машины! 

26 марта. Весна задержалась, далеко перешло время, 
сохраненные в девственной мощи снега вот-вот разольют- 
ся. Всех волнует загадка этой весны: как выйдет пере- 
ход от весны света к весне воды. 

Мы живем накануне решительного момента, которым 
определится весь год. Каждый это чувствует, каждый 
волнуется. 


(Толдом.1 


29 марта. Цифрой жизнь ни за что не ухватишь, 
и мне это очень нравится: пусть сами столпы экономисты 
сдвинутся и поищут каких-нибудь новых путей восприя- 
тня жизни. Все это дает мне смелость основать свои 
исследования па простом глазе и на простом здравом 
смысле: стоит дерево, так оно и есть дерево, а не дере- 
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во само по себе и мое представление о дереве. Точно так 
же стало ясно и отношение субъекта к объекту вообще, 
папример, интеллигенция и парод, какая ерунда: я и сам 
народ, я и мужики, да ведь мужики все для меня раз- 
ные, как для жены моей куры... 

Россия и раньше была вся не исследована, а после 
величайшей революции и говорить об этом нечего, пи- 
сать дневники, и все будет ценно. 

90 марта. Тему исследования я себе выбрал очень 
интересную, мне нужно изучить производственный быт 
разного рода кустарей. 

В Ленинско-Кимрском районе есть до семнадцати ви- 
дов разных кустарей, самый некультурный кустарь, ра- 
ботающий просто руками, — валяло, самый интеллекту- 
альный, работающий тончайшим инструментом — иг- 
лой,— скорняк, средний между ними — башмачник. 
В конце концов моя работа есть расширение идеи Бюхе- 
ра, выраженной в его книге «Работа и ритм» *. Быть мо- 
жет, мне удастся в конце концов проследить, как при ме- 
ханизации ремесла на фабрике исчезает производствен- 
ная песня (поют машины) и песенная душа мастерового 
перестраивается в сторону интеллекта и воли. 

19 апреля. Не сладкая ты, жизнь, была в юности, 
вся сладость собирается к старости. 

22 апреля. Библиотекарь Павлов в пасхальную почь 
забрался в чайную в Квашенках, где перед обедней со- 
бираются мужики, и вдруг начал читать лекцию о про- 
исхождении человека от обезьяны. Эффект, говорят, был 
необыкновенный, будто бы старики даже увлеклись 
и опоздали к обедне. Между прочим, один, выслушав 
лекцию, прислал записку с вопросом: «Если человек 
происходит от обезьяны, то почему же в настоящее вре- 
мя от обезьяны рождаются только обезьяны, а не люди, 
почему теперь это прекратилось». 

[ мая. Я люблю в природе самое первое начало пере- 
мены, особенно ранней весной,— в первом свете над го- 
лубыми снегами зарождение неудовлетворимых жела- 
ний, это мое время года, не очень короткое, прямо после 
Нового года и до теплых ночей, когда по еще иизенькой, 
но уже плотно позеленевшей траве начинают гоняться 
друг за другом ежи, пастух выгоняет коров, словом, ло 
Егорья *. С этого времени я становлюсь удовлетворен- 
ным, сытым, и я смолкаю, как смолкают, начиная ли- 
нять, все птицы первой весны. 
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16 мая. Красит человека только любовь, начиная от 
первой любви к женщине, кончая любовью к миру и 1о- 
ловеку,— все остальное уродует человека, приводит хго 
к гибели, то есть к власти над другим человеком, поин- 
маемой как насилие. 

23 мая. С годамн очень устаешь от веры в человечс- 
ские достижения, и так мало-помалу все мы деласмся 
до известной степени пессимистами, но это разочарсва- 
ние нисколько не мешает жить, любить именованных 
людей и делать умное, доброе, красивое и полезное ле- 
ло, напротив, я думаю, вот тут только и начинает чело- 
век мало-мальски походить на человека, когда ом разо- 
чаруется в человечестве. 

27 мая. Быт, затертое понятие, надо освежить, па 
время раскрыв его содержание, как культуру личных от- 
ношений. 


[Москва.]| 


]7 августа. Восточные люди крах личного усилия 
объясняют судьбой: судьба! у социалистов судьба — эко- 
номическая необходимость, у моралистов — долг, у ху. 
дожников — скука. 

Больше всех личное начало развито у художников. 
и потому у них отчетливее отделилась эта надличная си- 
ла под именем скуки. И в конце коннов художник бопо 
скуку обыденности личной волей — в этом и есть чуло 
искусства и полвияг художника. Художник своей твоэче- 
ской властью преображает жизнь так, что в ней как бул. 
то нет ни судьбы, ни экономической необходимости. ип 
долга, ни скуки. Каждый под влиянием искусства полин- 
мает голову повыше, разделяя с автором чувство поболи- 
теля скуки: в этом и состоит мораль искусства и его по- 
лезность. И оно единственно в этом. 

Но вот кино, которое без всякого личного героизма, 
чисто машинным путем вынимает из жизини ноютиий 
нерв времени, заставляет фотографии жизни чередовать- 
ся быстрей, чем в действительности, и слушателю пере- 
дается чувство победы над скукой. 

Мы знаем, например, в творчестве природы чудесные 
дни, но их мало: серых дней больше. И знаменитая вес- 
на в действительности проходит больше в томительном 
ожидании. А кино выкинет серые дни, и весна станет 
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прекрасной. Хорош золотой дождь семян при посеве 
ржи, хороши всходы, хороша земля, и цветение, и нали- 
вание, и созревание, и жатва, но все это только момента- 
ми, а захотите посмотреть в действительности: две неде- 
ли колосится, две недели цветет, две наливается, две со- 
зревает — какая скука! А там вся туга выбрасывается, 
и рожь в кино одну секунду колосится, другую налива- 
ется и на четвертой секунде готова. Да ведь только 
смотреть в жизни, как мерно жует бычок свою жвачку 
день и ночь — вык, вык! и так 365 дней — вык, вык! 
и потом еще столько же, и тогда он делается бык, а хо- 
зяин за это время и сам вык-вык,— при-вык, из этого 
вык сделался век, и так стал сам чело-век, то есть голо- 
ва, созданная терпеть всю скуку бычьего века. На борь- 
бу с веком выступает ‘художник, и так создается траги- 
ческая личность. Кино посмеялось над художником 
и моралистом, и художество заменилось международной 
обывательской болтовней. 


[Галдом.] 


27 сентября. Мой посев приносит плоды: всюду зовут 
писать. Между тем я ничего не уступил из себя: жизнь 
изменяется. 

о ноября. Все хорошее русского человека сберегает- 
ся в глухих местах, в стороне от цивилизации, но это 
при малейшем соприкосновении с цивилизацией проки- 
сает. 

Притом это страшно талантливый народ, если судить 
по тому, чего он достигает в своем гении. 

9 ноября. Читатель, как и писатель, рождаются, 
а масса занимается чтением, если есть досуг. 

20 декабря. Как пишут романы? Если писать, то как 
быть, если придет в голову главное после, а если не пи- 
сать и дожидаться, пока сложится, то или это будет 
механическое писательство, или все расплывется в неоп- 
ределенность. Правила быть не может никакого, кроме 
правила в самом опыте следить за собой, узнавая по 
разным признакам тот момент, когда должен молот уда- 
рить по железу (вдохновение). 

21 декабря. После узнаешь, что так бывает у всех, 
кому дано выступить в жизни со своим лицом, — непре- 
менно у каждого такого человека найдется в прошлом 
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точка безумия. Но в то время, когда это переживается, 
то сам кажешься себе каким-то проклятым существом, 
выходящим из всякого необходимого для жизни счета 
и меры. Тогда болыше всего хочется кому-нибудь рас- 
крыться до конца, но это невозможно: для этого нет 
слов у себя и у ближнего, нет такого внимания, чтобы 
понять человека без слов. Начинается длинный путь 
борьбы за то, чтобы какими-то иными словами, иными 
делами раскрыть людям нормальным свою тайну. Часто 
в то время, виноватый перед всеми, думаешь, что они 
все умны, а сам сходишь с ума, и долго спустя, если 
удастся победить и сделать предназначаемое своей же 
природой дело, то представится уже наоборот: не было 
в них никакого особенного ума, стояли они на месте, 
а сам натыкался на них в своем темном беге, как на 
деревья в лесу. 

Но тайна, что же сталось в конце концов с тайной? 
Дорогой друг мой, это не тайна, это просто я сам в той 
своей части, которая не совпадает ни с кем из других. 
Вот почему никогда не будет конца рассказам о разных 
историях любви; как ни одна весна в днях своих не 
совпадает с прошлогодней весной, так никогда пе будет 
исчерпан любовный запас. 


1925 


[Г января. В романе нужно прежде всего единство ли- 
ца, то есть чтобы все действующие лица незаметно для 
читателя были составными элементами одного сложного 
существа. 

В жизни мы разделены друг от друга и от природы 
местом и временем, но сказитель, преодолев время и ме- 
сто (в некотором царстве, в некотором государстве, при 
царе Горохе), сближает все части жизни одна с другой, 
так что показывается в общем как бы олно лицо и одно 
дело творчества, преображения материи. Прн таком по- 
нимании сказка может быть реальнее самой жизни (Дон 
Кихот и Санчо — самый яркий пример такого сближе- 
НИЯ). 

Это один процесс творчества, который приводит к яс- 
ности, а другой процесс строительства самой жизни, ког- 
да нужно в добытую сказку вдвинуть время и место. 
Есть ли это дело художника? Нет, это дело человека, 
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но труд художника, поскольку он тоже человеческий 
труд, дает прекрасный пример воплощения, потому что, 
делая свое любимое дело, он посредством этой любви 
преодолевает скуку труда и в то же время трудится, 
как и все. 

Спасителем человечества (от Кащеевой цепи) будет 
тот, кто приобщит каждого работника видеть в своем 
труде творчество жизни *; значит, чтобы часть узнала се- 
бя частью целого (коллектив). 

10 января. Так оно так, конечно, и лучше бы как- 
нибудь работать гражданином мира, но как перешагнуть 
через родину, через самого себя? Ведь только я сам, 
действительно близкий к грубой материи своей родины, 
могу преобразить ее, поминутно спрашивая: «Тут не 
больно?», и если слышу «больно», ошупываю в другом 
месте свой путь. Другой-то разве станет так церемонить- 

ся, разве он «за естественным богатством» железа, неф- 
ти и угля захочет чувствовать человека? 

Вот верно как-то через уважение к родным, некото- 
рым друзьям и, главное, через страстную любовь к приро- 
де, увенчанной своим родным словом, я неотделим от 
России... 

11 февраля. Несмотря на все, мир прекрасный суще- 
ствует тут, на земле: движение мысли, совести, чувство 
красоты (творчество). 


[Мозква.] 


18 февраля. Вернулся из Переславля. Переславль- 
Залесский был оставлен железной дорогой на двадцать 
верст в стороне и оттого мало-помалу совершенно за- 
глох. Многочисленные прекрасные памятники старины, 
благодаря отживанию современности, выступили на фо- 
не низменных мещанских строений необычайно ярко. 
Древние зодчие вообще работали так, что окошки спра- 
ва и слева, двери, крупные украшения не приходились 
одно к одному, не складывались, а даже не было ни од- 
ного кирпича в орнаменте, чтобы сложился с другим ку- 
сок в кусок. Они работали, как природа, обличая (инди- 
видуализируя) каждую мелочь. Время продолжало дело 
художников, работая желто-зелеными мхами на кирпи- 
чах, муравой на стенах и разным быльем. И так мало- 
помалу дело человеческих рук пришло в полное согла- 
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сие с делом природы, так что строения на горах и пре: 
красное Плешеево озеро виизу сошлись к одному, кан 
будто их создали друг для друга, — сказочный и 

21 февраля. Мне нужно, чтобы все приходило во —. 
мя. После морозов сретенских и ужасных февральских 
метелей пришла бы Мартовская Авдотья — «обсери пво- 
руби» *, становилось бы вовремя жарко, налетало оволье 
и комарьс около <«Акулины задери хвосты» *, и так ил. 
чался бы великий коровий зик, в июне непременно Гы 
тоже был конский зик, давал бы исходную точку опоры 
моему воображению. 

Как художник я страшный разрушитель последиих 
основ быта (это мой секрет, впрочем), я разрушаю иво: 
странство и говорю: «в некотором царстве», я разрушаю 
время и говорю: «при наре Горохе». Совершив таку:о 
ужасную операцию, я начинаю работать, как обыкновен 
ный крестьянин-середняк, и Учитывать хозяйственные 
ценности, как красный купец. Этим обыкновенным своим 
поведением я обманываю людей и увожу простахов 
в мир без климатов, без отечества, без времени и про- 
странства. 


[Галдсм? ] 


22 февраля. И в моей жизни, человека, добыватюн:его 
средства существования придумкой, есть своя рабочая 
теория, без которой я бы не мог заниматься своей иро- 
фессией: в своем деле я использую рабочую ценность 
мечты о личной свободе. И, само собой, это не умствен- 
но выходит, а из натуры и вопреки всей окружашюн:ей 
меня деревенской действительпости. 

Когда я на рассвете выхожу на крыльцо посмотреть, 
в каком виде является новый день, — это очень важное 
дело в конечном факте моей работы, и я стою на крыль- 
це важно. В это же самое время выходит на свое коыль- 
цо одна беднейшая в деревне женщина Наташа и паий- 
нает молиться очень усердно, кланяясь на все четыре 
стороны: у Наташи это своя какая-то необходимая ей 
и едва улавливаемая моим чувством рабочая теорня. 
Помолившись Богу очень усердно, она идет к кололцу 
и очень часто упускает ведро. Тогда слышно частое 
повторение слов «черт», и это уж на весь день: больше 
этой замученной женщины в деревне никто не ругается, 
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черт преследует ее весь день и до глубокой ночи. В одну 
хогошую минуту она мне прямо сказала: 

— Если бы не это слово, я по своей работе давно бы 
в святые попала. 


[Москва.] 


13 марта. Двинуть вперед роман *. 

Изучать Переславль и налаживать биостанцию *. 

[4 марта. Посетили бностанцию. Организовано 
10 009 юных натуралистов. Массовое исследование всех 
птиц сразу. 2000 окольцованных птиц. 

20 марта. Хоть бы минутку побыть с самим собой 
и собраться с силами — вот это нужно человеку, иначе 
он вывертывается весь наружу и в своих делах не узна- 
ст себя самого. 


[ереслазль-Зелесский.| 


7’ апреля. Я перешел вчера на Ботик* (Павловна 
пореехала третьеводни) и стал жить в дворце в роскош- 
ном уединении. 

9 апреля. Дворец существует с 1853 года — в нем 
почти не жили, он совсем новенький. Между тем деревья, 
птицы, звери к нему за 70 лет очень привыкли. Переле- 
гок возле самого дворца на холме совсем дикий, и одно 
зерево даже рычит (трется о другое), как бывает в са- 
мых глухих лесных оврагах. Этот звук чаще или реже, 
смотря по ветру, слышится всегда в дворце при закры- 
гых дверях и окнах, ин в общем какой-то очень приятный 
дне звук. 

Заседание музейной комиссии. Я, рассказывая о Со- 
кольнической биостанции, обратил внимание членов ко- 
миссии, что самое трудное там считается ввести детей 
в природу, заинтересовать явлениями ее, а когда заинте- 
ресуются, то сравнительно легко уже приохотить их 
«к очень кропотливой исследовательской работе. Условия 
колмосковной природы, указал я, такие, что встреча 
с природой должна подготовляться педагогами: там 
пужно в малом увидеть большое, и так на станцин все 
микро: микроклимат, микро-заповедник, микро-организ- 
мы, комары и птицы даже все больше маленькие. В на- 
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шем же краю, напротив, все макро: макроводоемы — 
озера, громадные леса, болота, у нас встреча легче, 
и наш метод должен быть основан не на микро, а на 
макро: путешествие у нас, а не экскурсия, и уклон на- 
шей биостанции должен быть географический. 

24 апреля. Не нужно быть очень жадным к материя- 
лам и всюду совать свой нос, как чайка в воду, большей 
частью напрасно. Нужно добиваться, чтобы все нужное 
само приходило, являлось непременно, как ежедневно 
является свет. 


И я не с какой-нибудь целью встаю и выхожу до 
солнца; между тем не могу оторваться от солнца 
и озера. 


4 мая. Определился роскошный день сверкающих 
клейких листиков, насыщенный влагой, с тучными теплы- 
ми облаками. 


По теплым синим и золотым облакам пролетели и те 
не известные совершенно никаким ученым птицы с са- 
мыми острыми крыльями и с самым тонким клювом, 
сверкнули в золотом луче и влетели в зеленый дом. 

И я за ней иду в зеленую дверь. 

В полдень Павловна крикнула: 

— Посмотри, какое озеро! 

И все мы подошли к берегу. Мы его не видали еще 
таким и «не> думали, что может быть такая красота: 
весь небесный свод со всеми своими градами, и весями, 
и лугами, и пропилеями, и простыми белыми барашка- 
ми почивал там, гостил у нас, у людей *, и так близко: 
совершенно Китеж, невидимый град. 


Мы долго молчали, но один наш гость, подшиблен- 
ный горем и ослабевший духом, не осилил молчания 
и сказал: 

— Видите, вон там утки черные. 

[0 мая. То ли что плохи были учителя и велика жаж- 
да к ученью и оттого казалось, что не у нас здесь, а где- 
то есть великие учителя, истинно Старшие; то ли что хо- 
рошие люди вокруг меня веровали в науку, а может 
быть, и потому, чго после в жизни пришлось встречать 
замечательных ученых и художников, или это оттого, 
что больше самоучкой до всего доходил, — но почтение 
к Старшим и готовность сделаться во всякую минуту 
учеником у меня до сих пор сохраняется и все больше 
и больше распространяется. 
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Прочитав прекрасную книгу, я думаю: «Вот я ее 
в лень прочитал, а ведь чтобы написать ее, он истратил 
всю жизнь|» Выслушав весной первый зеленый шум 
у березы, я говорю: «Чтобы так прошуметь, ведь она 
полвека росла!» 

Ватага чаек летит плотно друг к другу над озером, 
пзрвая упала на рыбу и промахнулась, вторая за ней 
упала, третья, четвертая, десятая схватила уклейку, 
и нотом они все на ветер поставили крылья и плавают 
часами, не шевеля крылом, — есть чему поучиться 
у чаек! 


Я — ученик. 

Моим учителям не нужно гонорара, они все учат 
бесплатно, и, даже напротив, они же благодарят меня 
за внимание. Иногда мне кажется, что они заряжены, 
‹ах электрическая туча, и мятежно носятся, чтобы куда 
бы только ни избыть свою силу, разрядиться во что бы 
то ни стало куда-нибудь, хоть в печку! И вот тут я: 
ученик, внимательный, усердный, жаждущий, и все мне 
ках роса на траву... 

14 мая. В Т утра выезжаем на лодке в Усолье. 

В Усолье приплываешь, как булто не в село, а в ка- 
ксс-то жительство лесных существ, не нарушающих об- 
ший пейзаж: так все вокруг лесисто, болотно, так много 
природы. 

26 мая. Художественное изучение края с целью вос- 
произведения края потом, не расчленяя описание по ча- 
стям: население, воды, промышленность, а соединяя все 
и представляя край живым, как личность. 

15 сентября. Думаю продолжать роман. 

19 сентября. Я читал у Кардовских * начало своего 
нозого романа и окончательно утвердился в нем: рабо- 
таю зиму. 

23 сентября. Пишу роман в голове. 

22 сентября. Понимаю ошибку Руссо, Толстого 
и всех, кто зовет людей к «простоте»: они думают, что 
жизнь проще, значит, и легче, между тем как проще 
жить гораздо труднее. И самое трудное, что стремление 
к простоте жизни является у сложнейших душ, а все 
простое стремится к сложности. 


[Г октября. Был ли сегодня хороший день или ху- 
дой — не знаю. У меня в душе, как в приводе поздней 
осенью, крутит и мутит тоска. Сегодня я заметил толь- 
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ко, что на фоне серого ствола большого дерева трепетал 
один-единственный золотой листик. 

Золотая осень прошла незаметно, то были холодные 
дожди и как-то тут между днями незаметно ударили 
два мороза, подсекли листву, потом начались сильные 
ветры с дождями, и так незаметно мы остались с голы- 
ми деревьями. 

6 октября. Сегодня вечером были слышны крики про- 
летающих гусей, мелькнула стайка чирков и каких-то 
больших уток. Каждый раз явление птиц волновало ме- 
ня, ия для них бросил свою мысль. А мысль эта была 
о жизни и смерти, что как это отличио придумано 
устроить нам жизнь конечную сроком, за которую ни 
одному, даже самому геннальному, мудрому и долговеч- 
ному, невозможно исчернать разнообразие мира, отчего 
каждая коротенькая жизнь может быть бесконечна 
в своем разнообразии. 

’ октября. Я живу один во дворце, устроенном ког- 
да-то для приема царей. Весной, в марте, когда я тут 
поселился, из подвала вылетел в окошко русак. В боль- 
шом зале подвесились летучие мыши. В ста шагах токо- 
вал тетерев, и куропаток всяких множество. Налево за 
можжевельником лисьи норы, на склоне оврага Гремя- 
чей горы, на которой стоит дом — норы барсучьи. 
С крыльца вид на все озеро, окруженное с левой сторо- 
ны дремучими неисходимыми болотами и боровыми ле- 
сами. Гуси, лебеди летят через усадьбу. Скажите, охот- 
ники, кто из вас не позавидует мне и кто не поймет, из- 
за чего я довольствуюсь скромными своими дохо- 
дами. 

15 октября. Книга «Башмаки» *, к удивлению моему, 
вышла прекрасная книга, единственный в своем роде 
опыт художественного писания, сознательно выдвигае- 
мого автором как исследование. Такое же исследование 
мной было сделано секретное в книге «У стен града», 
но я не мог в ней показать, что это — исследование. 
А в «Башмаках» метод выпирает наружу. Вероятно, 
я наделал много ошибок в рассуждениях, но факт 
остается фактом: на трех листах изображен целый 
край. 

7 ноября. Как хорошо в предрассветный час полуоде- 
тому прямо с постели открыть дверь, выйти в тьму, 
захватить пригоршню пушистого, только что слетевшего 
с облаков снега, потереть им лицо, шею и вернуться 
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в теплый дом: какой у снега в этот заутренний час бы- 
вает аромат! Да, если дома тепло и можно быть сытым 
и есть хорошая лампа, то зима куда интереснее лета. 


1926 


19 марта. Читал записки прошлой весны. Просто 
удивительно: вся жизнь целиком ушла в кпигу «Родни- 
ки Берендея» *. 

30 марта. Я смотрел на месяц в эту ночь, думал 
о движении земли, стараясь расстаться с нажитыми 
неверными представлениями, и, когда на момент до- 
стиг.— каким пугающим бездушием повеяло на меня 
от этих летящих, вертящихся миров: казалось, будто 
в момент моего восхищения лицом прекрасной женщины 
ей вспороли живот и показали кишки, такие же, как 
у всех, а когда я вернулся к себе на землю, к своим 
обычным представлениям, то захотелось с ними и жить, . 
и умереть п верным, действительным и нужным мне ста- 
ло то, что кажется, а не что есть. Да, неважно, может 
быть, что солнце такое огромное и земля такая малень- 
кая, а что вот явились в мире существа, которые, взяв 
землю за огромное основание, сумели полюбить эти 
огромные пустые звездные миры, как маленькие ангель- 
ские душки, — вот что важно! 

1 апреля. Если человек и достигнет управления все- 
ленной, то сам он станет таким же рабочим механиз- 
мсм, как все эти пустые миры. 


Читал «Живой Пушкин» Ашукина *. Вспомнился 
разговор с Блоком... 

— Но вот убили же Пушкина, — сказал я. 

-— Он сам в тс время уже был кончен, это его соб- 
ствениый конец был,— сказал Блок, — жить ему было 
уже нечем, его и убили. 

12 апреля. Когда плод созрел, то, краснея, сам про- 
сится в рот, и если не возьмешь, то даже упадет к но- 
гам: «Пожалуйте! — говорит, — я довольно пожил, те- 
перь вы мной поживите, кушайте, кушайте!» Так у боль- 
ших ученых созревшая мысль в конце концов уклады- 
вается в немногие слова, и тогда мы получаем так на- 
зываемую полулярную книгу. Я много пересмотрел 
таких книжек по естествознанвю и сразу по языку 
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узнаю недозрелые плоды, их очень много, в них всегда 
встречается страшно избитая фраза: «И вот весна всту- 
пает в свои права». 

Я хочу высказать свои читательские мысли об одной 
новой книжечке, с виду очень скромной, но упавшей 
мне воистину, как зрелый плод: какое наслаждение по- 
говорить о хорошем! Называется книжка «Предсказание 
погоды по небу» проф. Брауна. Я прочел эту книжку 
в какой-нибудь час, проверил рисунки облаков по сло- 
жившимся у меня представлениям, хорошо запомнил 
и пошел наблюдать. 

16 апреля. Мое настоящее искусство живопись, но я 
не могу рисовать, и то, что должно бы быть изображено 
линнями и красками, я стараюсь делать словами, под- 
бирая из слов цветистые, из фраз то прямые, как стены 
ранннх христианских храмов, то гибкие, как завитки 
рококо. Что же делать-то! При усердии и так хорошо. 

А может быть, так и все хуложники работают ма- 
стерством одного чужого нскусства, пользуясь силой 
родного? Может быть, и само искусство начинается 
в замепу утраченной как-то любви... молчаливого потока 
родства, продолжающего мир и изменяющего его. 

20 апреля. Пролетайте же, гуси и дорогие журавли, 
вы меня не тревожите, как в прежние годы, недостижи- 
мым посулом: мои журавли со мною живут. Пойте, ве- 
селые черные чудаки-скворцы, разными голосами над 
шумящим потоком: я сам скворец и тоже пою. Малень- 
кие скворцы, обыкновенное солнце величиной в тарелку, 
и луна, и звездочки, я вас люблю не такими, какими 
узнал я о вас из книг/— это любить невозможно! — 
а как сотворились вы вместе с моей младенческой ду- 
шой, как обрадовались, так и остались, и я с вами 
остаюсь таким же. Так это есть и будет присоединен- 
ным к великому свитку тысячелетий бытия человека на 
его остывающей планете. 


Мы ложимся спать, откладывая на завтра увлека- 
тельное чтение книги Весны, правда! 

27 апреля. Луна всегда одинаковая, но вспомните, 
как встречали мы ее восход в детстве, в юности и по- 
сле, да зачем в детстве и юности! Вчера, глядя на ме- 
сяц, я был один, сегодня вижу и думаю о совершенно 
другом. Не «луна плывет по небесам и смотрит с высо- 
ты», а это мы проходим, вечно мерцая. 


131 


Отношения людей в будущем сделаются вполне дело- 
выми, то есть люди общаться будут между собою не 
иначе как оси, подшипники и ремни в машинах, и это 
будут впелне корректные и порядочные отношения. 

29 апреля. Редко бывает такое сильно-страстное пев- 
чее утро в лесу, и очень мало людей его знают, кроме 
нас, охотников, в большинстве случаев не умеющих вы- 
разить великую силу дарованного им счастья иначе, 
как только выстрелом в дичь, а если нет дичи, в воро- 
ну-сороку, если нет вороны-сороки, просто в дерево или 
в свою собственную шапку. Они правы, как выразить 
это, если те, кому надо рассказывать, не имеют даже 
отдаленного представления о болотистых и совершенно 
недоступных лесах ранней весной: нет языка для них, 
нет человека, что же делать? и палец спускает курок. 

Но я не молод, и моя натура уже не может выносить 
безлушных убийств и бессмысленного грохота. Я и так 
оглушен этим звуком, ослеплен светом, переполнен сча- 
стьем, переходящим в тоску и потом в совершенное 
изнеможение без дум, без чувств. 

К счастью, в пении маленьких певчих дроздов, от- 
лично перенимающих в неволе челевеческую речь, я ра- 
зобрал у одного в последнем колене провозглашенные 
на весь лес отчетливые человеческие члепораздельные 
звуки, слово зто было настолько наше слово, что скоро 
перестали мои все сомнения: эта малелькая птичка 
была, наверно, в неволе, выучилась у людей выговари- 
вать и потом перенесла это в лес. Но мало того, дру- 
гие певчие дрозды научились выговаривать это слово, 
сено им, видио, очень понравилось, и, может быть, оно 

же очень лавно выволилось здесь, поучая вось лес. 
Так я попал в лес, где птицы пели: люби, люби! $ не 
могу передать здесь это слово во всем его значении 
в лесу без музыки, надо себе представить всю музыку 
леса, все аккомпанементы очень капризной мелодии 
дрозда и под копец сильный удар на «и»: люби-н-и! 
люби-и! 

Однако я должен сказать, что явление самого неж- 
ного человеческого слова меня скорее удивило, чем сб- 
радовало, и я ответил дрозду раздумьем: «Любить, но 
кого же?» 

9 мая. Я верпулся домой не с убитыми птицами, 
а с букетом из анемон, волчьего лыка, тончайших вето- 
чек с золотыми сережками. Петя“, увидев, покачал 
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— Плохо дело с охотой, если ты стал цветы со- 
бирать. 

6 мая. Общаясь с декадентами, я всегда испытывал 
к ним в глубине души враждебное отталкивание, дохо- 
дившее до отвращения, хотя сам себя считал за это 
каким-то несовершенным человеком, низшего круга. Но 
Ремизов понимал меня лучше, чем я сам себя, и, кажет- 
ся, очень любил. Розанов, по-моему, не был тем хитре- 
цом, о котором пишет Горький, он был «простой» рус- 
ский человек, всегда искренний и потому всегда разный. 

12 мая. Природа любит пахаря, певца и охотника. 

14 мая. Бессильный человек ничего не может сказать 
о правде и чувствует ее где-то очень далеко от себя: 
«А ведь есть же где-то правда на свете!» Правда при- 
ближается к человеку в чувстве силы и является в мо- 
мент решения бороться: бороться за правду, стоять за 
правду. Не всякая сила стоит за правду, но всегда 
правда о себе докладывает силой. 

23 мая. Вчера я вернулся из Москвы. Видел лавину 
людей и ничего не замечал в природе, только знаю, что 
всю неделю было очень жарко. А какая богатая неделя 
прошла в природе с кипучими ночами. 

24 мая. Мне говорили, что без меня был один тихий 
вечер, но шумело в деревьях, как от ветра: так много 
было майских жуков. 


Мне было во сне, будто я разлучаюсь с кем-то близ- 
ким таким, что вместе с душой близкого отдирается от 
меня шматами моя собственная кожа и мясо. Просы- 
паясь, я догадался, что это близкое мне было наше 
озеро. 


Человек и поэт несоединимы, но человек непременно 
должен предществовать поэту... 
’ 2 июня. Читал «Кащееву цепь»: понравилось все, 
кроме 3-го звена. 

3 июня. Исправил «Кащееву цепь». 


[Сергиев ПНоса6д.] 


10 июня. Завтра совершится акт покупки дома, у ме- 
ня К этому почти такое же отношение, как у Подколе- 
сина: не удрать ли... Я передаю лишнего не меньше 
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500 рублей, но считаю невозможным выжидать, потому 
что растрачу деньги, второе основание для покупки, что 
квартиры, где можно бы держать собак, найти невоз- 
можно, в-третьих, рассрочка на два года! 


Источник моей иронии: раньше я думал, что есть 
Старшие, люди умнее меня и лучше, я был еще мал, 
и это была правда, но за время революции я дорос до 
конца, стукнулся макушкой о верх, и Старших не стало. 
Но я еще не понимал, что стал сам Старшим и что это 
у каждого ставшего есть, что стало со мной, мне каза- 
лось, что я, не видя людей выше себя, утратил веру, 
разочаровался, опустел, одеревенел. Так, однако, бывает 
со всеми, у кого прекращается органический рост и кто 
через это становится самым высоким и Старшим, 


[Переславль-Залесский.] 


16 июня. Встреча с озером была счастьем, через это 
я вернулся к себе и понял, что озеро мне было как 
икона молящемуся. 

17 июня. Весь день дождь. Пишу о торфе*, 

Сам изумляюсь своей способности вбнрать в себя 
материалы, такую массу в таксе короткое время: в трн 
дня вся разработка торфа у меня готова. 

19 июня. Установилось так, что к вечеру озеро сти- 
хает совершенно, так стихает, что следы плывущих га: 
гар остаются на целую версту, как от моторной лодки. 
Заря медленно погасает в тихой голубой воде озера, 
и так до поздней ночи озеро все меняется, и когда, на- 
конец, заря потухает совсем, исчезают лесные берега 
в голубом и голубое озеро и небо голубое сливаются, 
и кажется, наше озеро взялн на небо. 

24 нюня. Одважды зимой мужичок подвез меня до 
дому из города. Он был издалека, деревня его Голопе- 
рово была в глухом болотном лесу, верст за дваднать 
от нас. На вопрос его, кто я такой, чем занимаюсь, 
я ответил по правде, что я сочинитель, книжки пишу. 
Прошло многс времени. Летней порой приходит ко мве 
этот мужик. Я успел забыть его, но он напомнил, что 
подвозил меня зимой. Я вспомнил и спросил его, как 
пришел сн ко мне, повидаться просто или по делу. 
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— По делу, — сказал он,— я давно собирался, да все 
не смел, по делу пришел. 

Мы вошли в дом мой, и я спросил: 

— По какому же делу? 

— Вы книжки сочиняете — сказал он,— сочините 
мне книжку, я у вас посижу немного, а вы сочините. 

— Ну, это не так просто,— ответил я,— скоро нель- 
зя, а все-таки попытаюсь, тебе, наверное, хочется, что- 
бы я твою жизнь описал. 

— Нет‚,— сказал мужичок, — жизнь моя обыкновен- 
ная мужицкая, известная жизнь. Я хочу попросить вае 
сочинить мне книжку хорошего обращения. 

И вот как удивил меня этот серый, самого серого ви- 
да и едва ли даже грамотный мужичок, я стал его рас- 
спрашивать, зачем нужна ему книга хорошего обра- 
щения. 

— В деревне-то ничего, туда-сюда, все сходит, — 
объяснил мне мужичок,— а вот как в город поедешь, 
все будто на другом языке говорят, и хорошо глядеть 
на людей, совсем люди другие, мне бы вот научиться, 
а потом бы я в деревне свое завел, так бы и пошло 
у нас в деревнях, как в городах. 

30 июня. Вчера вечером смотрел на озеро после гро- 
зы и думал о ничтожности человеческого дела перед 
лицом стихии, того дела, которое громко называется 
могуществом человека: этой иллюзией лабораторий 
и кабинетов. 

27 шоля. Вот мне, семейному, значит, более нату- 
ральному, хочется просто иметь дом, собственный, точку 
опоры. А холостяк более утончен — дом его заключается 
в точном распределении дня, в удовлетворении своих 
привычек, обеспечивающих ему душевное равновесие. 

Я, олнако, только допускаю себе дом, а в душе в за- 
таенности как бы выжидаю момент, чтобы взорвать эти 
наседающие на меня привычки, «образ быта», и вдруг, 
обманув кого-то, вырваться на свободу в бездомье об- 
щего всем дома природы. С точки зрения «господарст- 
ва» я ненадежный человек, и эта какая-то коренная 
неоформленность, способность перемещения из формы 
в форму, как во сне, есть главное мое свойство и вместе 
с тем свойство вообще русского «коренного» человека. 

12 августа. Как охотник я, конечно, чувствую больше 
жалости к убиваемым животным, чем люди, живущие 
далеко от природы: им очень легко и просто жалеть, 
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потому что очень много рук пройдет мясо животного, 
убитого мясником, пока оно попадет жалостливому чело- 
веку на стол в виде котлет. Я чувствую жалость к сам- 
кам больше, чем к самцам, к четвероногим больше, чем 
к птицам, и к крупным птицам больше, чем к мелким. 
Словом, чем ближе животное к человеку, тем болышне 
его и жалеешь, от представлекия своих мучений зка- 
леешь животное, а так просто без сострадания к чело- 
веку, наверно, не может быть сострадания и к живот- 
ным, и для возбуждения жалости непременно должно 
быть в животном какое-нибудь подобие человеку. Я мо- 
гу пожалеть и бабочку, и мельчайшего жучка, но при 
условии видимости, а знание не дает никакой жалости: 
я безжалостно одним глотком или движением пальца 
уничтожаю миллиарды микроорганизмов. Жалость на- 
живается с годами, потому что с годами наживается 
и опыт страдания... 


[Сергиев Посад.] 


7 сентября. Сегодня в сергиевском литературном 
кружке буду читать «Охоту за счастьем». 

12 сентября. Есть впечатления в иных натурах такой 
необычайной силы, что вся остальная жизнь является 
переживанием, культивированием их, или служением. 
Я знаю, например, происхождение моей страстной люб- 
ви к деревьям, делающей мне близко понятным обожа- 
ние их народами Востока. Это первое решающее впе- 
чатление было, когда я, просидев очень долго в одиноч- 
ной камере *, в сияющий день вышел за ограду тюрьмы 
и увидел одно дерево, на котором листья вдруг мне 
представились живыми прекрасными жителями какого- 
то государства. Все слова бессильны передать это впе- 
чатление, и только постепенно, с годами, узнавая его 
каждой весной, я постепенно как бы наживаю силу ча- 
стичного выражения в словах. 

17 сентября. Начать собирать библиотеку, наметить 
отделы: 1) о царизме, потому что он будет объяснять 
современность через недавнее прошлое, 2) охотничий, 
3) «Вечные спутники» *. 

Устройство дома. 

21 сентябрл. Вчера слушал по радио вечер Блока 
и очень волновался... 
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Есть люди, от которых является подозрение в своей 
ли неправоте, или даже в ничтожестве своем, и начина- 
ется борьба за восстановление себя самого, за выправ- 
ление своей жизненной линии. Такой для меня Влок. 
поэзии я не понимаю: эти снежные кружева слишком 
кружева для меня. Эта поэзия, как стиль аристократи- 
ческих гостиных,— признаю, что прекрасно, и рад бы 
сам быть в них своим человеком, но ничего не поде- 
лаешь, не приучен, ходить не умею. 

Блок для меня — это человек, живущий «в духе», 
редчайшее явление. Мне так же неловко с ним, как 
с людьми из народа: сектантами, высшими натурами. 
Это и плюс аристократизм стиха, в общем какая-то му- 
чительная снежная высота, на которой я не бывал, не 
могу быть, виновачусь в этом себе и утешаюсь своим 
долинным бытием без противопоставления. 

Но мы встретились с Блоком в отношении к Октяб- 
рю. Горным своим глазом он разобрал в нем Интерна- 
пионал, а я своим долинным путем понимал, что чем 
меньше жертв, тем лучше. Словом, я не чувствовал 
«музыки» революции, хотя верил и знал, что она была 
у немногих, знакомая мне музыка по моей юности. 

9 октября. Письмо Горького о «гео-оптимизме» под- 
черкивает одно из моих самых больших волнений 
в жизни Это мне дает радость, уверенность и охоту 
написать «Любовь» *. Этот роман будет моей «Песнью 
песней» *, после которой все написанное мною оказы- 
вается нащупыванием материалов. 

14 октября. Да, вот вспомнилось из ночи об идеях, 
начиная с идеи Поекрасной Дамы. Идеи, мне кажется, 
как ложное солнце, немного сдвинуты в сторону от све- 
тящегося живого тела, и если метиться в тело, ставя 
прицел на идею, то снаряд пролетит мимо. 


Так создался Дон Кихот. Светило Прекрасной Дамы 
уже погасло, и Дон Кихот следовал только принципу 
Дамы, призрачному и несуществующему, как ложное 
солние, как долетающая до нас форма давно погасшего 
тела. 

Вот теперь я начинаю понимать, что так разделяло 
меня с романтиками, почему Блок, Пяст*, Гиппиус, 
Карташов и другие казались мне людьми какой-то выс- 
шей природы, высшего постижения, высшей учености, 
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чем я, и в то же самое время одной половинкой мне 
стыдно было за себя и другой половинкой за них: 
я и уважал их, и тяготился ими, и даже потихоньку 
смеялся над теми, кто из них был выше других. 

Так воспитал я в себе крайнюю осторожность в фор- 
ме смирения с подозрением, что Идея эта пуста и зна- 
чит не больше, чем свет на земле угасшего небесного 
тела. 

6 ноября. Почему я до сих пор не собрался описать 
речку Вексу? Мне кажется, потому, что она меня так 
обрадовала, что это было больше желания писать, 
я долго не мог просто догадаться, что об этом можно 
писать. Да, слава Богу, есть еще на свете для меня не- 
которые такие прекрасные вещи, о которых мне и в го- 
лову не приходит, что их можно описывать. 

2 декабря. Рассказ «Охота за счастьем», несомненно, 
имеет глубокий успех в обществе, вероятно, тема о «сча- 
стье» — теперь общественная тема. 

21 декабря. Прочел Бунина «Митина любовь». До ие- 
приятности все близкое (елецкое) и так хорошо написа- 
но, будто не читаешь, а ликер пьешь. Заключительный 
выстрел напоминает чеховский рассказ «Володя» и ты- 
сячи романов, в которых мерзость сытая противопостав- 
ляется чистой любви. 

91 декабря. Выпущены в свет «Родники Берендея». 

Написано звено «Кащеевой цепи», «Юность Алпато- 
ва» и «Весна света». 

Рассказом «Любовь Ярика» завершена работа над 
созданием охотничьего рассказа. 

Явление литературных друзей: статьи Смирнова, За- 
мошкина, Дынник, М. Горького *. 

Покупка дома. 

Это был год исключительно счастливый, проведен- 
ный у родников Берендеева царства. 

Пожелания на 1927 год. 

Желаю, чтобы год обошелся без войны, чтобы запла- 
кать от радости при чтении какой-нибудь новой пре- 
красной книги. 

Специальное пожелание к повести о любви: 

1) После написания желаю, чтобы совершилось на- 
конец мое освобождение от «греха», то есть на коро- 
мысле с двумя чашами «жизни» и «легенды» чаша ле- 
генды уравновесилась с жизнью, и за то я был бы 
«прощен». Только возможно ли это? А если это невоз- 
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можно (как свидание с мертвецами), то пусть же вес- 
ной этого года, закончив труд, в пении птиц на Дубне 
(а может быть, на Уссури) я услышу несомненный го- 
лос любви и скажу себе: «И я что-то пропел и могу: 
голос мой не хрипит». 


2) А если в этом году будет война, или я смертель- 
но заболею, или какая-нибудь случится страшная беда, 
то не унизиться бы и перемогнуть. 


1827 


16 января. Не верьте писателю, если он пишет исто- 
рическую повесть, что он в прошлом: он описывает его 
настоящую жизнь в образах прошлого. 


20 января. Как странно сошлось, что ночью видел 
волшебное путешествие, а утром получил письмо из Пи- 
тера с предложением приехать и заключить договор на 
Собрание сочинений. Трудно охватить всю радость, при- 
несенную мне этим письмом. Вчера из-за денег, необ- 
ходимых для существования, я должен был расставать- 
ся со сказкой, которую исказив, я, может быть, опусто- 
шил бы всю свою душу, сегодня я свободен. Я могу три 
года жить и писать свободно, и даже я могу совсем не 
писать! А поездка в Питер, на свою духовную ролниу, 
где я ке был почти десять лет, и в самое лучшее для 
Питера время: весной света — это совсем похоже на 
волшебное путешествие во сне. 

24 января. Питер. Грандиозность Невы и кучка рабо- 
чих: Ленинград. Лавочки даже все на прежних местах. 

26 января. Подписал цоговор на Собрание сочи- 
нений. 

30 января. Исчти десять лет я оставил Петербург 
и вернулся в Ленинград: да, действительно Ленинград, 
потому что Петербург умер — это другой город. Но Пе- 
тербург был моей писательской родиной, и как только 
вышел я ка Неву, мертвецы окружили меня и подавили 
все восприятие современности. Тут я познакомился 
с Блоком и многими другими поэтами и писателями. 
Блок, красивый, блестящий поэт, окруженный барышня- 
ми, поразил меня с первого знакомства серьезностью 
своего духовного ввимання. Он говорил «по духу» и там, 
где все обыкиовенные люди говорили зутя. 
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[Сергиев Погад.] 


$ февраля. Поэтическое чувство — это излучение 
чувства жизни в пространство. Поэтическое творение 
будет здоровым, сильным, прекрасным, если оно являет- 
ся завершением трагедин жизни. И оно будет упадоч- 
ным и убийственно вредным, если для осуществления его 
поэт отстраняет от себя простую, общую всем трагедию 
ЖИЗНИ. 


3 апреля. Да, это очень верно, что я держусь верой 
в людей и что в Бога начинают, должно быть, по-на- 
стоящему верить, когда теряют последнее зерно веры 
в человека... 


Неверие в людей. Меня всегда пугала эта бездна, 
когда я подходил к ее краю, и тут я все брал на себя: 
не люди плохи, а я! И когда я уходил в себя, страдая 
о себе, что я не такой, как все, что у меня нет чего-то, 
что все имеют, вдруг при каком-нибудь нечаянном 
взгляде на мир, какая-нибудь березка, птица, река явля- 
лись в необыкновенной красоте, и тогда я, как бы про- 
щенный красотою, я с любовью обращался к людям, 
я верил им, и они мне помогали. 


Я хотел сказать, что с какой-то высокой точки зре- 
ния Писатель, как человек, имеющий доверие к безли- 
кому обществу настолько, что позволяет себе перед ним 
раскрываться и — мало того! — получать за это день- 
ги — смешон, потому что наивен, и если не имеет наив- 
ности, потому что подл. Возможны два отношения к чн- 
тателю: или читатель друг и роман будет письмом 
к другу (наплевать на всех), или читатель дурак, кото- 
рому отвести надо глаза героем. 


9 апреля. Сегодня, друг мой, в Москве на Тверской 
я видел, как два пожилых гражданина встретились 
и вдруг узнали друг друга, наверное, не встречаясь пол- 
века, один вскрикнул «Сережа!», другой «Миша!» 
и обнялись. | 

Я завидовал им: «Вот наговорятся-то!» 

Вот и я так думаю иногда о себе: и вдруг мне ког- 
да-нибудь встретится друг, и я выскажусь до конца... 
Такой я не один, и, значит, лирика моя в романе имеет 
значение жажды затерянного человека найти родную 
душу для встречи. 
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29 апреля. Весна идет! нет сил городить спокойно 
кропотливым трудом эпические фразы, когда разгорает- 
ся торжественное утро. 

9 мая. Теперь, когда просыпаюсь, спешу скорей от- 
крыть занавеску и поскорей узнать, что там делается, 
открываю занавеску на окне, все равно как переверты- 
ваю страницу неожиданной новой захватывающей книги. 

4 мая. 

— Откуда в России люди такие нашлись, ты вот 
что скажи? 

— Во-на, откуда... в русском народе есть все! 

7’ мая. «Человек» в литературе — это чувство тра- 
гического. 

15 мая. Весна бывает всегда разная, но одна весна 
не бывает па другую похожа, и любовь, как весна, 
у одного человека бывает одна, проходит и такой не 
повторяется: это жизнь человека. Но из этого не полу- 
чается так, что нет никому интереса до другого, напро- 
тив, потому наш роман бесконечный, что все мы по-раз- 
ному со всех бесчислениых сторон переживаем одну 
и ту же любовь. Так одно и то же солнце светит нам 
при Рамзесе и Ленине, и все-таки каждая весна рож- 
дает у человека хоть одно стихотворение о солнце, не- 
бывалое в прошлых веках. 

Вот отчего и является смелость писать о любви... 
кажется, если я докопаюсь до своего, совсем до своего, 
как было только со мной, то это непременно будет 
по-новому. 

Г июня. Есть ли на свете другой народ, кроме нас, 
русских, кто так удивляется, радуется и просто любит, — 
да, и любит! — жизнь другого, чужого ему народа и при 
этом совершенно молчит о своем или даже бранит. 
Я, друг мой, теперь только вполне понимаю, отчего это 
так: русский, восхищаясь другой страной, так выражает 
смертельную любовь к своей родине. Он восхищается 
устройством другой страны, представляя себе возмож- 
ность безграничную для культуры своей натуральной 
родины, а то почему же, если придется ему от первых 
восторгов чужим перейти к жизни и задержаться на 
чужбнне, он изнывает в сдиночестве, не имея ни вещей, 
ни слов, чтобы иностранцу выразить неопределенную 
любовь к своей родине: он с внешней стороны делается, 
иностранцем, а внутри сгорает тоской о родине. 

_ 24 июня. Творчество — это страсть, умирающая: 
в форме. | 
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3 июля. Часто говорят: «она просто одевается, он 
просто пишет» и т. д. В искусстве и в быту «простое» 
означает самое трудное, самое редкое и, чтобы отделить 
это понятие в этом смысле, первоначальное понятие 
«простого» называют «примитивным». «Простое» в ис- 
кусстве означает обыкновенно повое достижение хулож- 
ника в совершенствовании той формы, над которой 
работали до него другие художники, которая стала при- 
вычной и теперь возрождается в новых условиях. Пото- 
му эта форма и называется «простой», что знакома 
всем, и потому она так особенно трудна, что требует 
нового совершенствования того, что, казалось, великимн 
мастерами совершенно закончено. 

Усложнение формы в искусстве бывает от внедрения 
в творчество личности художника, претерпевающей ката- 
строфу. Бывает, что личное отвечает душевному состоя- 
нию многих людей в обществе, и тогда эта усложненная 
форма является желанной и господствующей, конечно, 
до тех пор, пока, влекомая дальше потоком творчества, 
не разобьется на простейшие первоначальные формы, 
заключенные в сложном, как разные горные породы 
в конгломерате. 

Мы все так часто оглядываемся на творчество пои- 
роды, как на пример для своего, потому что там личная 
судьба человека является не больше как «трагедией 
частного». 

Этот выход из трагедии частного освобождает такое 
же огромное чувство жизнерадости, как таяние льда 
скрытой теплоты весенней порой. Раз испытавшему это 
чувство хватит на всю жизнь... оптимизм становится 
возможным при условии личной трагедии. 

Вот источник моего оптимизма, и очень возможно, 
это «простейшее» (как я называю) было в основе «есте- 
ственных» законов Руссо и потом Льва Толстого. 

29 сентября. Разбирал дневники: много толстых тет- 
радей. Наряду с глупостями и невозможной откровен- 
ностью иногда есть ценные записи, а кроме того, по ним 
возможно восстановить фактическую жизнь лет за 17. 
Если я погибну от несчастного случая, то дневники дол- 
жны быть уничтожены и вместе с тем погибнет ценное. 
Вот почему при первой возможности надо выписать все 
ценное из них. Вот,- например, что: 

— Значит, есть в пустоте воздух, в тоске радость, 
в мечте воля к преображению жизни! 


142 


16 октября. Весь секрет в обеспечении себе такой 
простоты: такой нивы, которую сладко пахать и другой 
этому не завидует: у него под ногой тоже нива, в руке 
такая же соха, такие же веревочки к лошади, все то же, 
да вот я иду бороздой и песню пою, а он идет и ру- 
гается. , 

21 октября. Только в утрате показывается любовь, 
как все равно жизнь, самая простая жизнь становится 
невыразимо прекрасной мечтой, если человека лишат 
свободы; да какая там жизнь: совершенно умираю- 
щему от голода в кусочке черного хлеба постигается 
счастье. 

Так, мой друг, смешно говорить нам с вами 
о счастье и любви после стольких невзгод и унижений. 
Оставим тоности писать на своих векселях педостижн- 
мые идеалы, нам векселя не нужны: мы с вами отчет- 
ливо знаем, что жизнь дорога, надо просто жить, а ког- 
да проживем, то скажем: я жил, значит, любил. 

24—25 октября. Мысль изреченная только тогда не 
ложь, если она изрекается в лично сотворенной форме. 

Претензия на учительство — это склероз всякого ис- 
кусства. Учительство является как нечто внешнее, срав- 
нительнс с искусством, и в этом его соблазн, влекущий 
падение художника. 

Вот что я думаю об этом: торопливость, стремление 
высказать всего себя за свою жизнь является от невс- 


рия в свою будущую жизнь, то есть что другой непре-. 


менно придет, и если ты не докончил свою мысль, то он 
докончит и твоя же жизнь будет в другом, и все тебе 
дорогое объявится и через тебя же самого в другом. 
Этого чувства обыкновенно пе хзатает людям, и, дер- 
жась за свою индивидуальность, как за свой дом, кото- 
рый непременис будет разрушен, они выходят из себя, 
из свсей меры: вот источник претеизии па учительство 
у ХУДОЖНИКОВ. 

Выходить за пределы своего дарования под конец 
жизин свойственно всем русским большим писателям. 
Это происходит оттого, что посредством художества 
нельзя сказать «всего». Вот в этом и есть ошибка, пото- 
му это «всего» сказать невозможно никакими средства- 
ми, и если бы кто-нибудь сумел сказать «все», то жизнь 
условека на земле бы окончилась. 

Поэтому пределом моего дарования я считаю свой 
художественный кругозор, то есть способность заклю- 


143 


чать жизнь в свойственные моему дарованию формы. 
Я могу созлать вечную форму своего личного бытия 
в том смысле, что эта форма будет необходимым зве- 
ном той цепи, которая соединяет всякое настоящее 
прошлого со всяким настоящим будущего и называется 
культурой. Никакой другой вечиости творческого созда- 
ния быть не может, и последнего слова сказать никому 
не дано. Стремление сказать последнее слово вне сво- 
его дарования (Гоголь, Толстой и другие) есть резуль- 
тат распада творческой личности. 

16 ноября. Тихо падающие белые снежинки, это бес- 
шумное движение белых мыслей вдоль неподвижного — 
какое собранное сюда блаженство! Я думаю о жизни, 
затраченной на борьбу с наследием своей природы, и так 
приходит в голову: что же, если затрата труда как раз 
и булет только покрывать силу греха, что же остается 
человеку — грех и труд? стоит ли жить? Но нет, так 
устроена природа человека, как у охотника: проходят 
дни в подстерегании, а приходит минута и отвечает за 
все. Дело в том, что жизнь не конторская книга и по- 
строена не на расчете, а на милости. 

7’ декабря. Я отдал свою молодость смутным скита- 
ниям по человеческим поручениям и только в тридцати- 
летнем возрасте стал писать и тем устраивать свой 
внутренний дом. Я не был никогда тем маленьким эсте- 
том, которые посвящают себя взамен жизни культу ху- 
дожественных идолов. Случилось по целому ряду при- 
чин в моей личной жизни, что я вынужден был занять-. 
ся писательством взамен гражданской деятельности, 
и сложилось решение не выходить из своего дома. Мне 
всегда представлялось, что если там, в Прометеевой 
борьбе, все идет правильно, то в своем доме, в своем 
деле рано или поздно соверщу Прометеево дело. Я не 
был декадентом-эстетом, но презирал народническую 
беллетристику, в которой искусство и гражданствен- 
ность смешивались механически. И потому я искал сбли- 
жения с теми, кого вначале называли декадентами, по- 
том модернистами и, наконец, символистами. Можно 
разными глазами смотреть на эту чрезвычайно цвети- 
стую эпоху нашего литературного искусства, но никто 
не будет спорить со мной, что эта эпоха была школой 
литературы, и требования к нашему ремеслу чрезвычай- 
но повысились в это время. Но не так просто, как мно- 
гие думают, совершилось это культурное завоевание. 
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отделения литературы от гражданства. Мне кажется, 
долее всех других, тоже очень чутких к жизни по- 
этов, отразил и в своем творчестве и в своей личности 
трагическую эпоху русского искусства Александр 
Блок. 

Взять даже внешнюю жизнь поэта — рабочий, кре- 
стьянин, земский интеллигент — все бывали у Блока, 
и кто бывал, будет до гроба хранить очарование равен- 
ства всех в общении с этим прекрасным душой и телом 
человеком. И не один Блок, а все писали и озарялись 
в сторону революции. 


Я познакомился с Горьким в Финляндии, куда он 
приехал со своего Итальянского острова. Мы с ним уже 
переписывались в то время по поводу издания моих со- 
чинений в «Знании» *. Он очарованный и восторженный, 
такой восторженный, что я еще таких и не видал. Я за- 
метил вс время беседы с Горьким, что занятия литера- 
турой были для него выходом, он крепко за это держал- 
ся, как голодающий за хлеб. Да, вот во время голода 
все узнали, что зпачит хлеб в действительности. Так 
и Горькому его дело было, как голодному хлеб. Во вре- 
мя нашей прогулки на дорожке лежала хвоя, покрытая 
изморозью. Он подымал эту хвою и говорил: «Чу-дес- 
ные!» Я тоже обладаю этим плотоядным чувством зем- 
ли и после стеклянного неба, языческих, христианских 
и штейнеровских * кружков Петербурга, где ничего, ни- 
чего этого пе понимали! мне было очень хорошо от 
Горького... как-то чисто, будто с помором или с охотни- 
ком был Вот это вольное, родное и... не буду греха 
таить, русское держит нас с горьким до сих пор до- 
вольно близко друг к другу. Из его писаний мне боль- 
ше всего нравится его «Детство», «Отшельник», 
а в «Университетах» гениально изображенный философ- 
ский сумбур в голове, который и я в свое время почти 
так персносил. 

3/ декабря. Я пишу о том, что было со мной самим 
в действительном миое, и только иногда прибавляю, но 
все-таки, чтобы оно не выходило за пределы возмож- 
ного. Так у меня получаются тоже поэтические произве- 
дения, словом, я верю, что поэт рождается в действи- 
тельной жизни, и если он вправду поэт, то все родствен- 
ное ему в этом мире должно расположиться поэти- 
чески. 
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На этсем простом пути ссть только олиа опасность, 
это претензия сделать больше себя самого при помощи 
интеллекта. Моя работа глевным образом и была 
в борьбе с претензией. К сожалению, я-то не прост, 
и бороться мне поиходилось очень много, а потому мно- 
гого сделать я Бе мог, так, кое-что выходило. 

Горький с необычайной радостью встречал все мои 
сочинения и писал мне о них восторженные письма. Мне 
говорят, что Горький иногда пишет восторженные пись- 
ма и совершенно бездарным пксателям. Но думаю, что 
это не совсем правда, совершенно бездарных писателей 
немного, в каждом есть жемчужное зерно, зарытое в ку* 
че навоза Во всяком случае, десятки писем на протяже- 
нии двух десятков лет таких восторженных, что я не 
имею возможности их опубликовать, свидетельствуют, 
несомненно, о наличии в моей навозной куче какого-то 
зерна, родственного Горькому. Спрашиваю себя, какое 
же это зерно? Истоки нашего человеческого родства, 
как я понимаю, теряются где-то делеко в нашей приро- 
де как жизнеощущение, которому я в своих произведе- 
ниях подчиняю человека: то большое, а человек малень- 
кий и делается большим только в свете великого, стоя- 
шего под ним всеобщего родства. 


Сейчас я говорю сам себе: «Никогда не гордись тем, 
что ты не искал славы, выкинь это из головы, изживи 
это, потому что это обычное явление у неудачников — 
губительная холодная гордость своей чистотой. За сла- 
всй гоняется только маленький человек, к крупному 
слава сама приходит мимо его воли, и слава — это не 
радость, а особая форма креста, бывает четырехкснеч- 
ный, бывает восьмнконечный, а слава это крест беско- 


НОчныЙй». 


Встреча Нового года. 

За год мною написано: 

1) Звенья: Весна света, Зеленая дверь, Юный 
Фауст *. 

2} Несколько детских рассказов, из которых нравит- 
ся мне «Луговка». 

3) Охотничьи рассказы, из них лучший «Нерль». 

4) Собраны большие материалы по большой схоте 
и начата их обработка. 
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16 января. Считаю смешным сочинять, то есть опи- 
сывать воображаемую жизнь, если иметь у себя мате- 
риалы жизни действительной. 

20 Февраля. Достоевский и Гоголь — писатели с во- 
ображением; Пушкин, Толстой, Тургенев исходили от 
натуры. Я пишу исключительно о своем опыте, у меня 
нет никакого воображения. 

22 февраля. Вчера прочел «Современники» Форш 
с большой радостью, казалось, будто продолжаю беседу 
в Питере с этой веселой в печали женщиной *. Интерес- 
ная книга. Да, я считаю, книга должна быть непремен- 
но интересной, это главное качество книги — быть инте- 
ресной в том смысле, чтобы автор сдерживал печаль про 
себя (подвиг) и, обращенный к читателю, увлекал 
(жил). Один из основных признаков жизненности книги, 
если после чтения читателю кажется, что это про него 
писано. 

Да, как ни вертись, а искусство, должно быть, всег- 
да паразитирует на развалинах личной жизни. Но 
в этом и есть особенность подвига художника, что он 
побеждает личное несчастье. Весь «мираж» искусства, 
может быть, и состоит именно в этой славе победителя 
личного горя. Однако эта «слава» имеет такой же орга- 
нический рост, как и жизнь, и непременно подводит ху- 
дожника к новому горю, которое для победы себя тре- 
бует подвига иного качества. «Новое горе» состоит, по- 
моему, в том, что художник, мастерством своим посте- 
пенно уплотняя жизнь своего духа до физического его 
ощущения, начинает забывать только лично-духовное 
(ограниченное) происхождение своего подвига, начинает 
забывать свой срам в первоначальном жизненном пути, 
свой грех считает слишком рано искупленным и объяв- 
ляет свое право святого вступления в органическую 
жизнь уже мимо своего художества (Гоголь, Толстой — 
типично, а частью — все). 

20 марта. Вчера окончил «Кащееву цепь» и сегодня 
увидел грачей — какое удивительное совпадение. 

Ездил в Москву сдавать «Цепь». С половины 10-го 
до | ч. дня вел разговор с Замошкиным. 

23 марта. Закончена в отделку «Кащеева цепь». 
Роман был начат в 1922 году, значит, писался 6 лет. 
В основу второй части, где изображается любовь, поло- 
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жено личное переживание в 1902 году. Единственное 
сохранившееся письмо моей невесты с отказом мне во 
все время писания лежало под руками и давало мне 
силу писать. По возвращении из Питера, когда откроет- 
ся земля, я похороню его в землю, и это место будет 
могилой моей любви. Я твердо верил, что этот роман 
будет жить взамен нашего ребенка. р 


26 марта. Кончилась алмазная весна света, плачет 
серыми слезами весна. Сухие глаза у меня, слезы мои 
выливаются внутрь, и никто их не может увидеть. 


[Ленинград.] 


28 марта. Мое утро — только до вссхода солнца, как 
только солнце взошло — это депь. 


И моя весна только до первых цветов, как только 
цветы показались — наступило летнее время. Но и осень 
моя от первых желтых листьев на березе и до первого 
снега — длинная осень. Зима моя короче — от первого 
снега и до первой капели. 


3 апреля. Я хотел бы так полюбить, что«бы> не 
мною любовь владела, эта слепая сила, ая сам бы 
стал ее хозяином: этого мне очень хочется, я даже не 
могу представить себе жизнь без надежды на такую 
любовь. 


В такой слепой любви одни, отдаваясь, теряются 
в мутном потоке, другие в испуге бегут от «грешной» 
женщины к идеалу святой Мадонны. Мне бы хотелось 
иметь такую любовь, в которой идеальная была святая 
брачная ночь, восторг участия в творчестве жизни... 

Знаю, что осуществление такого идеала может быть 
не к лицу мне и даже недостижимо. Но что из этого? 
Я говорю только о свете моих отношений к женщине. 
Мне понятней, правдивей, честней и даже святей моя 
дружба с женщиной, если я не скрываю от себя, что 
она держится силой моего идеала брачной ночи с нем... 

16 апреля. Слова в любви бывают самые простые 
и о простых вещах... Но если начинаются слова изнутри, 
огненные, страстные, то это идет за счет любви, и по- 
лучается та самая песнь песней, которую мы слыщим 
с незапамятных времен. Смысл этой песни песней — 
призыв к священной брачной ночи жизни... | 


148 


[Сергиев Погад.] 


17 июля. Толстовское творчество так близко к орга- 
ническому целостному процессу творчества жизни, что 
его произведения кажутся нам почти как сама жизнь. 
В наше время господствует литература тенденциозная, 
только по теме близкая к жизни трудящегося человека, 
рабочего и крестьянина. Я бы желал, чтобы современ- 
ная литература заимствовала у Толстого его близость 
к самой жизни и через это обрела бы естественную прав- 
дивость, подвижность, свободу. 

28 июля. В наших русских условиях, где литератур- 
ный обман не нашел еще вполне крупных фабрикантов 
и прочного сбыта, не является в голом виде, а по-дет- 
ски наивно тащит за собой из недр земли-жизни корн=- 
вище правды, истины, справедливости, красоты. Круп- 
ные русские писатели не пером пишут, а плугом пашут 
по бумаге, пробивая ее, вывертывая на белое черную 
землю. Вот почему легкое писание, беллетристика рус- 
скому кажется пошлостью, и русский писатель кончает 
свой путь непременно той или другой формой учительст- 
ва и объявляет дело всей своей прошлой жизни «худо- 
жественной болтовней». 

16 августа. Закончил чтение книги Авдотьи Панае- 
вой, на редкость замечательная книга *. Мне захотелось 
написать свою книгу, в которой тоже пройдет целая ли-- 
тературная эпоха, но чтобы это было не воспоминание, 
а роман (3-я книга «Кащеевой цепи»). 

Моя книга возьмет эпоху богоискательства и будет 
иметь содержанием психологию творческого процесса. 

25 августа. Творчество — это, во-первых, личный про- 
цесс, чисто «духовный», это процесс материализации 
духа-личности. 


Я увлекаюсь теперь синтезом искусства и науки 
в деле познания жизни: наука строит берега для искус- 
ства... но... я иногда думаю, что это является во мне за 
счет наивных остатков религии (детства), которые охра- 
няю я с необычайной последовательностью и жесто- 
костью к другим сторонам жизни (да есть ли они?). 
Правда, все говорят и вздыхают о своем детстве, и ни- 
кто не хочет истратить силы своего характера на дости- 
жение этого лучшего. Сильные люди, вздохнув, отбрасы- 
вают свое детство и со злобой обращаются к «делу», 
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исполнив которое, истратив себя на него, они думают 
в будущем открыть людям ворота к счастью. Люди сла- 
бые, хорошие, сами «впадают в детство». 

Нам нужно овладеть творчеством науки и искусства 
для творчества жизни. 

2 сентября. Такое было прохладно-росистое настоя- 
щее крепкое охотничье утро, но я вышел, безрадостно 
походил возле деревни и пасмурный вернулся назад. 
Так иногда бывает с охотничьей собакой, даешь самую 
любимую пищу, и не ест.. 

Верней всего после вчерашней ужасно утомительной 
охоты я переутомился писанием на ночь, нет ничего 
хуже, когда на мускульное утомление ляжет умственное. 

Только к самому вечеру жизнь стала мало-помалу 
возвращаться ко мне, я обратил внимание на большую 
вечернюю зарю, и очень мне захотелось подобрать ка- 
кую-нибудь мелодию на своем рожке. Он сделан из 
волчьего дерева, тростника и коровьего рога, простей- 
ший инструмент. На волчьей палочке просверлено пять 
дырочек без всякой мысли о гамме. Но, конечно, дыроч- 
ки расположены не зря, верней всего, они сделаны так, 
чтобы удобней было играть коровам мелодии. Люблю 
я эти мелодии больше всякой музыки. Многое множест- 
во людей надо перебрать, чтобы найти такого, кто про- 
менял бы концерты Бетховена на мелодию пастушьего 
рожка в лесу на утренней росе. Но я готов отвечать чем 
угодно, что сегодняшнего пастуха до солнышка пришел 
бы послушать сам Бетховен, он сказал бы: 

— Это лучше, это больше меня! 

Я сегодня на вечерней заре взял рожок, и вдруг 
тайная прелесть этой музыки для меня открылась, про- 
стейшая грустная мелодия с последующей вариацией, 
изображающей веселье и радость коровьего шага — вот 
и все искусство. Тут все в простоте, чтобы деревня бы- 
ла, коровы, лес, солнце и звук выходил из коровьего 
рога, волчьего дерева и тростника. У открытого моего. 
окна собрались ребята, женщины, я спросил одну: 

— Милая, как будто у меня выходит не хуже, чем 
у пастуха? 

Она мне серьезно и убежденно ответила: 

— Лучше! 

Я ссмелел и, когда погорела заря, вышел на крыль- 
цо и стал играть. Показался на дороге целый воз чу- 
жих мужиков, ехали свесив ноги, покуривая. Я был 
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уверен, что они сейчас будут хохотать надо мной, изде- 
ваться. Но, к моему удивлению, они остановили лошадь 
и слушали серьезно меня, лысого, с седеющей бородой, 
играющего на свирели из волчьего дерева и корбвьегф 
рога. Я удивился, потому что забыл, что за два месяц 
лесной жизни вид мой приходился уже к рожку... 

Окончив мелодию, я быстро повернул и вошел в дом. 
Окно оставалось открытым. Я слышал, чужие мужийй 
говорили между собой, один спросил: 

— Чей это дом? 

Другой ответил: 

— Софронова Николая Василича. 

— Николая Василича!—подивился первый мужик—= 
Так оно и есть. Николаю Василичу есть чем пастуха 
угостить: каши наелся и заиграл. 

Первый мужик на это заметил: 

— А хоть бы и не у Николая Василича, последний 
мужик по череду пастуха накормит, сам не поесз, 
а пастуху все отдаст. Вот он и свистит, нет, брат, НЯ 
пустое брюхо не заиграешь. 

Из этого разговора я понял, что жизнь пастуха не 
плохая, и в крайнем случае можно поступить в пастух®, 

6 сентября. Давайте, друг мой, думать о пережитом, 
чтобы оставить потомству картину жизни наших соврёе» 
менников. 

7 сентября. Бывают дни, когда солнце светит траги* 
чески: кажется, вот, вот что-то случится, и лучше н& 
надо ходить далеко. 

Все было в этот день: ясно и хмарь, гроза, буря, 
дождь. 


Творчество — это реализация запросов бытия и со- 
знания. 

$ сентября. Пропотеешь на охоте и высохнешь, дож- 
дик пойдет, вымоет, опять пропотеешь, и так густо, что 
вот, кажется, через рубашку трава проросла, и на траве 
своей паутина легла, и в строгое холодное утро паутина 
покрылась мельчайшими каплями росы и засверкала. 
Тогда все книжное, начитанное, надуманное исчезает, 
и если приходит в голову мысль — верь ей! это своя 
мысль, проросшая из своей головы, как мох из пенька... 

21 сентября. Друг мой, верьте мне, что не из тще- 
славия и не от избытка сознания стал я летописцем. 
Именно потому я и стал летописцем, а не погиб в твор- 
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ческом действии, что ие было у меня в то время ясного 
сознания для действия. Мне нужно было пережить, про- 
должиться, подрасти, как дерево, чтобы в новых усло- 
виях начать понемногу догадываться о значении минув- 
шего, скажу яснее: в настоящем из прошлого догады- 
ваться о будущем. | 

26 сентября. Творчество — это воля к ритмическому 
преображению Хаоса. 


Есть люди такие хорошие, что все вопросы любви 
и брака, отношений индивидуальности к обществу лично 
их совершенно минуют, исчезая в их умном и добром 
управлении самими собой. Они проходят в жизни мало 
заметно, как не слышно нам тиканье маятника и бой 
часов: надо нарочно прислушиваться. Есть, несомненно, 
значительное число таких достойных ритмических жиз- 
ней, влияние которых в многомиллионных массах про- 
стого безымянного народа столь же велико, как собра- 
ние культурных ценностей, сотворенных человеческими 
личностями в высшем так называемом интеллигентном 
обществе. Если бы не было такого ритма в безымянной 
жизни, соответствующего ритму, заключенному в куль- 
турных ценностях, то каким бы образом иногда люди 
высокой культуры и простейшне, даже неграмотные тру- 
женики понимали и уважали друг друга? 

28 сентября. Звездная ночь была пи теплая, ни хо- 
лодная, но мы вперед знали, что при восходе солнца 
будет сильный мороз. 

Мы вышли ровно в 3 часа утра в Серково выслу- 
шать осенний ток глухарей. 

4 октября. В тот момент, когда на фоне давно знако- 
мого мне волнения вырисовывается какая-то Форма, ко- 
торую могу я записать, и я беру бумагу, — это «я», от 
‚ которого я обыкновенно пишу, по правде говоря, уже 
«я» сотворепное, это — «мы». Мне не совестно этого 
«я»: его пороки не лично мои, а всех нас, его доброде- 
тели возможны для всех... Теперь я очень хорошо пони- 
маю, что это превращение «я» в «мы» выражает собой 
сущность всего творческого процесса, и, с одной сторо- 
‚ны, бесконечно просто, с другой — бесконечно сложно. 
‘Раньше, когда я писал, не углубляясь в себя, мне каза- 
лось дело писания таким простым, я был так наивен, 

то думал, это возможно для всех и каждого можно 
этому научить. После многих глупейших моих опытов 
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учить, оказалось, что чувствовать себя, как «мы», во 
время писания очень трудно п дано немногим. Но хоро- 
шо, не всем же писать. Всякий, создающий вешь какую 
бы то ни было, новую, лучшую вещь, превращает свое 
маленькое «я» в «мы». Есть несколько детских и охот- 
ничьих, написанных мной маленьких рассказов, которые, 
по моему сознанию и множества понимающих искусство 
людей, совершенны. Вот и довольно: я — творец, как 
все равно и один мой приятель — башмачиик, создав- 
ший небывалой красоты башмаки. Есть ли какой-ни- 
будь «смысл» жизни другой, кроме творчества, значит, 
этого превращения «я» в «мы»? 

Из всего этого моего разбора теперь получается, что 
если я сумею описать все эти превращения «я» в «МЫ», 
то опишу весь процесс творчества. Могу ли я это сде- 
лать? Могу, потому что я создал в детской литературе 
рассказ «Еж» и в охотничьей «Смертный пробег». 

Арсеньев, между прочим, рассказал мне, как он 
написал свою книгу. Она вышла из дневников, которые 
вел он в экспедициях *. 

Эта книга, можно сказать, первобытного литератора, 
своего рода тоже реликт. Ее движение есть движение 
самой природы, и она снова наводит меня на мысль, что 
поэзия рождается в ритмическом движении природы, 
вращения солнц и земель и является на свет тем же 
самым чутьем, которым животные и люди в тайге 
определяют без компаса, в какой стороне находится 
пом. 

9 октября. На искусство в своем происхождении — 
поэзию, а также на чистую науку я смотрю так, что 
«вдохновение» при творчестве их происходит от облег- 
ченного в человеческих условиях ритма, которым сопро- 
вождается работа в природе. Там этот ритм — условие 
вращения тяжких миров. У нас — ритмический ход обра- 
зов и мыслей. 

Если делать ежедневные записи движения жизни 
в природе, то можно добиться слышания этого природ- 
ного ритма. ГТо-моему, гений человека не огонь похитил 
с неба, а музыку и напоавил ее вначале к облегчению 
труда, а потом и самый труд, на который распроостраня- 
ется ритм, сделал через это наслаждением... 

26 октября. Творчество я представляю себе как 
жизнь, пробивающую себе путь к вечности. Она очень 
похожа на поток, размывающий себе путь к океану. 
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Смотрю на каплю дождя, пребывающую на внешней 
стороне моего окна, и думаю: «Эта капля получила свое 
назначение в мировом творчестве жизни попасть в луч 
моего сознания, эта капля среди других гениальна, пото- 
му что является точкой соприкосновения и согласования 
творчества природы и человека». Я слежу за жизнью 
этой гениальной капли дождя, как за своей. Вот другая 
повисла над ней и набежала, обе капли слились, скольз- 
нули по стеклу на подоконник, упали на землю, просо- 
чились к потоку. Я понимаю этот поток как сообщество 
агентов жизни, размывающих себе путь к вечности. 
Знаю, что и океан имеет границы, но я говорю. относи- 
тельно: безграничная даль океана. Так называю скоп- 
ление вещей, согласованного человеческого творческого 
труда, нашу культуру — вечной; сна так же безгранич- 
на в отношении меня, творческого ее агента, как океан 
сравнительно с каплей дождевой воды. 

Некоторые, сидя на береговых скалах, склонны ду- 
мать, что они определяют направление потока. Это не- 
верно; если скала мецгает жизни потока, через миллио- 
ны лет она будет размыта: берега рек меняются. 

Так, в потоке творческого сознания людей, несомнен- 
но, есть берега, властно стоящие на пути; они созданы 
нами, они те же мы в конечном счете, но временно они 
получают назначение высоко стоять над потоком и да- 
вать ему направление. 

Если мы, наблюдатели русские, возьмем японцев для 
сравнения с нами, то нам покажется, что оттенков в их 
облике гораздо меньше, чем у своих земляков. Это по- 
тому, что японцы нам мало знакомы и мы не привыкли 
еще их раз-личать. А если взять даже близкую нам 
родную природу, то способность видеть лица у диких 
животных и растений оказывается очень слабой, прису- 
щей только очень немногим. И если вернуться к способ- 
ности понимать лицо людей даже в своем народе, то 
эта способность окажется чрезвычайно ограниченной, 
свойственной немногим художникам. Таким образом, 
под-солнечный мир представляет нам сам по себе неог- 
раниченный материал для различия, требующий к себе 
для этого тесного приближения с родственным внима- 
нием. Вот эта способность раз-личать в под-солнечном 
мире и есть главная основа «искусства видеть мир». 

Каждому человеку в большей или меньшей степени 
дана способность видеть мир, и каждый человек с дет- 
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‚тва спешит воспользоваться этой способностью и мало- 
помалу пополнить себя тем запасом образов знакомых 
и родственных лиц, с которым он начнет свою жизть, 

Пределы этому родственному вниманию бесконечно 
расширяются посредством искусства — этой способно- 
сти 0с0бо одаренных людей, художников, видеть мир 
с лица. 


Творческий акт человека, согласный с творчеством 
всей жизни на земле, заключается в способности его ос- 
танавливать пролетающие мгновения жизненного 
потока. 

Спасать мир надо не гордостью человека своим со- 
знанием перед миром низших существ, а согласованнем 
творчества своего сознания с творчеством бытия в еди- 
ный мировой творческий акт. 


13 ноября. Ровно четыре утра, сию минуту погаснет 
электричество, и я останусь с рыженьким светом кероси- 
новой лампы. Вчера весь день сидел дома, ничего не 
писал, читал стихи и согревал флюс. Дожди угробили. 

26—21—28 ноября — 29 — дожди. Работа над кнн- 
гой «Журавлиная родина». 

30 ноября. «Журавлиная родина» сильно движется. 

{ декабря. Послал Чуковскому свои «Рассказы еге- 
ря» и получил от него чрезвычайно лестный отзыв, он, 
как и Горький, рассказы мон казывает «гравюрами на 
меди» ит. п. 

Если вволю хлеба наесться, то хоть завали хлебом, 
никакого удовольствия, так есть и предел вкушения 
славы. Под конен захочется чего-пибудь более вкусного. 
чем слава художника, захочется быть пророком и даль- 
ше, кончая Богом... 

2 декобря. Я лично любил в молодости неизвестные 
страны, с простейшими, верными себе людьми и живот- 
ными. По своей наивности я вначале ходил за ними да. 
леко и после узнал, что это совсем недалеко, совсех 
возле себя. Теперь мое занятие — открывать неизвест- 
ные страны возле себя. Но должен сказать, что еще ро- 
бею совсем вплотную подойти к себе. Я, как охотник, 
лодкрадываюсь к себе, как к зверю, тренируясь, упраж- 
няясь где-нибудь от себя по соседству. Неизвестное 
в себе, к чему я теперь не осмеливаюсь подкрадываться, 
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я ищу в ближайшей от меня природе, людях, и очень 
много дают мне мои охотничьи животные. 

И оттого, что я стремлюсь к неизвестному в себе 
через создание вещей, куда только ни брошу свой 
взгляд, все это для людей оказывается до сих пор не- 
известным, вернее, забытым, или умершим, но воскрес- 
шим. Я в этом совершенно уверился по отзывам моих 
новых друзей. Не скрою, что это общество новых дру- 
зей, которое появляется постепенно по мере создания 
скромных моих вещей, меня очень радует. 


2 января. Каждый день летят пороши, леса, наверно, 
уже очень засыпаны. 

10 января. Простейшие рассказы, к которым влечет 
меня, — это я понимаю как стремление к делу не для 
денег или «напоказ», для славы, и еще в этом есть 
тоже, и, вероятно, самое главное, желание сберечь себя 
от иллюзорности литературного дела. У наших романи- 
стов, начиная с Пушкина, это было в традиции, сочи- 
няя роман, посмеяться вообще над романом, как иллю- 
зией, вероятно, в тайной надежде, что вот мой-то роман, 
мое слово будет значить, как действительная жизнь. 
По всей вероятности, так и раскрывается понятие «про- 
стота», о которой у нас все сверху и донизу всегда го- 
ворят как о чем-то самом хорошем. Однако у некоторых 
наших величайших писателей это стремление в искусст- 
ве к «простоте» кончалось разрывом с искусством и по- 
бегом в религию, искусство они объявляли «художест- 
венной болтовней» или искушением черта. Я привык 
объяснять себе (может быть, ошибаюсь), что такой 
побег объясняется не действительной немочью искусст- 
ва, а крушением личности художника. 

Я привык думать, — может быть, я ошибаюсь, — что 
в русской литературе наметились две линии: пушкин- 
ская, в которой поэт, творец формы остается верным до 
конца своему служению, и другая, в которой он не 
удовлетворяется служением и выходит из сферы искус- 
ства, балансируя между смешным и великим. Кажется, 
«эстетизм». служение нскусству для искусства, конечно, 
из второй «нескромной» линии. 

Для меня лично дело как-то не дошло до такой за- 
остренности и такого большого размаха. 
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С первых дней занятне литературой сделалось моим 
ремеслом, и если что и получилось сверх съеденного 
мной за труд хлеба, то вышло нечаянно, по усердию 
и ревности. А стремление к простоте детского рассказа 
явилось из моего убеждения, что писать нужно хороню 
не потому, <что>> на свете все не важно, был бы мастер 
слова, а как раз наоборот: писать надо о всем, потому 
что на свете все важно. 

15 февраля. Спит разум, но сердце работает днем 
и ночью без отдыха; ни воля, ни разум, одно только 
сердце создает сновидения, бессмысленны все «толкова- 
тели» снов. В этих извилистых тропинках своего сердца 
только я один сам для себя что-то понимаю и могу раз- 
бираться и никого не могу взять с собой на прогулку 
н, наконец, не могу об этом сказать, потому что спит 
разум, нет слов. — 

Но сердце продолжает ночную работу и днем, когда 
разум встает, умывается. В эти минуты готовности ра- 
зума снисходительно думать о том, что делало бессмыс- 
ленное сердце во сне, в этот предрассветный час я бе: 
русь за перо и стараюсь записать эти оедкие моменты 
дружбы разума, воли и сердца. Влияние ли такой со- 
гласной работы в предрассветное время или, может 
быть, такой порядок существует и вине меня, но весь 
заутрениий час и восход солнца являются мне как под- 
тверждение моей работы и великое распространение 
меня во всем и всего мира во мне. 

20 февоаля. Вчера просверкал золотой день весны 
света, морозило на солнце — борьба, и в полдень капель. 
Ночью луна яркая, и сегодня рассветает уже в шестом 
часу. 

Если все благополучно сложится, завтра выезжаю 
в Вологду на медведя. | 

2 ларта. Чем счастлив бывает иногда человек. Гого- 
ля не читал и вдруг сделал открытие: Гоголь великий 
писатель! А я в своей спецнальности — охоте ни разу 
в жизни пе стоял у берлоги, и вот теперь, пожилой че- 
ловех, испытав эту охоту, могу рассказывать о ней с та- 
ким же пылом, как некто, открывший Гоголя. 

9 парта. Закончены «Медведи». 

29 марта. Ночью в доме было, как осенью в ноябре: 
ревела буря и стегал дожль по крыше. Утром на рас- 
свете открылось, что так ринулась весна воды. 
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91 марта. Нашел книжку на поддержку себе: Лосев 
«Дналектнка античного космоса и современная нау- 
ка» *. Это поход против формальной логики и натура- 
лизма. Многое мне станет понятным в себе самом, если 
я сумею представить себе античный космос и сопоста- 
вить его с современным научным. Имея то и другое 
в виду, интересно явиться к «запечатленному лику» 
своего родного народа. Хорошо при этом взять для раз- 
работки простейшую тему, чтобы из этого получился 
«Робинзон». Полагаю, что ребенок в лесу — достаточ- 
ный сюжет. 

Итак, план такой. Достать для направления художе- 
ствсиной мысли те две-три книжки. Окончить «Журав- 
линую родину», уехать в Белозерский край и пересмот- 
реть лес глазами ребенка. 

2 апреля. Самоутверждение себя имеет значение 
только к обществу, где судят по «больше и меньше». 

В себе самом о себе совершается тоже какой-то суд 
по возможностям. Так, если бы мне пришло в голову 
спросить себя: «А что, если я докачусь до того, что 
буду значить, как Лев Толстой?» — на это был бы ответ 
равнодушный: «У меня есть детские и охотничьи расска- 
зы не хуже даже толстовских, есть свое «детство и от- 
рочество», чем черт не шутит, не махнуть ли эпопею 
гибели купеческого города Ельца в 19-м году?» Очень 
возможно, что стоит мне взять в руки книгу Толстого 
и все это самомнение окажется глупостью, я только по- 
тому говорю это, что, возможно, мелькает в голове. 

Но если спросят меня: «А можешь ли ты, как Го- 
голь?» —и тут нет меня, от всего меня как писателя 
ничего не остается, я только читатель с почтительным 
трепетом, с готовностью не только стать в последнюю 
категорию, но и как-нибудь потихоньку переслать ему 
свой паек. Из всего этого выходит вовсе не то, что Го- 
голь выше Толстого, но что Толстой ближе мне. Не то, 
что я в самом деле себя равняю с Толстым, а что я со- 
сед его, привык и как себя самого сужу по соседям, 
по-родственному. Напротив, Гоголь постигает мир по- 
нному, мне его постижение недоступно, я смертный, 
он — бог. В этом нет раболепства, а очень хорошее 
и нужное всем удивление. 

19 апреля. Как писатель я отличаюсь от многих пи- 
сателей теперь тем, что завоевал себе свободу в отно- 
шении к материалам: мне совсем не нужно ни книг, ни 
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быта, все это приходит само собой в помошь к чему-то 
главному. Быт и книги в моем понимании — это ответы, 
а ценное — это рождающиеся в себе вопросы, большие, 
с которыми постоянно живешь, и бесчисленные малые. 
Вот это сознание, что никакая книга, никакой мудрец, 
никакая среда не прибавят тебе ничего, если внутри тс- 
бя не поставлен вопрос, и если есть вопрос — убежде- 
ние, что на всяком месте можешь ты найти ответ. Так 
мало-помалу я стал вместо библиотеки посещать поле 
И лес, и оказалось — там читать можно так же, как 
и в библиотеке. 


Одну книжку, однако, я с собой всегда беру, но 
отношусь к ней особенно: я читаю ее все лето. В ны- 
нешнем году такая книга у меня «Бносфера» Вернад- 
ского *. В ней говорится такое, о чем все мы, обладаю- 
щие чувством природы и поэзии, знаем и до нас знали 
гнптяне, и до них тоже, наверно, это знание сопровож- 
дало всех и всегда. Это знание до того много раз по- 
вторялось, долбилось в стихах бесчисленных поэтов, 
в учебниках, хрестоматиях, что перестало нас дивить, 
мы встречаем его, как азбучную истину, и сами не 
думаем. 

Это знание состоит в том, что мы —детн солнца. 
Вернадский в своей книге «нрзб.> это, как он говорит, 
путем эмпирических обобщений, и благодаря этому не- 
привычному подходу избитое в поэзии место становит- 
ся новым: чувство новым бурным потоком мчится в бе- 
регах, созданиих знанием. | 

29 апреля. С пользой для себя читаю только те на- 
учные книги, в которых нахожу подтверждение, а чаще 
расширенное, более умное понимание и раскрытие мон- 
собственных догадок. 

Как много я думал о ритме моего труда, отвечающе- 
го ритму смены времен года. 

Много раз я даже пробовал создать свой календарь, 
начиная с «весны света». Но в конце концов я все это 
бросил, пснимая в природе только два времени года, 
отвечающих ритму моего собственного дыхания: плане- 
та, весь мир дышат совершенно так же, как я, вдыха- 
вие — одно время года нашей планеты, весеннее, выды- 
хание — другое, осеннее. Бсе дело во времени: планета 
раз дохнет и выдохнет — это год; быть может, сущест- 
вуют мельча шие организмы, так зависимые от моей 
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собственной жизни, что один мой вздох для них все 
равно, что для меня годовой вздох планеты. 

Я всегда чувствовал смутно вне себя эту ритмику 
мирового дыхания, и потому научная книга Вернадского 
«Биосфера», где моя догадка передается как «эмпирн- 
ческое обобщение», читалась мной теперь, как в детстве 
авантюрный роман. И мне теперь стало гораздо смелее 
догадываться о творчестве так, что, может быть, эта 
необходимая для творчества «вечность» и есть чувство 
не своего человеческого, а иного, планетного времени, 
что, может быть, эту способность посредством внутрен- 
ней ритмики соприкасаться с иными временами, с ины- 
ми сроками и следует назвать собственио творчеством? 

В прежней русской интеллигенции было особенное, 
тоже сверх-временное чувство цельности человеческой 
кизни, это чувство увлекало к действию и создавало 
для всякого такого человека необходимость Голгофы * 
в тюрьме и Сибири. Было ли на этом пути заключено 
все творчество народа? Едва ли: планета дышала, не 
считаясь с устремлениями русской интеллигенции, и лю- 
ди разными путями подходили к постижению иного 
времени. Все революционеры, начиная от декабристов, 
смотрели сквозь пальцы на художников: поэты и худож- 
ники, начиная с Пушкина, были вольноотпущенниками 
революции. 

14 мая. В природе блаженные дни. 

Остается переписать работу и написать заключитель- 
ную главу. К половине июня все сдать. Том «Журавли- 
пая родина». —. 

19 мая. Поэзия жизни еще много чувствительней, чем 
ЖИЗНЬ... 


Горе от ума невозможно в деревне, потому что не 
перед кем выставить свой ум: от образованного челове- 
ка, напротив, в деревне требуется именно нечто боль- 
шее, чем просто ум. 

июня. Сдал «Журавлиную родину», и схватила 
тоска: очень уж трудно работать без отклика, а об от- 
кликах умных и думать нечего, лишь бы только хулы 
не нажить. 

20 июня. Вы спрашиваете, почему я так много пишу 
о животных и так мало о человеке, я вам открою при- 
чину: сердца не хватает на человека... Я описал хорошо 
смерть собаки в рассказе «Анчар», но как умирал близ- 
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кий мне человек, я не могу описать, хотя он даже не 
умер и живет теперь хорошо: мне было так тяжело, 
что описать это я не в состоянии. Пишу я о животных 
не потому, что их больше люблю, а что тут легче с со- 
бой справиться, выбиться из-под тяжелого факта на во- 
лю, снова захотеть играть и рассказывать сказки. 

10 июля. Дорожу своими воспоминаниями вовсе не 
из-за их сладости, дело не в этом, а в совершенно необ- 
ходимом материале детства для художественного пони- 
мания текущей минуты жизни, потому что художник со- 
вершенно как мать рождает свое дитя, точнее сказать, 
он’ возрождает в своем творчестве себя, как ребенка, не- 
когда физически рожденного живой матерью. 

Вчера вечером я думал об этом упорно, потому что 
услышал какой-то звук из раннего своего детства. 
Ночью я разгадал эти звуки: это мальчишки свистели 
в стручках акации, это значит, что стручки эти поспели. 

26 июля. На восходе солнца дрожит, играет, как жи- 
вая, капля росы и переливается всеми цветами. Я знаю, 
она в такое утро не может дрожать, это сердце мое 
дрожит и толкает меня, это я, живой, узнаю себя само- 
го в дрожащей росе и через это весь мир утренний. 

20 октября. О человеке, предчувствуя с тревогой 
и любовью его трагедию, никогда нельзя сказать, что 
не ошибешься, что не кончится все при помощи его хит- 
рости комедией; в природе этого «от великого до смеш- 
ного один шаг» совсем нет. 


1930 
[Загоргк.|* 


°о января. Сколько тысячелетий в тех же самых бе- 
регах бежала вода, привыкала к горушкам и низинам 
их, уносила с собой воспоминание в море, там испаря- 
лась, поднималась наверх, облаками парила, вновь па- 
дала и узнавала те же самые берега. Наша революция 
там, в этом мире воды и суши, называется землетрясе- 
нием: потряслась суша, исчезли косные берега, вода 
разлилась, бросилась в иное русло. Все, что у нас назы- 
вается искусством, у них — отражение неба в воде — 
это все их искусство исчезло, потому что смущенная 
вода стала мутной. И так долго воде привыкать к но- 
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вым берегам, размывать их, обтачивать камни, пока Ес 
станет это дело своим, привычным, и берега, обточен- 
ные, устроенные, поросшие деревьями, будут своими 
берегами. Тогда осядут мутные частицы на дно и на- 
чнется в воде нгра света с небом в отражениях. 

В нашей человеческой жизни этот свободный бег 
умной воды с игрой света называется искусством. Я так 
понимаю... А сейчас у нас теперь половодье с переменой 
русла. Так мне представляется. Широко, но мелко. 
а зайцу довольно глубоко, утонуть ему непременно, 
если только не встретится... факт... Так я понимаю жаж- 
ду факта в наше время и сам оставляю привычную мне 
игру света в спокойной воде, беру фотографический 
аппарат и снимаю. Искусство это? Не знаю, мне бы 
лишь было похоже на факт, чтобы читатель прочел 
с живым интересом и сказал: «Да, это факт!» 

6 января. Сочельник. Со вчерашнего дня оттепель 
после метели. Верующим к Рождеству вышел сюрприз. 
Созвали их. Набралось множество мальчишек. Вышел 
дефективный человек и сказал речь против Христа. 
Уличные мальчишки раловались, смеялись, верующие 
молчали: им было страшно сказать за Христа, потому 
что вся жизнь их зависит от кооперативов, перестанут 
хлеб выдавать — и крышка! После речи своей дефектив- 
ное лицо предложило закрыть церковь. Верующие ин кое- 
какие старинные: Тарасиха и другие, — молчали. И так 
вышло, что верующие люди оставили себя сами без 
Рождества и церковь закрыли. Сердца больные, животы 
голодные и постоянная мысль в голове: рано или поздно 
погонят в коллектив. 

$ января. Оттепель продолжается. Вчера сброшены 
языки с Годунова и Карнаухого. Карнаухий на дом- 
кратах. В пятницу он будет брошен на Царя с целью 
разбить его. 

16 января. Сколько лучших сил было истрачено за 
12 лет борьбы по охране истерических памятников, 
и вдруг одолел враг, и все полетело: по веей стране 
идет теперь уничтожение культурных ценностей, памят- 
ников и живых организованных личностей. 

25 января. Явились в Сергиев ныгане с медведями, 
я позвал их к себе ни завтра буду фотографировать 
в лесу. 

27 января. Когда бьют без разбора правых и винова- 
тых, и вообще всякие меры и даже закон, совершенно 
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пренебрегающий человеческой личностью, носят харак- 
тер погрома. Ужас погрома — это гибель «ни за что ни 
про что» (за грехи предков). «Грабь награбленное» — 
это погром. И так, наверное, всегда погром является 
непременным слугой революции, и возможно предста- 
вить себе, что погром иногда становится на место ре- 
ВОЛЮЦИиИ. 

Удались снимки медведя. Идея моя ввести в действи- 
тельный зимний лес игрушку оказалась блестящей. Если 
не попаду в погромную полосу и не пропаду, оставлю 
после себя замечательную детскую книжку, мое слово 
любви, может быть, в оправдание всей жизни... 

20 января. Сначала одна старуха поднялась к моему 
окну. Напрасно говорил я ей, что опасно, что старому 
человеку незачем и смотреть на это. Она осталась, по- 
тому что такая бессмысленная старуха должна быть 
при всякой смерти, человека, все равно как колокола... 
К ней присоединились еще какне-то женщины, сам сто- 
рож, дети прямо с салазками, и началось у них то зна- 
комое всем нам обрядовое ожидание, как на Пасхе 
ночью первого удара колокола, приезда архиерея или... 

О Царе старуха сказала: 

— Большой-то как легко шел! 

— Легко, а земля все-таки дрогнула. 

— Ну, не без того, ведь четыре тысячи пудов. Шту- 
катурка посыпалась, как упал, а пошел, как легко, как 
хорошо! 

Совершенно так же говорила старуха о большом ко- 
локоле, как о покойнике каком-нибудь: 

— Иван-то Митрофаныч, как хорошо лежит. 

Потом о Карнаухом: 

— Вот вижу: идет, идет, идет, идет — бах! и нет его, 
совсем ничего нет, и только бегут по белому снегу чер- 
ные осколки его, как мыши. 

Рабочие спустились с колокольни к лебедкам. У две- 
рей расставились кое-что понимающие сотрудники му- 
зея. Когда лебедки загремели, кто-то из них сказал: 

— Гремит, и, видно, не поддается... 

— Еще бы,— ответил другой, — ведь это шестнадца- 
тый век тащат. 

‚— Долго что-то, — вздохнула старуха, — вот тоже 
Карнаухого часа два дожидались. Хорошо, легко Боль- 
шой шел: не успели стать, глядим, идет, как паровоз. 

Показался рабочий и стал смазывать жиром рельсы. 
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— Бараньим салом подмазывают! 

— В. каждом деле так, не подмажешь, не пойдет. 

_— Да, Большой-то летел, и как здорово! 

— Будут ли опять делать? 

— Колокол? 

— Нет, какие колокола, что уж! Я про ступеньки на 
колокольне говорю разбитые, будут ли их делать. 

— Ступеньки... на что их! 

— Ах, как легко шел Большой. Жалко мне. Работа- 
ли, старались. 

_С насмешкой кто-то ответил: 

— И тут стараются, и тут работают. После нас 
опять перерабатывать будут, а после них опять, так 
жизнь идет. 

— Жизнь, конечно, идет, только дедушки и бабуш- 
ки внучкам рассказывают, и вот и мы им расскажем, 
какие мы колокола видели. 

Лебедки загремели, тросы натянулись и вдруг упали 
вниз: это значило, колокол стронулся и пошел сам. 

— Сейчас покажется,— сказали сзади меня. 

— Ах! | 

Показался. И так тихо, так неохотно шел, как-то 
подозрительно. За ним, сгорая, дымилась на рельсах 
подмазка. Щелкнув затвором в момент, когда он, поте- 
ряв под собой рельсы, стал наклоняться, я поедохранил 
себя от осколков, откинулся за косяк окна. Гул был 
могучий и продолжительный. После того картина внизу 
явилась, как и раньше: по-прежнему лежал подбитый 
Царь, и только по огромному куску, пудов в триста, 
шагах в 15-ти от Царя, можно было догадаться, что это 
от Годунова, который разбился в куски. 

Большой дал новую трещину. Пытались разломать 
его блоками, но ничего не вышло... 

Так окончил жизнь свою в 330 лет печальный коло- 
кол, звуки которого в посаде привыкли соединять с не- 
счастием, смертью и т. п. Это сложилось из того, что 
служились панихиды по Годуновым и, конечно, звони- 
ли в этот колокол. 

Друг мой, какие это пустяки, не в том дело, что его 
при Годунове отливали, многие из нас самих начало 
своей духовной организации получили при Годунове, — 
каком Годунове! через творения эллинов от Эллады, 
и от Египта, и кровь наша, обрываясь в осколках, не- 
прерывной рекой бежит от первобытного человека. 
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29 января. Нужно воспитание, чтобы молодежь ува- 
жала и любила священников, в естественном состоянии 
она не любит ни Бога, ни попов. Отсюда успех антире- 
лигиозной пропаганды. 


Тимофей рассказывал, как у них в Бабашине приез- 
жали уговорщики, 6 человек. «Добровольно?» — спра- 
шивали их. «Мы, — говорят,— никого не насилуем». 
А когда за коллектив поднялось только 5 рук, сказали: 

«Ну, мы еще приедем и посильнее нажмем. У вас 
и «постричь» надо». 

«Постричь» — значит, разорить более состоятельных, 
признав их за кулаков. 

2 февраля. Коровы очень дешевы, от 150 р.— 350 р., 
потому что двух держать боятся и продают обыкновен- 
но совхозам, колониям, которым резать коров можно. 
Вообще это мясо, которое теперь едят,— это мясо, так 
сказать, деградационное, это поедание основного капи- 
тала страны. 

6 февраля. Я, когда думаю теперь о кулаках, о тита- 
нической силе их жизненного гения, то большевик пред- 
ставляется мне не больше, чем мой «Мишка» с пружин- 
кой сознания в голове. 

Долго не понимал значения ожесточенной травли 
«кулаков» и ненависти к ним в то время, когда государ- 
ственная власть, можно сказать, испепелила все их 
достояние. Теперь только ясно понял причину злости: 
все они даровитые люди и единственные организаторы 
прежнего производства, которыми до сих пор, через 
12 лет, мы живем в значительной степени. Все эти 
люди, достигая своего, не знали счета рабочим часам 
своего дня. И так работают все организаторы производ- 
ства в стране. Ныне работают все по часам, а без ча- 
сов, не помня живота своего, не за страх, а за совесть, 
только очень немногие. 

22 февраля. Классовый подход к умирающим 
(в больнице выбрасывают трех больных, разъясненных 
лишенцами). 

Каждый день нарастает народный стон. 

24 февраля. Заключил договор с Федеранией о кни- 
ге рассказов. 


Па Негличпом у черного вх в Мосторг всегда 
стоят ломовики: одни привозят, } и увозят товары. 
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В одной фуре малый, чем-то расстроенный, взлезал по 
каким-то невидимым мне товарам, вероятно, очень не- 
устойчивым: то взлезет, то провалится, грозится кому-то 
кулаком и ругается матерным словом. Я заглянул в су- 
чок боковой доски огромной фуры, чтобы увидеть, какие 
же это были неустойчивые товары, и увидел множество 
бронзовых голов Ленина, по которым рабочий взбирал- 
ся наверх и проваливался. Это были те самые головы, 
которые стоят в каждом волисполкоме, их отливают 
_ в Москве и тысячами рассылают по стране. 

Выйдя на Кузнецкий, сжатый плотно толпой, я ду- 
мал про себя: «В каком отношении живая голова Лени- 
на находится к этим медно-болванным, что бы он полду- 
мал, если бы при жизни его пророческим видением 
предстала подвода с сотней медно-болванных его голов, 
по которым ходит рабочий п ругается на кого-то матер- 
НЫМ СЛОВОМ?» 

5 марта. В деревне сталинская статья «Головокруже- 
ние», как бомба разорвалась. Оказалось, что принужде- 
ния нет — вот что! Дом, корова, птица, огород не под- 
лежат коллективизации! Гнули в три дуги. Председатель 
Кузнецов прямо говорил: «Вас надо стричь» (в Солов- 
ки высылать). Грозили прямо: «Не пойдете в коллектив, 
заморим: корки не дадим!» И вдруг нате: «У нас не по- 
лагается принуждения, изба, корова, огород не под- 
лежат...» 

12 марта. После манифеста мало-помалу определяет- 
ся положение: сразу вскочили цены на деревенские про- 
дукты, это значит, мужик стал продавать в пользу себе, 
а не распродавать ввиду коллективизации. И заметно 
многие перестали думать о войне, что, по всей вероят- 
ности, и более верно: не будет войны. Сколько же поре- 
зано скота, во что обошелся стране этот неверный шаг 
правительства, опыт срочной принудительной коллекти- 
визации. Говорят, в два года не восстановить. А в обла- 
сти культуры разрушение всей 12-летней работы интел- 
лигенции по сохранению памятников искусства? 

19 марта. Он постиг (Павел Флоренский) * самую 
высшую математику, и ему было все одинаково: скажет 
кто, что земля ходит вокруг солнца или солнце вокруг 
земли. Если человек едет в вагоне и ему представляет- 
ся, будто он на месте сидит, а бежит лес, то это так 
и есть, с точки зрения теории относительности все рав- 
но. Или вот идет человек в лесу, задел шапкой за сук 


166 


й она свалилась, то это будет опять все равно, с точки 
зрения математической, сказать, как было, то есть что 
человек шел и задел шапкой и т. д. или же, напротив, 
человек стоял, а дерево шло и задело. 


Из этого, на мой разум, выходит не «подарок сред- 
ним векам» (Флоренский о системе Птолемея), а только 
что математика говорит об отношениях вещей, но не 
о самих вещах, искомое значение которых человек уста- 
навливает только относительно себя самого. 


27 марта. В Бабашине Еремин-бедняк держал всю 
деревню в страхе. Первое, конечно, что бедняк и у него 
особенные права. В последние дни («ло газеты») страх 
в народе дошел до невозможного. Довольно было, что- 
бы на улице показался какой-нибудь неизвестный чело- 
век с папкой в руке, чтобы бабы бросались прятать 
добро, а если нечего прятать, то с болезненным чувст- 
вом ожидать какой-нибудь кары. Тимофеева Мария рас- 
сказывала, что бабы по вечерам бегали друг к дружке, 
сговаривались в случае беды мужиков услать куда- 
чибудь в лес, а на сходку выходить одним бабам, пото- 
му что мужиков со сходки берут, а баб оставляют 
с детьми, а если бабу взять, то и детей надо. И обеща- 
лись бабы стоять до последнего и в коллектив нипочем 
не соглашаться. Так и ожидали этой сходки, как смер- 
ти: помрем вместе с ребятишками, подохнем с голоду, 
а в коллектив не пойдем. 


1 апреля. Вполне зима, все белое, на окнах мороз. 
Вьюга. Точно так прошлый год обманула весна, значит, 
вот почему так неохотно прилетали грачи, как будто 
каждый, прилетев, думал: «По правде говоря, весна уже 
кончилась в Советской России, и летать бы вовсе не 
следовало, но все как-то неловко потерять связь с прелд- 
ками». 


Из очень верного источника слышал, что в Рязан- 
ской губернии во время мужинцкого бунта бабы с детьми 
стали впереди мужиков, и солдатики не стали стрелять. 
В царское время ничего такого быть не могло: солдаты 
бы, конечно, стрельнули, но не вышли бы бабы, потому 
что только коллективы могли довести бабью душу до 
героизма. И этот мотив, отмеченный, мне уже рассказа- 
ла Марья — ого-го! — характеризует, наверное, всю 
страну в эпоху «левого загиба». 


167 


2 апреля. Статья «Головокруженне» в деревне теперь 
как эра, так и говорят всюду, начиная рассказ: «Было 
это, друг мой, до газеты»... Или скажут: «Было это пос- 
ле газеты». 

4 апреля. Когда говорят о детях, как о цветах, то, 
значит, в глубине себя исходят от своих детей, от соб- 
ственного своего чувства жизни. 

Само собой, поводом могут быть и чужие дети, в кКо- 
торых и выражается свое чувство жизни. 

Но бывает взгляд на детей как бы со стороны и как 
на чужих, тогда через лицо ребенка просвечивают бес- 
численные пороки его предков. Эти дети очень страшны. 
Вообще, это прозрение очень страшно. У меня это было 
лишь раз (мистически), а так для всех это понятно, 
если смотреть на детей беспризорных. Гоголь такими 
глазами смотрел на русских. 

10 апреля. Никогда весной не был я таким гражда- 
нином, как теперь: мысль о родине, постоянная тоска не 
забывается ни при каких восторгах, напротив, все эти 
ручейки из-под снега, песенки жаворонка или зяблика, 
молодая звезда на заре — все это каким-то образом не- 
пременно возвращает к росстани... 

12 апреля. После этой светлой недели (или больше) 
впервые утро показалось с огромными дождевыми об- 
лаками... 

Пусть люди добыли хлеб и молятся усердно Богу, 
словом, все у них будет, и в полном порядке. И все- 
таки если нет у них игрушки, нет досуга играть и забы- 
ваться в игре иногда совершенно, то вся эта деловая 
и умная жизнь ни к чему, и в этом уме не будет смыс- 
ла. Значит, мы, артисты, призваны дать людям радость 
игры против необходимости умереть. Верность мысли 
моей свидетельствую памятниками искусства всех на- 
родов... 

Много раз мне прнходила в голову эта мысль, и не- 
даром я хожу теперь по лесам и по ручьям... 

23 апреля. Ео41з*. Этот инструмент для измерения 
расстояния от предмета, не сходя с места и без метра, 
устроен так, что смотришь в щелку на предмет и ви- 
дишь два изображения его, повертываешь кольцо таким 
образом, чтобы эти два изображения слились в одно, 
и когда они сливаются — кончено! — смотришь на деле- 
ние и черточка на движущемся круге указывает число 
метров от сэбя до предмета. 
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‘Я работаю в лнтературе совершенно так же, как 
-о4!5: у меня два круга, один видимый и другой 
в себе самом, но, виля все вокруг себя, я ничего не на- 

ожу ценного для изображения словом, и точно так же, 

бродя постоянно где-то в себе, я тоже ничего не могу 
извлечь олтула и сказать с уверенностью, что раньше 
меня никто не говорил об этом, притом еще и много 
значительней. Но случается, когда я брожу где-то в се- 
бе, происходит встреча этого моего личного круга или 
пятна с видимым кругом, часто совершенно ничтожным 
предметом. И вот когда эти лва круга сходятся в один, 
то видимый предмет как бы вспыхивает внутри «души» 
н волшебно просвечивает. Весь этот сложный процессе 
можно выразить простыми словами: я обратил на пред- 
мет жизни родственное внимание. 

29 апреля. В Ченцах взялся меня везти Данило, се- 
деющий кудрявый бездетный Авраам *. Мы поглядели 
с ним друг па друга и, как это бывает, без слов угово- 
рились дорогой молчать и не мешать друг другу думать. 
Моя дума была невеселая: о том, что я пережил всех 
своих родных, притом еще вышло так, что не видел 
смерти ни матери, ни сестры, ни трех своих братьев. 
«И за то вот,— думал я‚,— что был избавлен от зрели- 
ща смерти родных, теперь вот живу и смотрю на смерть 
всего, что называл своей родиной». 

Данило, вероятно, тоже думал о чем-то невеселом, 
я заметил это в нем, когда мы переезжали ручей: кули- 
чок-песочник с писком взлетел и пересел от нас подаль- 
ше; так вот Данило, думая, посмотрел на него, повел 
головой в сторону его полета и, когда он сел и закачал- 
ся, а лошадь двигалась, то Данило повертывал глаза 
в сторону кулика по мере того, как лошадь двигалась: 
так цепляются равнодушным глазом за что-нибудь мало- 
мальски живое среди огромного мертвого, когда одоле- 
вает однообразие неразрешимой думы. В тот момент, 
когда кулик стал невидим, я спросил: 

— Скажн, Данило, о чем ты сейчас думаешь? 

— О мальчишках,— ответил он, — что вот я остарел 
на своем хозяйстве и землю постиг, а теперь приходит 
чужой мальчишка, лошадь не умеет запрячь, а учит 
тебя... Хуже этого ничего нет. Я об этом думаю: для 
чего такая напасть? 

9 мая. Читаю К. Леонтьева *. Самое’ худшее его 
гоедчувствие сбылось, и мрачные пророчества осущест- 
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вились. Настоящая действительность: «Не хотели чтить 
царя, чтите... Сталина. Сброшена царская мантия, 
и трон и сам царь расстреляны, но необходимость царя 
осталась: в дыру кляп забили, и корабль хотя и плохо 
идет, но все-таки на воде держится». 


Знакомство с Влад. Андр. Фаворским *. 


6 мая. Не согласен, что современная жизнь есть пре- 
красное, потому что «прекрасной» жизнью понимаю мо- 
мент творческого воссоздания настоящего из прошлого 
и будущего. Мы же теперь не творим, а бунтуем еще, 
потому что мы не спокойны в отношении прошлого, мы 
его отрицаем еще только, поэтому у нас только буду- 
щее без прошлого и настоящего; жить будущим, не 
имея ничего в настоящем, чрезвычайно мучительно, это 
очень односторонняя и вовсе уже не прекрасная жизнь. 

15 мая. Дождливый день и прошел бестолково, если 
не считать разговор с М, в некотором отношении интс- 
ресным. Первое: выяснилось что от рабочих масс к пра- 
вительству исходит некая сила, все обезличивающхая па 
своем пути, вплоть до главы правительства, который 
всегда может быть заменен другим, совершенно рав- 
ным ему. 


Второе: существуют лица у нас везде и всюду, столь 
убежденные, что никакая сила не может остановить их. 
Мой собеседник, думая о них, сказал: «А социализм 
у нас растет». После он оговорился: «Я не знаю, впро- 
чем, социализм ли из этого выйдет». «Может быть, 
фашизм?» — спросил я. «Может быть». 


29 мая. Непротивление злу. Надо разобраться, какое 
зло. Тот, кто требует непротивления злу, конечно же по- 
тому прибегает к этому, что непротивление злу прелд- 
ставляется единственным средством борьбы. Но если 
бы хоть какая-нибудь возможность была уничтожить зло 
прямой борьбой, то, конечно, никто бы не стал говорить 
о непротивлении. И такого рода зло живет среди нас 
постоянно: в сущности, это бессильное нетворческое, 
мелкое повседневное зло, 


< 


Наш социализм питается разложением государства 
и является продолжением великой войны: верней всего, 
это мост между одной и другой будущей войной. Сила 
его состонт в определенном отношении к факту войны. 


11 июня. Занимаюсь фотографической работой. 
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16 июня. Вчера днем я снимал одуванчики, их было 
целое поле, один к одному. Мне очень они нравились, 
и казалось их коротенькое бытие так значительно для 
характеристики начала типичного лета. 


И тем одуванчики были милы, что свою человече- 
скую жизнь узнавал я в них... Как же хорошо, что снял 
их с запасом, а то при неудаче пришлось бы ждать их 
целый год, и кто знает? уцелел бы в эти дни года 
я-то сам. 


К вечеру поднялась буря, и утром не было ни одно- 
го одуванчика. 


18 шоня. О беспредметном искусстве. 

Всякий предмет с нашей человеческой точки зрения 
есть воплощение добра или зла, предмет — образ бытия 
какого-нибудь духа. Беспредметник хочет писать о са- 
мом духе... Это возможно путем святости («жить 
иначе»). 

Быт умирал, и с ним отмирали художники-бытовики, 
новые художники остались без быта, «без предмета». 

20 июня. Мы живем на острие всех возможностей 
и предвидеть ничего не можем, потому что «мы», жи- 
сущие в данном отрезке времени, слишком неустойчи- 
вые величины, и оттого кажется и это практически вер- 
но, что все зависит не от нас, а от случая. 


[Переславль-Залесский.] 


27 июня. В Берендееве. Конечно, все постарело, 
и как раз настолько, посколько я сам постарел. Эта 
встреча не как первая трепещущая, а тут больше воспо- 
минаний и размышлений над прошлым. Хорошие люди 
непременно возвращаются к прошлому и так следят за 
жизнью людей. 


29 июня. Моя аудитория. Пять лет тому назад 
я в тоске думал, что — как невозможно соединить лю- 
дей для общего восторга здесь, на озере (как созвать 
их в тот день, когда бывает хорошо, как устроить, что- 
бы все благоговели). И вот прошло пять лет, тысячи 
людей прочли мои «Родники», и читают, и будут читать. 
Я соединил их. Я вполне могу представить теперь себе, 
что тысячи их стоят на берегу и внимают с благогове- 
нием тому самому, от чего я начался... 
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9 июля. Условием истинного творчества должна быть 
’его органичность, то есть сознание творцом цельности, 
единства в происхождении мира, связи себя самого со 
всеми живыми и мертвыми. Это условие присутствия 
чувства общей жизни или мира, всего мира, кеобходимо 
для творчества, как рычаг, если даже творец хочет, как 
Гоголь, изобразить нам зло или пролетарский писатель 
победу своего пролетарского класса. 


[Загорск.] 


8 июля. До сих пор я относился к непризнанию себя 
так, что «наплевать», но это наплевать, оказывается, 
было при наличии фактического признания: печатают, 
заказывают и проч. Открывается перспектива очутиться 
за бортом и, таким образом, утратить всякую связь 
с  действительностью, быть действительно непри- 
знанным... 

10 июля. Совершенно ничего не делаю. Становится 
явным невозможность дальше писать о своем: только 
производственный очерк, только наблюдение, а мне все 
это надоело... И еще не хватает сил, чтобы перестроить- 
ся на писание не печатаемого в настоящем. 

19 июля. Художник света. (Охота с камерой.) 

28 июля. Главное: мы как писатели, поэты и худож- 
ники не являемся, как раньше думали, «избранниками», 
что будто бы мы живем, а внизу где-то прозябают (обы- 
ватели). Нет! мы ничем не отличаемся от других, если 
их дело является творчеством жизни... Так мы говорили, 
а между тем нового в этом для меня нет ничего: я так 
и писал... 


Хитрость есть низшее свойство ума и высшее свойст- 
во глупости. 


Назовите хотя бы один роман нашего времени, на- 
чиная читать который не приходилось бы преодолевать 
некоторой неловкости, а часто и стыда за автора: «За- 
чем он заводит,— думаешь,— свою игрушку в то время, 
когда нам всем не до игры и вообще не дети мы, чтобы 
обманывать нас какой-то «фабулой» или попросту 
сказкой». 

Романов таких, если только в них с самого начала 
не вплетено что-нибудь философское, вроде как у Бело- 
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го, ‘такого, для чего, собственно, движется, скрипит 
и визжит избитая телега, — нет таких романов. Расчи- 
таешься — ничего. М есть читатели, и долго, долго они 
будут рождаться и жить такие невзыскательные и наив- 
ные; они берут в руки роман не для того, чтобы тво- 
рить возможные пути жизни или образцы вслед за ав- 
тором, а только чтобы отдохнуть, забыться и потом 
бросить «книжонку». Читателю просто, но как писателю 
делать роман, если необходимая наивность для этого 
дела кончилась. 

Возьмешь Мериме, Бальзака, Диккенса, Толстого, 
Достоевского — и читаешь без неловкости, но берешь 
современного романиста, который строит роман во всех 
отношениях лучше классиков, и как-то с трудом и не- 
охотой расчитываешься. Это не в дудку тем старикам- 
читателям, которые могут признавать только памятники 
своей эпохи. Нет, я больше думаю о самом писании, 
чем чтении, читать-то можио, а вот как писать роман, 
если форма его для нас теперь как гнездо, из которого. 
птицы улетели и не вернулись. 

! августа. Дождь. Приехали на Журавлиную роди- 
ну*. Везде бедно. Надо выбирать ту деревню, где могут 
давать молоко. Остановились в Переславище. 

6 августа. Прошла моя жестокая молодость, теперь 
я ружье беру, только чтобы добыть себе пищу. Вот 
убил вчера двух глухарей, теперь хватит нам дня на 
три, ия иду без ружья за грибами стариком, будто иду 
в свой настоящий дом, где такой мир, такая радость, 
такая слава жизни в росе. Грибы такие глазастые смот- 
рят на меня со всех сторон. Кто не обрадуется этому 
всему? 

7’ августа. Воробьиная ночь: сверкало на горизонте, 
а в избе духота. За час до рассвета пролил сильный 
дождь Народ повалил за грибами на восходе. Часа 
через два обдует, и снова примутся жать. Туча тяже- 
лая, синяя пошла от нас куда-то дальше. На десять мн- 
нут я вошел в дом, и, когда вышел, все изменилось: 
откуда-то нашли серые тучи, которые все закрыли. Но 
через некоторое время снова появились просветы, яви- 
лась надежда па солнце. Я взял аппарат и стал сни- 
мать жизнь неба. Много сделал интересных снимков 
неба, а когда солнце окончательно определилось, занял- 
ся землей, снимал водоросли в пруду, цветы, мох, де- 
тей, труд крестьян... 
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9 августа. Вчера и сегодня ветер, ясно, прохладно. 
«В полном разгаре страда деревенская» (половипа ржи 
сжата). Гриб лезет и лезет. 

Деревня повторяет точно годы военного коммунизма: 
деньги не берут, подавай сахар. Из Москвы едут за 
маслом с конфетами. Солью, керосином запаслись на- 
долго. Кооператив занимается променом махорки на 
яйцо. Все уверены, что должна быть перемена. 

11 августа. В обед прошел в сторону Заболотья древ- 
ний старец, в поповском котелке, синей рубахе без поя- 
са и в парусиновом балахоне. Хозяева нам объяснили, 
что это священник из Селкова идет в Заболотье: зимой 
его раскулачили, а теперь вот вышло, что неправильно 
раскулачили и ему возвращают коз, он идет за козами. 
Матушка же его — говорили — еще утром прошла, такая 
маленькая, старенькая... к 

Мы с Ефросиньей Павловной, раздумывая о старости 
этого древнего попа, оставшегося с тремя возвращенны- 
ми ему козами, сделали заключение: если о современной 
жизни раздумывать, принимая все к сердцу, то жить 
нельзя, позорно жить... 

16 августа. Вечером ходил на глухарей. Нерль изму- 
чилась. Ведь третий уже год не могу сознаться, что со- 
бака плохая: так загипнотизировал я себя своим рас- 
сказом «Нерль». 

24 августа. Сегодня солнце взошло несвободно через 
сплошную пелену облаков и роса явилась поздно, когда 
солнце оказалось значительно высоко. Но зато тем ярче 
сверкала роса на траве и необыкновенно четко раскину- 
лись на кустах орошенные тенета пауков. Нерль при- 
чуяла тетеревиный выводок и повела. Продвигаясь впе- 
ред медленно за собакой, я вдоуг увидел на поляне 
с редкими кустами множество больших паучьих сетей, 
до того разукрашенных росой, что я, такой страстный 
охотник, остановил собаку, уложил ее и принялся фото- 
графировать. Из мелькающих мыслей между прочим 
была одна: «Вероятно, моя страсть к наслаждению кра- 
сотой сильней, чем охотой». 

26 августа. Сегодня весь день идет дожль. Я ходил 
все-таки в Серково до обеда, насквозь поомок, но все- 
таки принес петуха и подарил его хозяйке для забо- 
левшей девочки. 

Овес почти уже сжали. Молотьба вовсго. 


174 


О книге Арсеньева я думал, что это, конечно не слу- 
чайнс вышел у него Дерсу с его анимизмом: он, конечно, 
не выдуман и, возможно, в книге выведен точно таким, 
:аким был в действительности. Но Арсеньев обратил на 
пего внимание, сделал героем своей книги и всю свою 
работу расположил вокруг этого лица. 

2 сентября. Ло того я увлекся охотой с камерой, что 
сплю и все жду, поскорее бы опять светозарное утро. 

Я сделал несколько снимков паутины без солнца 
и потом, после дождя, росы на сосне. 


Сегодия перед грозой не было душно, а чрезвычайно 
тнхо и раздумчиво. Среди чрезвычайно нежных огром- 
ных облаков и лазурных просветов и туч очень синих 
на горизонте, издали посылающих молнии, и внезапных 
явлений солнца — нельзя было не раздаваться самому 
изнутри туда, вширь и пе радоваться обилию жизни. 
Был сильнейший дождь и гроза, а я сидел под елкой 
сухой и вспомипал свою юность и молодость, но не жа- 
лел ее и не хотел возвращения, потому что моя старость 
гораздо лучше, чем моя молодость. Могу смело о матери 
своей сказать, что только под старость она развернулась 
и жила сама собой... | 

9 сентября. Хлебнул чувство своей ненужности и в 
«Новом мире», и вообще в мире современной литерату- 
ры: видимо, все идет против меня и моего «биологизма». 
Надо временно отступить в детскую, вообще в спец. ли- 
тературу, потому что оно и правда... 

9 сентября. Красота далеких стран непрочная, пото- 
му что всякая далекая страна рано или поздно должна 
выдержать испытание на близость. Потому истинную 
прочную красоту художник должен открывать в близком 
и повседневном. 


Нынешние литературные критики вышли низ ораторов 
(Полонский и проч.) * и пишут ораторским словом, ко- 
торое никогда не может быть литературным. 

И такое множество, и все больше и больше их стано- 
вится не только в литературе, <а> а и во всей жизни: 
они отталкиваются от старого, не переживая его; им не- 
чего принимать, кроме нового. Часто какой-нибудь слу- 
чайный пиджак определяет сознание деревенского парня: 
«В императорское время разве я мог иметь такой пид- 
жак!» (Сережа.) 
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11 сентября. Ночь прошла под большой чистой луной, 
и к утру лег первый мороз, все стало седое, но лужи не 
замерзали. 
`” Когда явилось солнце и разогрело, то деревья и тра- 
ва обдались такою росой, такими светящими узорами 
глянули из темного леса ветви елей, брусника сияла не 
тусклым металлом, а тоже огнями горела внизу вся, 
и особенно хороша была вся в диадемах маленькая мо- 
лодая королева-сосна. 

Радость, когда выходишь на охоту и видишь, как со- 
бака сдерживается моей рукой, вся кипит и дрожит: 
мое сердце дрожит и кровь вся кипит, совершенно как 
у собаки. Горюны всего мира, не упрекайте меня: ведь 
почти все вы еще спите, и когда вы проснетесь, обсох- 
нет роса, кончится моя собачья радость и я тоже пойду 
горевать обо всем вместе с вами. 

16 сентября. Чрезвычайно сложное по существу иног- 
да чудесным образом является нам в простейшей форме, 
и если это искусство, в особенпости если женщина, то 
мы о ней в восторге говорим: какая простая! В прежнее 
время мы так иногда говорили, теперь это забыта; в на. 
стоящее время, наоборот, простейшее стремится к явле- 
нию в наисложнейшей форме, теперь о женщине сказать 
«простая!» это значит совсем оскорбить ее. Искусство 
тоже без параду теперь не узнали бы... 

[6 сентября. По-моему, научный интерес к явлению 
(почему это?) должен прийти после того, как явление 
это чем-нибудь остановило на себе внимание. И, вероят- 
но, в Том, что действует на силу нашего избрания имен- 
но данного явления, заключается нечто не менее значи- 
тельное, чем ответ на «почему». Между тем школьникам 
постоянно навязывают научное понимание действитель- 
ности, минуя совсем их удивление или пользуясь этим 
удивлением, чтобы дать нечто научное. А надо идти на- 
встречу самому удивлению. 

22 сентября. Как это объяснить, что я, когда пишу 
рассказ или делаю снимок, то знаю, что я не повторяю 
другой чей-нибудь рассказ и не делаю такой же снимок, 
как все, что я создаю нечто совершенно новое, показы- 
ваю такое, чего никто еще не видал. Мое знание непов- 
торяемости создаваемой мной вещи находится в знании 
себя внутреннего: там, внутри меня, есть такой глаз 
Личности, которого нет у другого; я им увижу, назову 
это словом, и люди будут его понимать, потому что я уви- 
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дел и назвал такое, чем они-живут повседневно, а не 
ВИДЯТ. 

26 сентября. Конечно, настоящий- фотограф снял бы 
все лучше меня, но настоящему специалисту в голову 
никогда не придет смотреть на то, что я снимаю: он это 
никогда не увидит. 


[Загорск.]| 


18 октября. Вчера в «Новом мире» был объявлен 
рекламный список напечатанных в прошлом году авто- 
ров, И вот что меня забыли упомянуть или нарочно про- 
пустили — этот величайший пустяк! — меня расстроило. 
На ночь я прочитал потрясающий, ужасный рассказ 
Новикова-Прибоя «Цусима» *, и всю ночь в кошмарном 
сне преследовал меня убийца... 


У меня доходит до того, что боюсь развертывать но- 
вый журнал, все кажется, что меня чем-то заденут и рас- 
строят. 


Спасение, конечно, одно, надо решительно отдаться 
работе, для чего надо создать хорошие условия. Сегодня 
еду в Москву, а завтра вернусь к этой теме. 

1 ноября. «Вы все с мелкотой возитесь?» — спросил 
меня М из Госторга. | 


Жаль, не умел я тогда ему ответить, что положение 
художника обязывает меня к собиранию мелочей, внн- 
мательно-родственному отношению к ним и бережному 
хранению; что только в переменах света и тьмы на мел- 
ких предметах могу знать я «<о>> восходе и закате солн- 
ца; что я ничего не вижу, если прямо стою против солн- 
ца, лишаюсь способности быть художником и потому 
методически повертываюсь к солнцу задом; что я, имея 
дело постоянно только с мелочами, привык ценить толь- 
ко то универсальное, что явилось мне самому в мело- 
чах; что всех, кто имеет дело непосредственно с универ- 
сальным и презирает мелкоту, я подозреваю в трех гре- 
хах нашей современности, это три греха, или вернее, три 
кита: утопизм, авантюризм и халтура. 

2 ноября. В газетах о слезде пролетарских писате- 
лей. Нет, кажется, ничего мне горше, как групповое во- 
влечение писателей в политику. Собственно говоря, «пи- 
сателем» тут и не пахнет, но у нас это задевает писате- 
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ля... Представляю себе возможный ответ, если бы при- 
ступили с ножом к горлу, вот оп: 

— Если будет война, я, как гражданин, готов защи- 
щать СССР и, если придется, умру с чистою совестью; 
мое слово верное, как сказал, так и будет. Но если мс- 
пя обяжут написать поэму о войне или даже. просто 
о наших достижениях, то я этого сделать не властен. 
Напротив, чем больше будут понуждать меня, тем ва 
лольше будет отодвигаться срок создания этой чрезвы- 
чайно желанной поэмы. 

12 ноября. В последнее время, как сообщают мне 
друзья мои, в разных журналах («Кр. новь») появились 
враждебные мне статьи, в которых мне инкриминирует- 
ся моя принадлежность к литературной организации 
«Перевал» *. В то же самое время я получил несколько 
писем из провинции от учеников средней школы, в ко- 
торых излагались гонения, испытанные ими от совре- 
менных Передоновых * за излинпииою попверженность 
к сочинениям «перевальца» Пришвина. | 

Конечно, я столько поработал в литературе, что как- 
тс обидно встоечать актуальность моих сочинений за 
счст «Перевала», и это вынуждает меня наконец, как 
выражаются теперь, разъяснить себя как перевальна. 

Не помню в каком году приехали ко мне прекрас- 
нейшие юноши и поедложили мне искать вместе с ними 
Галатею *. Я, будучи в положении почетной реликвии, 
подписал анкету и через это получил положение генера- 
ла на свадьбе, хотя ни разу на свадьбе не бывал. В са- 
мом деле, я ни разу ни на одном заседании «Перевала» 
не был, мне романтизм перевальца столь же близок 
и столь же далек, как схоластика. 

Каждый понимает, что такая актуальность именно 
идет на пользу писателю начинающему, но мне эта из- 
вестность за счет «Перевала» обидна. Я спешу отстра- 
нить от себя эти дары и объясняю всем пишущим, что 
в «Перевал» я записался по просьбе каких-то отличпых 
юношей вроде романтиков, но после этой записи не по- 
лучил ни разу ни олного приглашения на ту свадьбу, 
где я должен бы быть генералом. Один-единственный 
раз я видел переваловцев у напостовцев *, где т. Горбов 
отстаивал реальность Галатеи, а напостовцы их отвер- 
гали, ссылаясь на Плеханова и даже на Чериышевско- 
го. Это был для меня вечер самых дорогих мне воспо- 
минаний юности моей, и я ничего не говорил, потому 
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что и Галатея, и Чернышевский, и Плеханов одинаково 
перенесли меня в последние десятилетия прошлого сто- 
летия... Хотя неполучение ни одной повестки за не- 
сколько лет на собрания достаточный повод, чтоб выйти 
из «Перевала», но как-то неловко сделать это теперь: 
подумают, что я испугался травли за «Перевал». Лучше 
уговоримся с критиками так: пусть они разбирают мои 
сочинения без отношения к «Перевалу», а я, когда бу- 
дет прилично, выйду из него. 

17 ноября. Я выхожу из «Перевала», потому что все 
оппозиционные литературные организации считают в на- 
стоящее время нецелесообразными. 


Перевальские слова о свободе, гуманности, творчест- 
ве и т. п. должны теперь смолкнуть, а писатель иметь 
мужество оставить литературу и побыть с глазу на 
глаз в недрах просто, как живой человек, «как все». 

25 ноября. «Я бы постоянно странствовал. В дороге 
как-го чувствуешь, что ты в руках Божьих, а не в руках 
человеческих» (Ап. Григорьев) *. 

26 ноября. Читал роман Ап. Григорьева с «устюж- 
ской барышней». Сделать ее матерью, может быть, он 
сам не захотел, а сделаться ей его матерью, нянькой, 
секретарем и почитательницей она не могла и не хо- 
тела. 

Прав Ап. Григорьев: странствие тем именно и хоро- 
шо, что чувствуешь себя в руках Божьих, а не челове- 
ческих. Но можно того же достигнуть, сидя на месте 
и вникая в перемену погоды и дожидаясь, когда слу- 
чится вот как сегодня: занесло везде, затрусило, забило 
снегом все следы человеческие. А весной тоже, когда 
все смоет вода и встает зеленая жизнь. Вот как обра- 
дуешься, что часто человек становится хорош. И вот 
в этом весь секрет художника: найти какой-то способ 
самоочистки и такой гигиены духа, чтобы обрадованно- 
му подходить к человеку и видеть его не изуродован- 
ным, каким он есть, а в тех возможностях, которые он 
несет в себе, 

16 декабря. Печатают наши мысли машинами, и ни- 
кто теперь не жалуется, что наши мысли, и образы, 
и понятия чем-нибудь пострадали при переходе от спи- 
сывания к печатанию. Значит, если теперь всюду в ми- 
ре чувствуется засилие машины, то дело не в машинах, 
а в нас самих: мы страшно низко пали. 
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1 января. Лева съездил утром в Москву и наконец 
привез желанную «Лейку» с тремя объ ективами. 

2 января. Учился снимать «теле» *. Сразу же вышло 
хорошо. 

8 января. Вчера было тепло, но весь день мело: ни 
зги. Сегодня в предрассветный час южный ветерок, лег- 
кий как дыхание, баловался с дымом соседа. Вероятно, 
опять понесет. 

А тоска грызет неустанно, просто замираю в тоске. 

13 января. Начались письма, восхваляющие мою ста- 
тью «Нижнее чутье». Да, по-видимому, вся сила моего 
творчества этого литературного сезона нужна была для 
того; чтобы дать эту статью. В будущем для понимания 
этой статьи нужны будут большие комментарин. Теперь 
она является в очень понятном окружении. 

16 января. Итак, я тоже «ударннк», тоже закрепил- 
ся... поставлять свое производство в количестве (столь- 
ко-то печатных листов). О качестве не может быть 
у нас и разговора, потому что качество вешей связано 
С ЛИЧНОСТЬЮ. 

17 января. Иду вечером, слышу, какая-то старушка 
стонет. Кому нужна она? Ведь в ее-то положении воз- 
можна только от родных помощь. Если не социализм, 
то «родство» это должно распространяться на всех 
(и так у наших дореволюционных социалистов и было: 
разрывалось кровное родство и на место его вступало 
человечество}. Теперь «человечество» и «родство» взя- 
ты в принцип, и раз так, то, копечно же, моей старуш- 
ке надо идти не к родственникам, а к «начальству». 

А впрочем, разве можно что-нибудь понять в этом 
стремительном падении «жизни» и материализации 
«принципа». 

19 января. В революции лад, как «естественное со- 
стояние» выдвигается на первый план и во имя этого 
лада отбрасываются все легенды. 

Но лад — это счастье, а счастье случайно. Между 
тем на одного счастливого (даровитого, нравственного 
и т. п.) приходится 99 бездарных, которые устраивают- 
ся, собственно, не по ладу, а по примеру счастливых 
ладных. Этот пример среди бездарных начинает мало- 
помалу быть как правило, и так устанавливается быт, 
в котором уж не видно лица, подавшего поимер, и са- 
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мый пример стал легендой. До поры до времени быт 
держится, начинаются «устои», а потом все летит, по- 
тому что легенды сильно расходятся с «жизнью». 

Итак, революция есть действие жизни, и первое 
строительство после революции происходит на основе 
естественного лада, который мало-помалу превращает: 
ся в быт. 

Этот «лад» распространяется не только на семейные 
отнощения, но и на групповые... 

21 янзаря. Продолжается теплая погода. День почти 
солнечный, все завалено свежим снегом. Вот бы сни- 
мать! Но некогда, собираемся выехать 23-го в Сибирь, 
билеты взяты. 

«Крестьянский писатель» Каманин* рассказывал 
с тех чудовищных антихудожественных требованиях, 
которые применяются к крестьянским писателям,— что, 
например, «аксаковщина» (вероятно, понимаемая, как 
созерцание природы) является преступлением. 

23 января выехали в Свердловск и вернулись 23 фев- 
раля. Целую неделю по возвращении хворал и отпеча- 
тал всю фотоработу. 

Г марта. Строительство на Урале для меня привле- 
кательно тем, что это не «дело» в том смысле, как сло- 
жилось во мне понимание дела под влиянием жизни 
родного мне, самого купеческого города Ельца («в Елец, 
к образованным купцам!» — Чехов). Поистине дела 
в Ельце относились прежде всего к личному поведению 
«делового» человека, например, что копейка рубль бе- 
режет, что по одежке протягивать ножки и т. п. Благо- 
даря такому нравстзенному кодексу создавались такие 
огромные, миллионные дела, как, например, махорочная 
фабрика Романова, подразумевавшая всем нам извест- 
ного Николая Ивановича, который в слободской трушо- 
бе, в <каменьях» начал свсе дело, кажется, с починки 
гармоний. 

Бнография таких замечательных людей была для 
нас как бы житиями святых, направленными в сторону 
земного стяжания И вот отсюда вытекало понятие «де- 
ла» как мрачного подвига. Мы, развитая молодежь, бы- 
ли революционерами и очень издевались над всей этой 
нравственностью купеческого Ельца. Но, отрицая, мы 
ведь необходимо имели перед собой предмет отрицания: 
купеческий быт с его «делом». Такое деятельное отри- 
цание есть длительный процесс, в котором, конечно, бы- 
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вали минуты сомнения. Да и как не сомневаться, если 
их «дело» как-никак, а дает реально всем необходимые 
материальные ценности, а материальное развитие на- 
шего дела теряется в тумане будущего. И вот, когда те- 
ряешься, бывало, в сомнениях, то встают, бывало, из 
недр родового прошлого, как необходимость, как неми- 
нучесть, и смерть, и проклятие, и вечность, и роковой 
голос слышится: «Надо делом заниматься, а не утс- 
пней». 

В катастрофический момент борьбы с «делом» заня- 
тие литературой было для меня истинным спасением: 
ведь это не было «дело», скорее наоборот, а между тем 
посредством этого «недела» можно было жить. Я уве- 
рен, например, что мое стремление к реализму, и даже 
больше — к физическому уплотнению слова происходит 
субъективно от борьбы с елецким «делом»: посредством 
физики слова добиться тех же результатов, каких до- 
бивались купцы, производя реальные ценности. 

Только на Урале я понял посредством глубокого 
чувства, что новое строительство значительно именно 
тем, что это строительство не «дело» в том смысле, как 
далось мне это понятие, что истинно-железные люди, 
которые стали во главе этого строительства, только по- 
тому и стоят, что совершенно отрицают старое «дело». 

Ближе всего это «недело» к войне, потому что, во- 
первых, как на войне, тут действуют массы. Вагоны пе- 
реполнены, вокзалы набиты людьми из разных, часто 
отдаленных краев и все эти, прямо сказать, народы на- 
ходят себе место, мало того: их не хватит. 

Это стремление вперед так огромно, что будущее 
становится реальней настоящего. Ведь это верно, что 
инженер еще прошлый год здесь заблудился в лесу. Те- 
перь тут город, а лес стоит вдали. Но какой это лес, 
ведь он обречен, его завтра не будет, этот лес почти не- 
реальность. Зато вот механический цех, которого еще 
нет — он реальность. 


[Загорск.] 


11 марта. Я так оглушен жизнью Свердловска, что 
потерял способность отдавать себе в виденном отчет, 
правда, ведь и не с чем сравнить, чтобы сознавать ви- 
денное. Только вот теперь, когда увидел в лесу, как рас- 
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тут на елках сосульки, вернулось ко мне понимание воз- 
можности обыкновзиных и всем доступных радостей 
жизни и вместе с тем открылась перспектива на Урал 

12 марта. Я ли не знаю Мережковского, но я сейчас 
не знаю, в очках он или без очков, бреется ли, а может 
быть, есть усы и что-то вроде бороды. Как странно, что 
ясно вижу его, а ничего внешнего назвать не могу. 
В этом есть моя особенность, я вижу внутреннее, а что 
извне, то мне нужно уснлие. Вот почему я исследова- 
тель в литературе. Я исхожу от какого-то внутреннего 
неопределенного веления и нахожу иногда с трудом го 
внешнем мире, в вещах и чертах как бы совпадение... 
Этот момент находки и является у меня зародышем 
творчества. Мне кажется, я все могу описать или по- 
дыскать во внешнем мире материальном внутреннее. 
Меня же понимают некоторые, будто я учу, что, не имея 
мир в себе, можно найти его вне ссбя. 

24 марта. Всякий художник, по существу, непремен- 
но девственник, влюбляется, но никогда не отдается 
жизни и если бы отдался, то перестал бы быть худож- 
НИКОМ. 

26 марта. Ритм жизни (радость зачатия будущего 
и др.) сохранился теперь только в природе: ведь грач 
чувствует же себя, как грач, и корова знает, что она ко- 
рова, а человек нет, он расчленен и человек-кулак или 
человек-пролетарий, разные существа. 

9/ марта. Со мной что-то нехорошее делается. Если 
я встречатось с предметом, напоминающим мне всякое 
мое прошлое, от отдаленного времени до ‘прошлого го- 
да, непременно он вызывает во мне что-то вроде психн- 
ческой тошноты, которую на слова перевести, будет 
приблизительно так: «Все это напрасно ты делал». 

Написанное мной я не только не перечитываю, но 
стараюсь вовсе не думать о нем и действительно не ду- 
маю. Я читал недавно детям с таким большим успехом, 
но внутри даже от этого радости не было... Что это 
такое? 

5 апреля. Наконец-то мне удалось побывать на боль- 
шом уральском строительстве, и эта поездка разбила 
в пух и прах то мое представление, которое сложилось 
из материалов повседневных моих наблюдений строи- 
тельства возле себя и чтения газет, 

Точно так же, как, помню, после поездки на фронт 
во время войны с Германией, я почувствовал очень ост- 
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ро несоответствие маленькой текущей литературы с ад- 
ским величием картины мирового зла, так и теперь, ви- 
жу, пресса ие стоит на уровне дела. Не бойтесь, однако, 
товарищи литераторы, мой камень в ваш огород если 
и полетит, то не с той стороны. Как могу я бросить ка- 
мень, если сам плохо могу писать о деле, которого на 
свете не было. 

17 апреля. Ночью был мороз, и солнце было взошло, 
‚ было совсем чисто, но вскоре небо посерело, пошел 
дожль, и так началась весна воды. 

Вечером у нас были Фаворские. 

2 мая. Сколько творческого времени нужно потра- 
тить, чтобы оборониться от теорий творчества, созда- 
ваемых ежедневно людьми, никогда ничего пе создав- 
шими и претендующими на руководящую роль литера- 
турой. 

6 мая. Мания или реальность Кащеевой силы? Ну, 
как же не реальность. Что значит «разъяснить» писа ге- 
ля? Значит, это прекратить его деятельность. Вроде как 
бы подкоп ведется под тебя, — разве это не страшно? 
Пора покончить с этой зависимостью от литературного 
заработка. Буду переключаться на фотоработу и пен- 
сию. 

9 лая. На этом сходимся мы все — что европейско- 
американская культура количества (числа) и вместе 
с тем падепие качества вещей, исчезновение надежды 
на глубокое счастье в творчестве — что все это нам пе 
мило. Но вот мы, желая преодолеть то, догоняем мате- 
риально Европу, чтобы этим материальным оружием 
уничтожить фетишизм производства и денег. Но, дого- 
няя, мы заражаемся этим фетишизмом н отравляемся 
военщиной, стандартом, теряем из виду исходные пунк- 
ты революции. 

И когда я говорю, что коллектив должен так же лю- 
бовно относиться к машине, как ремесленник к своему 
инструменту, то на меня набрасываются за то, что 
я посмел взять сравнение из ремесленного мира. Или 
когда я говорю против капитализма Америки, начинают 
прославлять небоскребы и проч. 

Во всех этих глупых. возражениях, выходках таится 
забвение революции и простое стремление к скорейше- 
му мещанскому счастью. 

16 мая. Дорога к власти — это именно и есть тот са- 
мый путь в ад, устланный благими намерениями. Надо 
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понимать еще так это, что благне намерения лежат 
лишь в начале пути, а дальше никакие приманки не 
нужны: дальше движет взвинченное достоинство и по- 
стоянно возбуждаемое самолюбие; до того доходит, что 
самолюбие носителя власти материализуется и, напри- 
мер, офицер старой императорской армии чувствовал се- 
бя смертельно оскорбленным, если кто-либо касался его 
эполет. Почему так и противно, что это самовластолюбие 
есть движущая пружина, и весьма откровенная, тогда 
как сам нистратил жизнь на то, чтобы спрятать самолю- 
бие п дать сверх него... 

Во власти человек прячется от самого себя, во вла- 
сти он живет как бы вие себя, власть дает возможность 
быть вне себя, посредством власти можно убежать от 
себя самого («погубить свою душу»). И всть момент 
в жизни, когда следует погубить свою душу («за дру- 
гй») * — в этом и есть вся правда революции. 

18 мая. Творчество — это единственная сила против 
обиды, и вся энергия должна быть направлена на со- 
хранение того творческого светильника, с которым по- 
эт выходит в то время, когда кончается действие раз- 
рушительных сил и жизнь вступает в пору созидания. 

19 мая. Очень возможно, что творческая предуста- 
новка, которую изображаю я в «Родниках Берендея» 
или в последней главе «Кащезвой цепи», принимается 
публикой за то мещанское спокойствие, иллюзорную 
идиллию, которую вообше соединяют со словом «при- 
рода». С другой стороны, в это напряженно-индустри- 
альное время мысль невольно остерегается притягатель:- 
ной снлы Земли, как предустановки индустрии: с этой 
землей связаны имена Руссо, Толстого и особенно на- 
родников. Никому не приходит в голову читать мов ве. 
ши не символически, то есть за простотой моего языка 
видеть и простую, хотя и поэтическую жизнь. Пиши 
я о заводах, конечно, я и там бы нашел Землю и гово- 
рил бы то же самое, но гогда у меня не было бы в 0б- 
ращении таких сбивчивых понятий, как природа ит. п., 
н я скорее мог бы выбиться к широкому пониманию ме- 
ня обществом. Но ведь целая жизнь истрачена в скита- 
ниях по лесам, и переключаться на индустрию очень 
трудно, особенно в спехе, при посредстве командировок 
от журналов с их условностью. 

24 июня. Вчера подписал договор с «Известиями» 
о поездке па Дальний Восток. 
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Г июля. Сборы в полном ходу. 

2 шоля. Поэзия для меня есть дело самой жизни, 
только являемое в ритмическом соотношении слов. = 

4 июля. Искусство — это врученный художнику мо0- 
мент всеобщего творчества жизни, момент мироздания 
в ритмической согласованности сущего. 

14 июля. Этой ночью мы проехали невидимый Бай- 
_ кал. Гут есгь горячие ключи и в — 50 градусов зеленеет 
зимой трава и па теплом месте шаман сидит... 

На лобазе у тунгусов висит пушнина и запас мяса. 
Если хозяин увидит след под деревом, означающий, что 
был человек, и если при этом окажется пушнина и мясо 
нетронутыми, он скажет: «Был нехороший человек». Ес- 
ли же пушнина цела, а мясо тронуто, обрадуется и ска- 
жет: «Был хороший человек». 

16 июля. К вечеру мы пересекли огромную реку Зею. 

18 июля. Сегодня мы едем где-то в краю Амура. 
Множество малых речек переезжаем и проезжаем. 

Самый счастливый человек в нашем вагонном обще- 
стве бельгийский геолог, старик 80-ти лет, открывший 
нам золотоносный Алдан. Он счастлив, потому что 
в свои 80 лет он ясными глазами может смотреть часа- 
ми в окно и с большим интересом читать историю 
земли. | 

Приехали во Владивосток. Дождь, пахнет рыбой. 

Остров Фуругельм. Ехать пароходом до бухты Пось- 
ет и там просить Дальневосточный трест представить 
на остров. 

19 июля. Начинаю понимать в желтых лицах китай- 
цев индивидуальности. Уважение к китайцам растет: ис- 
тинно трудовые люди и живучие. Буду собирать у ки: 
тайцев материал о пантах и через это войду в пони: 
мание. 

20 июля. Увидел первое солнце во Владивостоке. 
Вчера в китайском театре изображалась жизнь за 
500 лет от нашего времени и приемы игры были 
древние. 

Солице порадовало и скрылось в тумане. И весь 
день, как обыкновенно, было сыро, шел дождь и пари- 
ло. Мало-помалу надо понять здешнюю природу. Пока 
мне кажется, будто здесь только два времени года. 

Осматривал пантовую базу. 

Бывает, изюбр скусит верхушку жень-шеня и тогда 
корень не растет семь лет: спит. Жень-шень: головка, 
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на ней ценятся морщины, шейка, верхние отростки — 
их надо как можно меньше, тело с ногами. 

21 нюля. Солнечный день. Снимал жень-шень (чело- 
век-корень). Если говорят просто «жень», значит, ко- 
рень представляет фигуру человека наиболее отчетливо. 

24 июля. К полудню разгорелся солнечный день. Так 
пока с утра очень тяжело все выходит из тумана. 
А растения развиваются роскошно. Странно, что и тра- 
ва и огорсды поспевают в одын срок с нашими. 

В Семеновской гавани фотогвафировал. Женщины 
сидели на корточках у самого моря, китаянки с ребята- 
ми, привязанными назади, все ждали судов с ивасями. 

Есть сказание, что будто бы Бог при посеве своем 
забыл про Дальний Восток и, увидев его пустым, посе- 
ял остатки всевозможных семян. 

Если бы жень-шень не обладал целебными свойства- 
ми и действовал лишь по вере людей, то все равно по- 
читание этой травки единодушно многомиллионным на- 
родом в течение тысяч лет и в то же время способность 
этой травки жить в течение многих столетий... То же 
самое и панты, взятые с головы красивейшего зверя 
«Олень-цветок». 

27 июля. Выехали в 9 утра в Посьет. 

30 июля. Вечером ездили на подкормку песцов. 

Молодой баклан из гнезда на неприступной скале 
должен броситься вниз и, не учась, полететь. 

4 августа. Вчера на дню сто перемен, когда солнне 
выйдет — станет очень жарко. 

Когда живой самец и худые оленухи — родятся сам- 
цы, и наоборот. 

э августа. Видели оленуху с олененком, которые 
в трехстах шагах от нас наслись, зная о нас и не 
убегая. 

Олень на задних ногах достает лист дуба. 

Борьба двух оленух с орлом за олененка: тоже ва 
задних ногах. 

Пил воду из трех ручьев. Синий дрозд, отдаленно 
напоминающий дрозда. Голубая сорока, пестрая чайка, 
черная ворона. 

6 августа. Вечером ходили к острову «Томящееся 
сердце» (назван так бывшим владельцем, потому что ве 
время прилива шевелился камень на остэове). Олени 
начали выходить на открытые места, были и пантачи. 
и сайки. " 
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14 августа. Мы ездили в Песчаное смотреть спилку 
_ пантов. Смотрели изюбрей. У них скоро (в сентябре) бу- 
дет рев (у оленей на месяц позднее). Изюбр, как север- 
ный зверь, груб, олень — субтропическое животное, го- 
раздо нежнее. 

26 августа. Как трудно здесь быть сельским хозяи- 
ном! Там, в недрах страны, почти всегда мы можем на- 
кануне сказать, какая завтра будет погода. И пусть да- 
же неверно предсказывают, все-таки хоть попытку 
делают разобраться и понять фенологический ритм при- 
роды. Здесь на дне семь пятниц, приезжий человек 
после нескольких усилий понять что-нибудь опускает 
руки и обращается за советом к китайцу. 

27 августа. Будто бы оленьи пятна — это его защит- 
ные пятна под блики солнца и что будто бы все звери 
родятся с признаками пятен. 

Чем успокаивает шум моря, когда сидишь на бере- 
гу? Тем, думается, что мерный звук прибоя говорил 
о больших сроках земли, прибои — это как будто часы. 
самой планеты, и вот эти большие сроки встречаются 
со сроком твоей маленькой жизни, и начинается раз- 
думье, и маленькая скорбь исчезает. 

2 сентября. Лучшее в моем путешествии были эти 
встречи с морем в одиночестве среди пустынных гор 
и дико распавшихся скал. И тут у края земли, возле 
белого кружева соленой воды, среди ракушек, морских 
звезд и ежей и сюрпризов моря человеческого (сколько 
бочонков!), на твердой земле тут лучше всего: тут вся 
трагедия мира, тут все, и в этом огромном я тоже 
живу. 

5 сентября. Вчера с катером «Островитянин» при- 
ехал из Сидеми во Владивосток. 

$ сентября. На одной стороне Союза, на западе, сто- 
ит страшный враг .-— это разумное мещанство немцев, 
на другой — восточной стороне — иррациональное ме. 
щанство китайцев. Трудно сказать, которое сильнее 
и опаснее для большевика: мещанство немецкое соб- 
лазняет разумным устройством повседневной личной 
жизни, согласованной, впрочем, и с жизнью обществен- 
ной; китайское мещанство, презирающее материальное 
расширение благ, в своем пассивном сопротивлении на- 
силию соблазняет той личной свободой, которая остает- 
ся иу раба в его ночных сновидениях, и у смертельно 
больного, когда сама боль как бы устает и на копоткое 
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мгновение ухолит. Этим формам немецкого стационар- 
вого мещанства только по внешности противоположно 
американское динамическое мещанство, где в абсолют 
взят не покой, а вечное движение. Но это, конечно, то- 
же одна из форм мещанства, характерного вообще ра- 
зобщенностью между собой личностей, составляющих 
то или другое общество и государство. 

Мы хотим всем этим формам мещанства западного, 
восточного и американского противопоставить коллек- 
тив, в котором внешние перегородки между личностями 
будут расплавлены: тысячи глаз в таком коллективе 
беспрепятственно глядят на негодного члена и тысячи 
рук выбрасывают его вон, тысячи людей восхищаются 
хорошим, примерным человеком, воспитываются и так 
мало-помалу преодолевают в себе тот грех, который от- 
пы называли «первородным». 

19 сентября. Материал, добытый на Путятине, куда 
отправился в пятчицу 11-го и вернулся ночью 17-го. 

Мало хорошего видсл я на острове, по, уезжая на 
пароходе, разговорился в кают-компании с одной да- 
мой, жившей одновременно со мной на Путятине. 

— А лотос видели? — спросила она меня. 

И тут оказалось, что это я ее видел, как она шла по 
болоту, я же, спасаясь от грязи, поднимался все выше 
и выше. 

Она мне рассказала, что занималась ботаникой, 
что долго колебалась и мучилась, вынужденная из-за 
детей бросить науку, что случай такой вышел: муж 
ехал в командировку на Дальний Восток на несколько 
дней, и она поехала за ним, чтобы только взглянуть на 
лотос, живущий на Гусином острове, 

— Неужели вы так и не видели? — спросила меня 
в.сторженная женщина. 

20 сентября. Влюбляться и проходить — вот счастье 
путешественника, влюбляться, но не любить: чуть ведь 
полюбил, надо беречь, чтобы другой это не украл, бе- 
речь, ревновать, защищать и в конце концов служить 
и в служении забывать тот самый лотос, из-за которого 
когла-то влюбился и потом полюбил. 

Нет, я с этим не согласен, можно влюбляться, мож- 
но и любить и можно служить, не забывая о лотосе. 
Можно! 

21 сентября. Звери в беде перестают друг за другом 
охотиться (вот лез и ягненок — вот когда лягут — 
в беде). 
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Если китаец находит Жень и делает заметку, то эта 
заметка значит и для другого, кто найдет: «замечено, 
12 трогай». И не трогают, потому что иначе — смерть. 

Китайцы не пьют коровье молоко, потому что тогда 
надо корову мамой считать. 

9 октября. Вчера достал «Корень жизни» и читал 
о том, как ищут его, как страдают. Вспоминал при 
этом свое хождение в град Китеж, страдания паломни- 
ков и тоже «чистое сердце». 

[Без даты.] Гон пятнистых оленей. Старый опытный 
боец сильно упирается лбом в лоб противника и вдруг 
подается назад, неопытный падает на колени и тут его 
бьет в бок насмерть. Не в рогах дело. Вот знаменитому 
бойцу срезали рога, но по-прежнему вид его подавлял 
других, и когда пришлось драться, он костяными шиш- 
ками проломил ребра противнику и тот погиб. 

Был случай, когда побежденный олень, обезумев, 
бросился в море и вылез на другом конце бухты. 

Бывает, быюотся до того, что не могут стоять, лежа 
бьются, и оба погибают. 

$ ноября. Вчера около полуночи приехал в Москву. 


[Загорск.]| 


16 ноября. Природу я понимал раньше как условие 
рожления на земле человека и в этом смысле смотрел 
на охрану природы. Теперь охрану природы хотят све- 
сти просто к охране советского хозяйства. 

23 ноября. Привычка. Читал «Старосветские поме- 
щики» и вот теперь только на старости лет нонял, из-за 
чего написана эта вещь: сила привычки религиозно про- 
тивопоставлена рациональным начинаниям. Это восточ- 
ная вещь. 

1 декабря. Все возвращаюсь к «Старосветским по- 
мещикам» — вот удивительный, почти какой-то научный 
химический эксперимент: писатель устранил все факто- 
ры быта, оставил одну привычку и показал нам, что ис- 
тинная, прочная, настоящая любовь держится при- 
вВЫчЧкойЙ. 

4 декабря. Мне через год 60 лет, и все-таки невесту 
свою я снова видел во сне. Она мне написала письмо, 
удивленная и пораженная тем, что узнала, будто я все 
еще ее не разлюбил. Явилась ко мне самая серая ба- 
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рьнння, но я без тоски и разочарования всматривался 
в ее лицо, удовлетворяясь и тем, что кое-как по отдель- 
ным черточкам мог представить себе лицо моей Вари. 
И вот после того говорите, что поэты не родятся, а имн 
делаются. А еще сколько на свете существует такнх 
танных поэтов. 

Раньше я писал, понимая читателя как друга, мо- 
жет быть, в далеком будущем и дивился, когда нахо- 
дил современников, до которых доходило мое писание. 
Теперь современиики представляют собой властную ор- 
ганизацию цензоров, ие пропускающих мое писание 
к будущему другу. 

Литература, вероятна, начнется опять, когда зани- 
маться ею будет совершенно невыгодно... 

Первая треть декабря. Вчера переломилась погода 
и полетела пороша, стало сильно теплеть <...> ставлю 
самовар. Лучинки вспыхивают по краям, где обломле- 
но, И тухнут, остается едва живой огонек, и я загады- 
ваю, спасая его, новертывая вниз,— выживет огонек — 
ия выживу еще как писатель, еще попищшу. 

И огонек выжил... 


РАПИ, или воинствующие пролетарские писатели *. 
У нопутчиков * есть вера в культуру в том смысле, что 
литература создавалась народами всего мира и с самых 
давних времен, что за эти времена человечество нащу- 
пало законы литературного творчества, которые каждо- 
му писателю необходимо понять, изучить, и что без это- 
го прошлого не войдешь в литературу современную. 

У воинствующих вера такая, что настоящее вовсе не 
вытекает из. прошлого, а есть факт небывалый, и чтобы 
войти в Него, скорей надо забыть прошлое, чем из него 
исходить. В. этом и состоит спор. пролетарских писате- 
лей с попутчиками, 

10 декабря. Если в математике для исчислений до- 
пускаются, например, бесконечно малые величины и по- 
средством этого допущения достигается в конце концов 
сооружение мостов и других плотных для всех «реаль- 
ных» предметов, то почему вы не можете себе предста- 
вить, что художник в искусстве при создании реальных 
вещей не может руководствоваться тоже каким-нибудь 
допущением невидимого, например, свободы, как усло- 
вия для творчества. И пусть эта свобода сама по себе 
не существует и недопустима в общеетве, но... 
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Очень возможно, что за то и тянутся все к поэзии, 
что в ней ‘допущена свобода личности и что только эта 
свобода отделяет «поэзию» от «жизни». 

Я защищаю не иллюзорность искусства, а реализм, 
я только хочу сказать, что чувство свободы художника, 
точно такое, как мысль о бесконечно малых в математи- 
ке, есть необходимое условие для творчества и что 
именно это допущение качественной величины самочув- 
ствия «свободы» и делает искусство искусством, а не 
государственным строительством. 

Вот, положим, я дикий писатель (попутчиком никог- 
да не был) и кое-что пишу полезное, но допустим, что 
я принят в РАПП. Вначале я ничего не буду писать, 
я буду привыкать, и когда освоюсь с предметами в «пе- 
рестройке», то буду летать по-прежнему и между этими 
предметами, не задевая их. Но горе в том, что РАПП 
именно и создан для того, чтобы быть умнее писателя 
и направлять его полет в желательную им сторону. 

19 декабря. Меня расстроило, что отказались печа- 
тать «Кащееву цепь». Началась тоска самая острая со 
сладостной мыслью о смерти. Я теперь живо представ- 
ляю себе состояние духа Л. Толстого, когда он желал, 
чтобы его тоже вместе с другими мучениками отправи- 
ли в тюрьму и на каторгу. Я накануне решения бежать 
из литературы в какой-нибудь картофельный трест. 

22 декабря. Какой я вам попутчик, я вам отец. Но 
если я взял на себя обязательства к вам и работал для 
вас четверть века, то я требую теперь, чтобы и вы взя- 
ли на себя обязательно в отношении меня, как 
отца. 

Открыли, что Ап. Григорьев был идеологом торговой 
буржуазии. Для нас это «открытие» ничего не откры- 
вает, можно быть идеологом буржуазии и дать миру 
много ценного, и это ценное и надо бы раскрыть кри- 
тику. 


Вот сколько я наблюдаю природу, а каждый год все 
идет по-новому, и я привык, как художник, жить этим 
разнообразием и считать за открытие и счастье, когда 
является такое новое, о чем хочется всем рассказать; 
теперь за открытие считается явление единообразия, 
стандарта. Художник должен не ждать от жизни подар- 
ков ее разнообразия и неожиданностей, нечаянных ра- 
достей, а обыграть ее и подвести под стандарт. 
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30 декабря. Всмотреться в формы отдельного дере- 
ва в лесу, это будет картина самого невозможного при- 
способления в поисках света: какие чудовищные ис- 
кривления в борьбе за жизнь; и вот теперь надо себе 
представить, что человек тоже в борьбе за жизнь весь 
распластался по такому дереву и до того слился с ним, 
что стал незаметен... 

91 декабря. При пересмотре фотографий: как-то ни- 
чего не остается связанным с недавним прошлым, как 
будто время так, само себе проходит и к нему жизнь не 
пристает; что же это, жизнь моя холоднеет и не вяжет- 
ся со временем, или нет, я такой же, и время стало хо- 
ЛОДНЫМ? 
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[Г января. Вчера мы с Павловной вечером засиделись 
(я приводил в порядок альбомы) далеко за полночь 
и, ложась спать, забыли поздравить друг друга с Но- 
ВЫМ ГОДОМ. 


`Разобрав, устроив свои фото, я сказал Павловне: 

— Если уцелеют мои снимки до тех пор, когда у лю- 
дей начнется жизнь «для себя», то мои фото издадут 
и все будут удивляться. сколько у этого художника 
в душе было радости и любви к жизни. Да, вот если бы 
все люди стали заниматься тем, что каждый из них ЛЮ- 
бит, для чего каждый _ рожден,— что бы это было! 

7 января. Символизм — встреча текущего мгновения 
с вечностью, а место встречи — личность, Все равно, по- 
ка личность настоящая, но как только явился «изм» 
и творчество символов стало методом («творческое бю- 
ро»} и лнчностн стали всякие, то символизм стал ерун- 
ОЙ... 

$ января. Дыхание жизни и смерти. Темно и ужасно 
все нависло, капель. Есть глубже тоски слой луши, пар- 
ство безнадежности. Вести оттуда тем ужасны, что не 
оставляют от прешлого ннчего: как будто жизни во вре- 
мени вовсе не было, ин все прошлое такое же в 
пятно, как это серое небо. 

По-иному сказать: вот ты жил и копил всю жизнь, 
а когда пришел черный день, то из копилки нечего 
взять. Это именно и есть то, что ускользает от обыкно- 
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венного сознапия, когда думаешь о жизни подвижни- 
ков: борьба с чертями — это совершенные пустяки 
в сравнении с этим смертным дыханием: я вижу три 
возможности выхода. 

Один «пессимистический», но верный: это вперед 
признать «ничто» и затем жить без очарований. Другой 
выход (мой выход): это когда видишь не темное небо, 
а чистое, звездное, — спешить копить в себе радость 
и успевать, пока не прошло, давать жизнь другим и так 
закрепляться вовне с радостью (сила родственного вни- 
мания, творчество). В эти радостные моменты представ- 
ляется, что смерти нет, что этой силой творчества она 
будет побеждена. Но когда приходит час, то все равно 
все творчество жизни сметается. Раз пройдет, и звезды 
вернутся, два, три, и так живешь, терпишь, зная, что 
это пройдет, как раньше проходило. 

Третий путь — это путь не свой. Это даже не путь, 
а постороннее разрешение вопроса заглушения личной 
тревоги, когла некогда чувствовать звездное небо, и тус- 
клые сумерки, и ночь, когда некогда думать, размыш- 
лять о конце и кресте. 

9 января. Та творческая радость, какою жил я так 
долго, не допускает насилия над собой. 

10 января. Все эти зимы у соседки рано в темноте 
разгоралась русская печь, и мне было видно, как старая 
колдунья действовала там, беспрерывно меняя кочергу 
на ухваты и рогачи с большими горшками. Нынче там 
напротив темно, а старуха жива: дров нет, старуха пе- 
решла на буржуйку н невидимо в другой комнате коп- 
тит свои стены. Кончилась сказка. 

Смотрю рано в темное окно и думаю так о старухе: 
нет у нее дров, печь не топит, сказки нет у меня под 
пером. | 

18 января. Художником в «образованном» обществе 
называют мастера, который умеет так сделать, что пуб- 
лика, почуяв, например, приближение весны, скажет: 
«Весна, как у Левитана», или, приехав издали к морю, 
узнает его и скажет: «Прекрасно, совсем как у Айвазов- 
ского». Мне же хочется в художнике видеть убедителя, 
заставляющего и на море и на луну смотреть собствен- 
ным «личным» глазом, отчего каждый, будучи лично- 
стью неповторимой, являясь в мизе единственный раз, 
привносил бы в мировое хранилище человеческого со- 
знания, в культуру что-нибудь от себя самого... 
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20 января. Сиротская зима продолжается. Время 
как бы остановилось. В предрассветный час жутко... от- 
тепельное небо, и слышу я: проснись, писатель, друг 
мой, и больше не жди к себе нечаянной радости, по- 
дарка и желанного гостя, закрой калитку ин ложись 
спать прямо в заплатанных штанах и дырявых ва- 
ленках. 


Вся лин наука такая — не берусь судить, та наука, 
которая исследует причины явлений, делает открытия 
И устанавливает законы, имеет свойство скрывать лич- 
ности своих творцов, и человек науки часто даже имя 
свое переплавляет в сделанное им изобретение: так вот 
физик Реомюр до того скрылся в ртутный термометр *, 
что редкий при слове Ргомюр подумает о человеке. 
° В искусстве нет никаких законов, и форм, и тем, 
укрывающих личность. Ни за какой темой, самой вели- 
кой, даже за Богом, не скроется художник. 

Всякий истинный художник непременно по своему 
личному вкусу смещает качество и потому является ре- 
волюционером. 

7 февраля. Если бы я, например, пришел в РАПП, 
повинился и сказал, что все свое пересмотрел, раскаял- 
ся и готов работать только на РАПП, то меня бы 
в клочки разорвали (так было, например, с Полонским 
и со многими другими). Причина этому та, что весь 
РАПП держится войной и существует врагом (разобла- 
чает и тем самоутверждается); свое ничто, если оно ко- 
го-нибуидь уничтожает, превращается в нёчто. И вот, ко- 
нечно, это должно возбудить гнев, если нёкто из враже- 
ского стана сдается и сам себя без боя превращает 
в ничто (прямой убыток). 

д февраля. Сел за «Даурию» и перестал заниматься 
фотографией. Мне дана одна струна, или, сказать вер- 
нее, лирическая нотка, одна для всего, так что если 
я чем-нибудь занимаюсь, то одним только, например, 
музыкой, илн фотографией, или рассказом, или стихами; 
но чем бы ни занимался, по всем видно, что это я, толь- 
ко я так могу; есть люди, которым дана не одва нотка, 
а сто, но моей одной довольно, чтобы знать о себе, 
о своей личности, как ‘неповторимой: раз был, заявил 
о себе и больше никогда не повторись. 

Культура — это связь людей в пространстве и вре- 
мени. 
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9 февраля. Вчера Фаворский сказал, что фотография 
передает случай, а живопись событие... и что на этом 
пути фотография, конечно, может считаться самостоя- 
тельным искусством. 

Жизнь есть единство, и не только событие, но каж- 
дый случай в ней есть явление целого. Но, конечно, на- 
до вперед понимать целое, чтобы узнавать его появле- 
ние в частном (впрочем, если не понимать, то хотя бы 
допускать). Если взять в пример фотографию, то целое, 
как невидимое изображение, а проявление, как явление 
целого в частном. 

10 февраля. Прежде чем полюбить врага, нужно так 
сделать, чтобы его забыть и потом, достигнув блажен- 
ства (как солнце), встретить прежнего врага. само со- 
бою с любовью, потому что солнце Господнее льет 
с одинаковой любовью свет свой на праведных и непра- 
ведных. 

Но как же забыть-то врага? Взяться за такое боль- 
шое дело, которое он по малости своей не мог бы да- 
же и видеть, а не то что мешать. Это великое чувство 
жизни, та самая «предустановка» целого, благодаря че- 
му каждое частное явление, каждый частный случай 
был как проявление целого. 

12 февраля. Дорогой, не углубляйтесь в чтение та- 
ких умных книг. Вам кажется, что этим самоуглублени- 
ем вы достигаете высшей степени относительно окру- 
жающего вас общества, на самом же деле вы через ум- 
ные книги становитесь просто умнее себя самого, и это 
воображаемое более умное существо в вас презнрает, 
в сущности, не окружающую среду, а вас самого на- 
‚ стоящего, без книг, просто сказать: чужими мыслями 
\вы убиваете в себе собственное творчество — всегда ге- 
ниальное дитя. 

27 февраля. Писателя и вообще художника я пони- 
маю так, что в его произведении лично он, как человек, 
совершенно не виден, но если кто хотел бы допытывать- 
ся о личности этого художника, желая понять его про- 
изведение и с этой стороны, то чтобы для тайновилца 
открывались бы все сокровеннейшие, все самые затаен- 
ные человеческие уголки души художника без всяких 
комментариев. 


Да, если по-настсящему напишешь, то в конце кон- 
цов разберут тебя всего. 
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3 марта. Вчера 100 лет со дня смерти Гете. 

29 марта. День прошел, как самый большой празд- 
ник, чего стоит жизнь одного только моэго окна: какими 
чудесными узорами разукрасил его мороз поутру, как 
от солнца протаяла солнечная середка, потом исчезло 
все и на краях, а вечером опять заузорилось, так и весь 
день, как окно: в середине пламенеет воздух, плавится 
снег и выступает вода на дороге, а утром и вечером 
все обрамляется легко-морозными зорями: день, как 
в раме, день, как окно в грядущее. 

Будьте как дети! * Дети никогда не смешны, начина- 
ется смешное, когда человек сложился. Какая-нибудь 
черточка окостенела особенно и осталась в общем об- 
лике неподвижной. 

3 апреля. Романтизм и скепсис — разные дети одно- 
го упущенного мгновенья жизни, родные дети истока 
«духовной жизни» 


Романтизм — это не взять мгновенье и пытатьс 
возместить, скептицизм — взять И увидеть «не то». Ан- 
гел упущенного мгновенья жизни. 


6 апреля. Хочу продумать свое отвращение. к учи- 
тельству. (Хочу не учить, а душевно беседовать, раз- 
мышлять сообща и догадываться.) 


11 апреля. Когда во время писания я затрудняюсь 
в словах и не могу отвыкнуть от трафаретных фраз, то 
шепчу это устно какому-нибудь близкому человеку 
н через это получаю дар писать дальше. 

20 апреля. Сквозь облака солнце. Ни тепло, ни хо- 
лсдно. Вода медленно стекает. В лесу большом снег хо- 
тя и рыхло-зернистый, но глубокий, ходить нельзя. На 
полях пестрота, па опушках проталины и угревы. В го- 
роде чисто, высушено. И все-таки откуда-то издалека 
проехал мужик на санях. До чего это удивительно лал- 
но апрельский солнечный луч сочетался с песней жаво- 
ронка. Кто сочетал? Поэт? Если поэт, то какой-то поэт 
без слов, как почти всякий человек. Если поэт, то поэ- 
тическое это началось, может быть, далеко до человека: 
бабочки остыли и остались в полусне зимовать на подо- 
коннике, а когда пришла весна света и уже проникла 
в окошко, бабочки полетели к свету и стали трепетать 
на стенке. Дальше — больше, и так прилетел жаворонок 
на свет и запел, и поэт и художник света явились 
в каждом земледельце. 
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Лучший вид свободы изображен в «Троице» Рубле- 
ва: умная беседа о жертве с последующим согласным 
решением. Лично я ненавижу резкие споры с умст- 
венной истерией и насилием темпераментов: это 
война. А свобода людей в совете: не хочешь, не мо- 
жешь сказать — слушай и дожидайся, когда найдет 
и на тебя желание сказать, посоветовать со своей сто- 
роны. 


23 апреля. Итак, товарищи, я пересмотрел новую ли- 
тературу, и вот что скажу: большинство писателей бе- 
рут перо ради правды, но у них сил нет. Правда писа- 
теля должна явиться в образе поэзии, — у большинства 
писателей не складывается поэзия; другая, меньшая 
часть ищет поэзии и пользуется правдой жизни, как ма- 
териалом. Где писатели, под пером которых правда яв- 
ляется в образе поэзии и мы видим, что за словами сто- 
ит человек, как это было у Пушкина, Гоголя, Достоев- 
ского. 


3 мая. Брюсова называли «преодоленной бездарно- 
стью»; на самом деле у него большой талант и еще 
больший исследовательский ум. Он, по-видимому, отно- 
сился к таланту своему, как ученый к подопытному жи- 
вотному: все узнал, и от кролика, живого существа, ос- 
талась одна шкурка. Как он сам говорит: «Могу дви- 
гаться вперед, лишь нарушая», а надо: «Не нарушить 
пришел, а исполнить» *, Вот, вот, вот! Я почти невежда 
в сравнении с Брюсовым, поэтическое насекомое перед 
микроскопом, а в то же время имею в себе недостижи- 
мое для Брюсова, потому что он пришел нарушать, ис- 
пытать, а я, ничего не нарушая, исполнить. 


22 мая. Был вечером у Реформатских * (Надежда 
Васильевна и Александр Александрович). Читал начало 
«Даурии». 

91 мая. В «Новом мире» помещен рассказ Сергеева- 
Ценского и статья к 30-летию литературной деятельно- 
сти. Статья эта шельмующая *. 


12 июня. Какое прекрасное утро! Чувствую, будто 
голубь жизни радостно трепещет в груди, и оттого очень 
хочется собрать к большому столу много приятных лю- 
дей, рассказывать им, слушать, и особенно вместе за- 
петь. Но нет этого, невозможно собрать, и вот вместо 
всего хора я сочиняю один у себя за столом и, конеч- 
но, тружусь, из-за желания быть вместе с людьми. 
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9 августа. Теперь принято к языку подходить извне, 
минуя мать и бабушку. 

Это почтенное дело дает нам пока только литерато- 
ров. Возможно ли выучиться «на писателя» по Шклов- 
скому? * — это для меня вопрос. Вероятно, в отдельных 
случаях и это «чудо» возможно, только зачем тратить- 
ся на «чудо», если родные матери в колхозах и няни 
В яслях даром учат прекрасно устной словесности. 

Что мне рассказываь вам о технологии, как я читал 
классиков и вел дневники своих упражнений? — все это 
совершенные пустяки. Для меня как писателя весь труд 
состоял в преодолении своего провинциального и выходе 
моего родного, личного, мохового, елецкого слова в мир 
общего понимания. Вот это да, об этом и следует гово- 
рить. 

Я вам скажу кратко: путь провинциального слова 
к универсальному проходит по следу нарастающей ин- 
дивидуальности, и когда данный индивидуум становит- 
ся личностью, в этом самом процессе и слово родное де- 
лается словом универсальным. 

Заря искусства остается обыкновенно в художнике 
при себе. Даже если и удалось создать что-нибудь, то 
все, что предшествовало созданию, остается невысказан- 
ным, об этом смешно и стыдно сказать. Но если не уда- 
лось ничего и солнце не взошло, то заря внутри себя 
остается елинственным светом... Долго бывает больно 
возвращаться к этой заре неудачнику, но потом, когда 
все переменится, свет остается светом, в воспоминаний 
эта заря является радостью, и говоришь себе: «Свети, 
дорогая, свети всем, мне лично болыше ничего не 
нужно!» | 

И вот удивительно! Вот истинное чудо! Вслед за 
этим словом солнце всходит и начинается совсем не- 
ожиданно новая болышая прекрасная личная жизнь. 

Так бывало не раз со мной, и вот отчего, когда при- 
ходишь в тупик, я не отчаиваюсь, а замираю на темное 
зимнее время и жду со всей страдающей тварью вес- 
ны — воскресения. 

Светопись, или, как принято называть, фотография, 
тем отличается от болыших искусств, что постоянно об- 
рывает желанное, как невозможное, и оставляет скром- 
НЫЙ намек на сложный, оставшийся в душе художника 


199 


план, и еще, самое главное, некоторую надежду на то, 
что когда-нибудь сама жизнь в своих изначальных ис- 
токах прекрасного будет «сфотографирована» и доста- 
нется всем. | 

Но в огромном большинстве случаев и этой надеж- 
ды нет, а остается документ жизни и про себя пережи- 
тый никому не известный восторг. 

10 августа. Может ли быть красота в правде? Едва 
ли, но если правда найдет себе жизнь в красоте, то от 
этого является в миро великое искусство: таким великим 
искусством была русская литература. 

_20 августа. Земледельческий труд и теперь самый 
тяжелый, как был он и в доисторические времена. Но 
в прежние времена там, где была тяжесть, там был 
и весь смысл жизни и тягость эта понималась универ- 
сально, как «власть земли». Теперь тягость жизни боль- 
ше у какого-нибудь литейщика на заводе или обитателя 
сырого подвала, но все-таки от земледельческого труда 
если уходят, то к нему не возвращаются: он не труднее, 
но ритм жизни и смысл ее перешли в город: там жи- 
вут, здесь прозябают и всегда отстают в смысле: свинец 
и сталь нужнее, чем стрелы и веревки, а свинец и сталь 
на заводе. Пусть свинцом, железом и сталью будут лю- 
ди добывать новую свободу, но победу будут трубить 
журавли, и сейчас мы охотимся там, где раньше боро- 
лись, а в будущем мы добъемся общей радости в при- 
роде. 

23 августа. У Пенского, как и у Андреева, нет юмо- 
ра, иу Ценского, кажется, еще недостаток в преднаме- 
ренности;: Толстой и Достоевский не смеются тоже, 
а Гоголь смеется, Лесков шутит, Пушкин... есть юмор 
у Пушкина? Должен быть: у Пушкина есть все. 

Есть большие писатели без смеха, и есть маленькие 
тоже не смеются, и есть маленькие — чудесно смеются. 
Только очень большие могут не смеяться, талант же 
средних, не умеющих смеяться,— подозрителен; малень- 
кий, если умеет смеяться, какой бы он ни был малень- 
кий,— есть талант. Итак, правило: если ты сомневаешь- 
ся в своем таланте, попробуй писать юмористику... 

12 сентября. Вчера приезжала некая Афанасьева, 
делегатка от комсомола, просить меня принять участие 
в чествовании Горького (40 лет деятельности). Она го- 
ворила, что в детской литературе снова линию повели 
на фантастику и сказку. 
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15 сентября. Государство нуждается не только в по- 
лезных писателях, а В совести и правде литературы. 
Мы, старые писатели, не можем сразу справиться 
с этой огромной задачей: приспособиться и остаться са- 
мими собой. Во всяком случае, дело не в «успехе», 
а в чем-то бесконечно большем. 

5 октября. Дождь и хлопья мокрого снега, раствори- 
лись все хляби небесные. Седой старик в лаптях, в юб- 
ке из грязных мешков, с корзиной в руке, стучит под. 
окнами и собирает ради Христа. И как подумаешь 
ТОЛЬКО, ЧТО «я» у этого нищего такой же единственный 
и исключительный орган восприятия мира, то есть я хо- 
чу сказать, что с его фактической и певольной «точки 
зрения» его бытие важнее всего в мире, а я, например, 
я — М. Пришвин, со своими рассказами, просто даже 
неведомое существо, какой там я! — даже сам Пушкин. 
Ему просто и некогда о нас знать. Итак, этот Он идет 
и месит грязь. Вот я об этом хочу сказать, что Он, по 
всей вероятности, не только не мечтает, как я, о всяких 
волшебных возможностях, а даже ему жизнь есть тяж- 
кое бремя, и он, если бы не веровал в Бога, с наслаж- 
дением лег бы под забором в грязь и к завтраму умер. 
И тем не менее на одной точке земли Оп исключает ме- 
ня, и на каких-то весах мы совершенно равиы, его «я» 
и мое. Да, вот Он и заворачивает ко мие, Оп просится 
В МОЙ ДОМ... 

$ октября. У охотничьих писателей вся затея выхо- 
дит от самой охоты: затейник-писатель в охоте рожда- 
ется, а вне охоты он просто тужится, надумывает. Я хо- 
тя и не утонул в охотничьих материалах, по тоже испы- 
гываю в сильной степени их давление. 

[0 октября. Старое совершенно прошло, а новая пес- 
ня не складывается. В то же время я чувствую, что 
становая жила моя, как любил говорить А. М. Ремизов, 
цела. И вот получается, как с ознмью под снегом: жи- 
вешь, а ие растенг... 

_18 октября. Бабье лето, все более и более короткое, 
в эту осень повторялось множество раз, и наконец при- 
шел такой день последний перед зимой — теплый-теп- 
лый, серый, но довольно прозрачный и такой тихий, что 
казалось, будто кто-то по мокрой душистой листве идет 
и шепчет: «Тише, тише, не разбудите, зайцы спят». 
И вот до чего хорошо в такой день на рассвете 
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с громким порсканьем пустить гончую и затрубить с 
отавуком в лесистых холмах: «Вставайте, зайцы, вста- 
вайте!» 


1 декабря. Если художник слова обладает талантом, 
то он не в состоянии переписать страницу своего сочинё- 
ния без изменения. И точно так же в процессе творче- 
ской своей жизни он неизбежно вследствие скуки повто- 
рения должен переменять и совершенствовать форму. 
Отсюда вывод: художник должен искать встречи лич- 
ности своей с материалом; вследствие чего форма ро- 
дится как бы сама собой. Можно облегчить чрезвычай- 
но эти роды изучением формальной стороны творчества, 
но это изучение не может стать на место «жизни», то 
есть зачатия формы от встречи живой личности худож- 
ника с материалом. 


Вопрос о «быть понятым» решается в процессе со- 
творения личности. 


Аксиома творческого труда: что добро перемогает 
зло, значит, из совокупности жизненного творчества по- 
лучается некий плюс. И надо быть личностью, чтобы по- 
нимать этот плюс. Вот в этом знании общего дела есть 
сущность личности, потому что просто индивидуум знает 
только себя. Итак, мы будем называть личностью обще- 
ственно-сознательного индивидуума. 

Цивилизация и культура — взятые внутрь творческой 
Личности, означают следующее: культура — это связь 
между людьми в их творчестве, цивилизация — это сила 
вещей. 

28 декабря. Продолжается гнилая погода. 

Сегодня закончил вчерне «Корень жизни» (Секрет 
молодости и красоты). Если только не окажется пере- 
грузки в сторону оленеводства и описание этого будет 
читаться легко, то вещь будет очень хороша именно тем, 
что, несмотря на ее глубокое содержание, она будет 
читаться всеми. 
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’ января. Стоит без движения ровная на точке за- 
мерзания погода чуть ли не месяц (в жизни своей не 
помню). Под Рождество на палец пороша. И порхает- 
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летит весь день легкая-легкая-легкая: дунь ветер — все 
снесет. 

11 января. Остается набело проработать четыре гла- 
вы повести «Корень жизни», дня на четыре и конец. Ух! 

9 февраля. Юбилей... вдруг позвонился с поздравле- 
нием Семашко *. 

РТ февраля. Поехал в Москву. Вечер Белого. Ауди- 
тория, как лик автора. 

12 февраля. Весна света в Москве: бульвары и дети. 

15 февраля. Пьеса Мейерхольда «Вступление» * — это 
политический очерк, в исполнении которого театр дра- 
матический пользуется средствами кино. И вообще сам 
Мейерхольд, кажется, и состоит именно в передаче дви- 
жения, подобно как передает это кино. Через это и по- 
лучается так, что второй раз на ту же пьесу Мейер- 
хольда идти не хочется. Фосфорически курящийся след 
проходящей жизни. 

17 февраля. Приступить к чтению дневника система- 
тическому, с разглавлением, тематизацией и проч. 


[Загорск.] 


26 февраля. Вчера приходил студент, какой-то Чемо- 
данов, и так сошлось, что с 11-го завода рабочий Боков 
собрался и с ним Костя *. Читал Чемоданов рассказ 
о классовом враге, представленном им в образе поджи- 
гателя. И предоставил критиковать самих же ребят, 
и они славно разделали Чемоданова за банальность. 
Договорились до того, что «враг» для писателя неинте- 
ресен даже такой, как на него обратили внимание газе- 
ты: «действует в колхозах такой-сякой» и проч. Враг — 
это кто мешает нам творить жизнь и радоваться твор- 
честву. 

Мы не хотим счастья, пусть оно достанется другим: 
будущим поколениям и даже будущим народам; но мы 
должны радоваться творчеству жизни... 

Я рекомендовал им для изображения врага пользо- 
ваться Гоголем: он же именно этим и занимался... 

9 марта. В ГИХЛе* видел корректуру «Скорая лю- 
бовь». В «Красной нови» набирают «Корень жизни». 
Дело идет! 

10 марта. Великие дни весны света: разгар полдней, 
утренний аромат снега, мороза и света. Вечером, даже 
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не во сне, а перед сном, был в Люксембургском саду 
и видел там все до мельчайших подробностей. В этот 
раз... храм любви, посвященный идее единства: любовь 
одна. В этом смысл брака: кто мог, кто умел, кому уда- 
лось — живет по линии счастья, которая во всякий мо- 
мент может оборваться, кому не пришлось — живет 
с женой по линии долга и «в поте лица», но с надеж- 
дой на возможное счастье. Во всяком случае, смысл 
Люксембургского сада именно в единстве. И еще: 
мне теперь не так уже больно, как радостно, как будто 
мне остается собрать самые вкусные плоды этого 
сада. 


22 марта. Разыгралась эпидемия сыпняка во всей 
силе, как в 19-м году. Другой раз подумаешь в отчая- 
нии, что не стоит и жить. Но вот написалась же в этих 
условиях эта вещь «Олень-цветок», такая милая вещь 
в такое-то время! и она останется, и ради того, чтобы 
оставалось после себя, и следует ‘жить, и в этом одном 
опора и начало спокойствия даже и во время эпидемии 
И ВОЙНЫ. 


16 июля. Сбор в поездку на Онего-Беломорский ка- 
нал и Соловки. | 


25 июля. Петрозаводск и Онега. Надвоицы. В би- 
вокль: вспомнил Надвонцы, внизу узнавал долго и вдруг 
увидел: черные неподвижные камни, как беззубая по- 
черневшая челюсть... а тогда было, как белые зубы. 
И так за 30 лет народ русский: то русло почернело... 
я вода бежит по иному пути. 

25 августа. По-своему изменить географию края не- 
пуганых птиц есть дело, требующее объяснения, а не 
просто тем самым изменение географии уже великое де- 
ло. Я даже нахожу, что мало практической целеустрем- 
лениости, например, в том, что по каналу будут лес пе- 
ревозить и апатиты. Я ценю это дело перемены геогра- 
фии тем, что многие бездомные люди, отчаянные, поте- 
рявшие всякую радость бытия в процессе творчества 
новой географии, возродились и, пересоздав географию 
края, нашли себе в нем новую родину. 


1 сентября. Я не протестую против «завоевания» сил 
природы, но я хочу, чтобы в завоеванной силе каждый 
мог бы найти то же самое, что в природе находит чело- 
век личный и называет это своей родиной... Родина — 
это участок моего личного труда в общем деле... | 
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[Загорек.] 


6 сентября. Весь день работал в фотолабораторин, 

/ сентября. Прочитал Пушкина «История Пугачев: 
ского бунта» и «Капитанскую дочку». Наконец-то до- 
жил до понимания «Капитанской дочки» и тоже себя: 
откуда я пришел в литературу. Утверждение мира 
в гармонической простоте («мечты и существенное» — 
сходятся). Пушкин отсылает своего Онегина и вообще 
«героя нашего времени» к Пугачеву (Швабрин) и 0с- 
тавляет себе то простое, что есть в «Капитанской доч- 
ке». И теперь читаешь и как будто у себя на родине... 
именно это родина; моя родина не Елец, где я родился, 
не Петербург, где наладился жить, то и другое для ме- 
ня теперь археология; моя родина, непревзойденная 
в простой красоте, и что всего удивительней, оргапиче- 
ски сочетавшейся с ней доброте и мудрости человече- 
ской, — эта моя родина есть повесть Пушкина «Капи- 
танская дочка». | 


Плотина — водопад, большое инженерное сооруже- 
ние, создавшее в краю новую гесграфию. И новое рус- 
ло реки, и все это новое возникло по тем же самым за- 
конам природы, как и старое русло и водопады Выга; 
не мог инженер делать иначе; все, чем отличается но- 
вое человеческое творчество от старого, это сроки: те 
сроки больше человеческой жизни и оттого представля- 
ются как бы предвечными, новые сроки меньше срока 
человеческой жизни. Старые надвоицкие водопады рож- 
дались в сроках тысяч, десятков тысяч лет, новое огром- 
ное сооружение, изменившее всю географию Выговско- 
го края, создалось всего в один год с небольшим! 

Ш оттого, когда смотришь на старый водопад, дума- 
ешь о вечности и ее твооне, а водопады из-под челове- 
ческой рукн прямо полводят мысль к творческой роди- 
не самого человека. 

Странствуя по севериому строительству, я прибыл 
под самый копец в списанный мной почти 39 лет тому 
зазад Край непугакых птиц, где прошел теперь Вело- 
морский канал. С волнением думал я, дадут ли мне 
хорошо посмотреть на избранный мной в начале лите- 
ратурной деятельности для описания край, возможно ли 
будет сделать скимки с тех камней, по которым бежал 
когда-то сфотографированный и помещенный в кпиге 
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моей водопад. Все зависело, конечно, от начальника. 
Секретарь доложил обо мне: 

— Писатель Пришвин. 

— ИПришвин!— воскликнул начальник.— Пришвину 
надо показать «все на свете и топор». Так говорят... 
13 сентября. Фаворский кончил «Жень-шень» *. 

20 сентября. Ночью вылился дождь весь, пред рас- 
светом звезды явились, и с ними коснулся души челове- 
ка ритм времен сотворения мира. И тут же где-то по 
крыше, не мешая тому большому ритму, мерно падали 
капли... — 

9 ноября. Тема для разработки: всякая нравствен- 
ность, истекающая как догма, коренится в каком-то оэ- 
ганическом недостатке преподающего ее человека. Рас- 
смотреть под этим углом зрения мораль Толстого, Гого- 
ля, Достоевского («Дневник писателя»). 

1 декабря. Мне удалось в этом году написать вещь, 
«Корень жизни», которая сама по себе лучше других 
моих вещей. Вы теперь в современной литературе назо- 
вете очень немного имен писателей, кто был до револю- 
ции небезызвестным и сейчас, не отставая, идет в уро- 
вень со временем. Невольно является вопрос, и это 
самый лучший вопрос, который вы можете мне сейчас 
задать: «Каким образом вы уцелели, Михаил Михайло- 
вич, и как это вы сохранились?» И я вам отвечу очень 
искренно и верно, применяя слова Гете на себя: я пи- 
сатель, который в смутном своем стремлении всегда 
чувствует свой верный путь. Что такое «смутное стрем- 
ление»? Я не могу разобрать в целом, и не хочу, но 
в отношении, например, языка все мне очень ясно. 
В смутном стремлении своем к самовыражению я всег- 
да не умом, а сердцем своим знал, что устная народ- 
ная словесность у нас не в пример значительнее, чем 
словесность письменная, литература. И я шел путем 
всех наших крупнейших писателей, шел странником 
в русском народе, прислушиваясь к его говору. 


1934 


1 января. Перевалит в начале февраля на 7-Й деся- 
ток. «Творческий вечер» 2-го янв. 

д января. Стучат в калитку. Я из форточки: 

— Кто там? 
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Тонкий женский или детский голосок: 

— Здесь живет литер...атор? 

Я переспросил: 

— Писатель Пришвин? 

Ответ: 

— Сейчас посмотрю. 

И, видимо, читает вслух по записке: 

— Комсомольская, 85, дом Пришвина, Литер Атср. 

Спускаюсь вниз, открываю калитку. Входит во двор 
здоровенная девица. 

— Вы Литер Атор? — спросила она. 

— Я сам. 

И она пригласила меня читать на вечере Куркрола 
при МТП. 

— Не знаю, — сказал я,— не понимаю даже, что зна- 
чит Куркрол. 

— Товарищ Атор,— изумилась она, — как же так вы 
не знаете: Куркрол — это курсы кролиководства. 

Такие вот бывают недоразумения с этими сокраще- 
ниямМи постоянно. 


[Москва.| 


10 января. Похороны Андрея Белого. 

Он смотрел на все через себя, как на материал свой: 
во все входил и выходил из всего, оставляя книгу, как 
след своего переживания. 


И его желание, скользнув по цветам на земле, по 
воде на реках и морях, по небу, звездам, лупе и солн- 
цу, не раскрылось в любовь. 


Зажимаю в пресс книгу и, чувствуя нечто человече- 
ское в этом,— как будто над человеком недавно что-то 
подобное проделывали, вдруг вспоминаю похороны Анд- 
рея Белого. 

Заведующий крематорием: «Речь скажет от Оргко- 
митета т. Киршон» *. 

Заведующий: «Прощайтесь! прощайтесь!» 

Киршон: «Анализируем его творчество...» 

Люди, обслуживающие крематорий, являются при- 
мером для людей государственных. 

15 января. Белый сгорел, как бумага. Он все из се- 

бя выписал, и остаток сгорел, как черновик. 
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23 января. Как сделать, чтобы, не уступив ничего из 
сзбя, завоевать широкого читателя? 

Это было всегда моим сокровенпым желанием, при- 
крытым с поверхности формулой Мережковского: «что 
пошло, то Пошло» — и убеждением Иванова-Разумни- 
ка *, что оценка писателя настоящая возможна только 
в будущем («на том свете»). Охотничьи и детские рас- 
сказы мои были в опровержение этого демонизма 
и в особенности «Корень жизни». 

Вычитал у Гоголя в «Портрете», что законы естест- 
венной исторни являются средством Божиим, ограждаю- 
щим нас всех от проникновения в жизнь нашу чудес ан- 
тихриста. Значит, хотя и нет на свете «чудес», но самые 
законы природы, не допускающие этих «чудес», сами по 
себе являются чудом Божественного происхождения. Не 
то Ли же самое пытаюсь я найти в преодолении челове- 
ком машины? Посредством законов природы силы ала 
и неба вступили между собою в борьбу. Законы даны 
против дьявола магии, но дьявол их обратил на соблазн 
Человеку: машина стала повелевать... 


[Загорск.] 


1 февраля. Читая Белого о людях, с которыми я то- 
же имел дело, начиная свою литературу, наконец-то 
я’понял, почему всегда чувствовал разделяющую меня 
‹ ними бездну, это потому, что лучшие из них искали 
выхода из литературы в жизнь, а я искал выхода из 
жизни в Литературу. Бессознательно подчиняясь их за- 
казу, я старался подать литературу свою, как жизнь, 
то есть шел тем самым путем, каким шли наши класси- 
ки. А они все, будучи индивидуалистами, вопили исте- 
рически о преодолении индивидуализма до тех пор, по- 
ка революция не дала им по шее. 

Что же такое «жизнь» в этом пониманни? Это преж- 
де всего значит быть вместе с другими (как в револю- 
ции, нх манила этим революция). 

3 февраля. Выход книги «Жень-шень». Перечитываю 
и удивляюсь, — откуда взялось! 


В художественном творчестве с самого первого мо- 
мента, начала подъема, бывает соблазн прекратить 
годъем и отдаться изображению испытанного. И если 
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художник поддается искушению и начнет досрочно 
писать картину, он будет во власти демонов искусств, 
его создание будет изложением жизни, скрежетом зубов- 
ным, самообнажением и отрицанием уважения к друго- 
му человеку. Для того чтобы дать картину в гармони- 
ческом сочетании личных планов, нужно выждать соот- 
ветствующий момент в подъеме, когда перевалил через 
себя к другому. Этот перевал очень труден для всякого, 
потому что бывает в нем один такой момент, когда при- 
ходится выпустить вожжи из рук, или все равно как 
броситься с высоты, доверяясь парашюту и в то же 
время зная, что: «а может быть, он и не раскроется», 

Риск при творчестве состоит в том, что ты утратишь 
В сэбе художника и останешься обыкновенным челове- 
ком, каким-пибудь бухгалтером, и должен вперед помк- 
риться и принять свое бытие в жизни. Ты бросаеиться 
в бездну с послелними словами: «Ладно, если нет — бу- 
ду жить просто бухгалтером». Вот когда согласишьы я 
на это, жить на земле бухгалтером, то демоны сставлу.- 
ют тебя и ты, как творец, являешься хозянном дела 
и создаешь прекрасное. 

Белый не дошел до этого перезала и, далеко ие до- 
стигнув «жизни», остался во власти своих демонов. 
Блок — более счастливый в таланте — по существу тоже 
не дошел до перевала. А Ремизов? Онн все, большие 
писатели и поэты того времени, искали томительно вы- 
хода из литературы в жизнь и не могли найти, потому 
что не дошли до той высоты, когда литературное твор- 
чество становится таким же самым жизнетворчеством, 
как дело понимающего и уважающего себя бухгалтера, 
Литературно-демопическое самомиение закрызало им 
двери в жизнъ. | 

20 февриля. Лва последних лета я не жил на Жу- 
равлиной родине из-за трудности переезда от меня из 
Загорска туда, хотя весь переезд сорок верст! С вещах 
ми на паре рублей за двести, пожалуй бы, и олвезли, 
да ведь и назад двести, да раза лва-три падо за лете 
все-таки съездить и за провизией, и для связи в де- 
лах. Очень дорого выходит, да так вот н остался дома 
сидеть, и прошло два года, я стал тосковать по боло- 
там, как будто действительно, как журавль, заблудил- 
ся и потерял свою родину. Однажды ночью и даже пря- 
мо-во сне, мне пришла в голову мысль о том, что вы- 
ходом в моем положении будет машина: сорок верст 
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для машины какой-нибудь час, — один час — ия на Жу- 
равлиной родине. Эта мысль, как бывает во сне у охот- 
ников, растворилась в особенно остро-радостном чувст- 
ве природы, где уже не журавли летали и не обыкно- 
венные синицы, а какие-то прелестные птиницы. Утром, 
сохранив в себе одно лишь чувство приятности сна, 
я мало-помалу от птиницы до птинины, как по лестни- 
це, добрался до мысли о машине, и мне показалось, что 
ведь это возможно: теперь их делают у нас и, если 
я теперь заявлю, меня запишут в очередь и рано или 
поздно дадут. 

Уже через три дня пришла бумага от Совнаркома 
с распоряжением дать мне машину; я через несколько 
дней, обегав издательства, наскреб необходимую сумму 
для выкупа автомобиля. Одновременно с получением 
письма от Совнаркома я, вообще по природе своей бес- 
конечно далекий от машин, стал понимать себя в поло- 
жении земледельца, или кустаря, которому достался по 
билету лотереи автодора автомобиль: это может быть 
отличным сюжетом рассказа, в котором можно будет 
изобразить психологию земледельца и нового для на- 
шей страны человека, водителя машины. Много раз 
я К этой теме старался подойти и с этой целью осмат- 
ривал большие заводы. И нет! я не мог найти случая, 
чтобы не одной головой, а всей личностью, цельно со- 
прикоснуться с машиной. Теперь же так выходило, что 
машина, как волшебная сила, могущая в любой момент 
переносить меня к птиницам на Журавлиную родину, 
входила в состав моей творческой личности. 

22 февраля. В третьем часу ‘дня за мной прислали 
машину из Москвы, чтобы поймать автора и заказать 
ему фильм для кино. | 

2’ февраля. Фильм посвящен природе и охоте. Ис- 
ходным материалом для сценария берутся сочинения 
автора «Новая Даурия» и «Корень жизни» *. Режиссер 
Титвинов. 

9 марта. Вчера был Литвинов с помощником. Мой 
метод работы: сценарий должен быть произведением 
словесного искусства, но не шпаргалкой для режиссера. 
Я работаю с режиссером и труппой, начиная от этого 
заседания, кончая постановкой. 

10 марта. Если я для своей книги беру материалы 
из природы, то критику моя книга должна быть, как 
сама природа, и чтобы о ней верно сказать, он должен 
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стать к ней в такое же отношение, как я был к при- 
роде. 

17 марта. Наклюнулся месяц, тихонечко где-то, очепь 
несмело для самого близкого друга журчала вода, 
а какое нежное небо и звезды... Все старое лучшее, ока- 
залось, живет со мной, и я думаю: именно вот в этом 
и есть смысл жизни, чтобы летающий 300 км в час че- 
ловек сохранил в себе весь опыт пешехода... 


О конструктивизме. Мы все понимаем и чувствуем 
это на каждом шагу, что всякая форма рождается и да- 
же непременно рождается она в труде, в туге и прямо 
в мучениях. Мы тоже знаем, что форму можно заимст- 
вовать и облекать в нее любое содержание. Мы еще 
знаем, что подобный «формализм» или конструктивизм 
является вреднейшим суррогатом творчества, известным 
под названием «халтура», что халтурщики это не толь- 
ко воры, а еще и воры с претензией на творцов. И все-_ 
таки, зная это, мы стремимся все больше и больше 
«открывать» методы творчества и давать их в руки 
ворам. | 

23 марта. Сценарий как будто очень хороший, но 
в нем один лишь недостаток: фильм получится ниже 
книги: это не творчество, а приспособление к кино. Воз- 
можно ли кинотворчество, то есть начало дела и конец 
его исключительно средствами кино и для кино. 

25 марта. Продолжаю думать о вреде «открытий» 
методов творчества для всех: открывается путь жули- 
кам, между тем как подлинный творец идет по неоткры- 
тым путям. «Открытие» тем хорошо, что не только 
творческие натуры побуждает искать новых путей. 

91 марта. Видел «Петербургскую ночь» Рошаля *: 
этот психологизм мне напоминает фотографию, зале- 
зающую в живопись: портрет под Рембрандта, пейзаж 
под Левитана,— так только жалко кино озвученное, за- 
лезающее в психологию Достоевского. Все и так и не 
так: что-«то> вроде иллюстраций, существующих 
лишь потому, что существует основная вещь. Даже при- 
думка такая удивительная, как связь через песню музы- 
канта-творца с ‘каторжанами: все это дается, воспри- 
нимается, как напоминание о народном, но не народ- 
ное... 
Надо в кино, как и в фотографии, пользоваться их 
собственными средствами... И если там, в этих ресур- 
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сах нет идей, то пусть лучше будет кино без идей, как 
американские фильмы, чем иден эти и доставаться 
из литературы. 

Исходить кино должно от документа... 

3 апреля. Я думаю, что основной признак пьесы для 
кино должен быть тот, что эта пьеса может быть испол- 
нена только средствами кинематографии. С этой сторо- 
ны ни «Гроза» *, ни «Петербургская ночь» не выдержи- 
вают критики («Гроза» просто опера даже). 


| $ апреля. Читаю Гоголя и думаю о смехе, что вот 
Гоголь смеется, а все ученики его уже смеяться не мо- 
гут: А. Белый, Ремизов, Мейерхольд и все, и это их 
всех ставит под вопрос. Мне кажется, новейшая литера- 
тура тоже характерна отсутствием смеха. Вещь мо- 
жет быть, конечно, талантливой и без юмора, но юмор 
есть признак таланта, и почти безошибочно можно ска- 
зать, что автор вещи смешной талантливый че- 
ловек. 


9 апреля. Ненависть родственников, сына к отпу 
и всей среде, как у Островского в «Грозе», или в той 
же пьесе ненависть постороннего человека, так сказать, 
условия универсальные, боюсь сказать пристрастно, 
ненависть вообще распространена режиссером, между 
прочим, и на ту среду, которой писатель Островский 
касался диалектически: любя, ненавидел. Островский 
хотел бы исправить эту среду, режиссер уже после ги- 
бели ее вбивает в могилу осиновый кол. От этого со- 
всем не получается той драмы, которая нас волнует 
в «Грозе». Получается картина мучений немножечко 
тронутой женщины с безвыходностью морального чув- 
ства в ее потоплении. Публика уходит, не размышляя, 
как в драме. Из этого рождается вопрос: имеет ли пра- 
во «гениальный режиссер» в творчестве зрелища, до 
полного забвения мотивов, которым руководствовался 
писатель, создавая свою пьесу? 


9 мая. Опять непомраченное утро во всем великоле- 
пии. Лес оделся, и как будто зеленые горы стали перед 
нами. Все поет. Но я, как всегда, в это время лишаюсь 
способности, как все говорят, творить, и как я пони- 
маю, дополнять от себя, чего не хватает в мире: теперь 
нечего дополиять, все полно, и не мне, а кому-то друго- 
му прийти и взять это счастье. 


Начинаю думать за рулем. 
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15 июля. Рожь налила, желтеет, колосья гнут соло- 
мины. Синеют васильки. 


Гсть чувства, возбужденные так давно, что источни“ 
ки их в сознании утеряны: толчок дан на всю жизнь, 
и действуешь, а начала нет. Так было у меня с Досто» 
евским: несомненно, питался всю жизнь этой благо“ 
датью жалости и давным-давно, пережив ее в себе, пре 
творил в чувство природы. И вот теперь кажется, вновь 
возвращаешься к своей юности и вопрос Ивана Карама- 
зова является вновь во всей своей мучительной 
силе. 


Сколько, например, истрачено сил на борьбу за лич- 
ность, единожды являемую в свет: и действуешь просто 
верой, просто внутренним чувством правды, а между 
тем вышло это, конечно, от Достоевского, а через До- 
стоевского из христианства, через христианство из 
культуры всего человечества с древнейших времен 

31| июля — 3 августа. Воруланинов Егор Евдокимо- 
вич, тишайший бунтарь и глубочайший личник, характе- 
ризует (из плена) национальности. 

Вот было раз у нас в лагере, слыЕну, унтер бьет на- 
шего и тот стонет на дворе. Я был переводчиком и спе- 
пу: часто, бывало, немец бьет, а тот не понимает, за 
что бьет. Ну, я, как переводчик, вступаюсь. Прихожу 
на двор и говорю унтеру: «Даст ист нихт гут». Он от- 
вечает: «Нихт аобейт». Я Ивана спрашиваю, почему ты 
не хочешь работать. «А у меня,— говорит, — голова бо- 
лит, я не могу, все ходуном ходит: у меня же всегда ©с- 
ли болит голова, я работать пе могу, а он не понимает 
и бьет».— «У него, — говорю  унтеру,— голова болит, 
Копфшмерден».— «Так почему же он не скажет, так бы 
и сказал, а я ведь думал, он не хочет». И тут же осво- 
бодил от работы. 

Пет, у пих совесть есть, только не живая, а их со- 
весть в закон перешла. Они ведь как живут: вон стоит? 
дом, живет, и знают все, что живет, а как живет — нет 
никому дела, У пас же все разберут до мелочей, пото- 
му что у нас совесть живая и товарищество. 

Русский человек, ну, что такое: бедность какая, 
смотреть не на что, а совесть живая и без товарища не 
может и не понимает, как и зачем жить без товарища: 
кусочек достанет чего-нибудь и поделится с другом 
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и благодарности не примет, а только скажет: ну, ладно, 
когда-нибудь сочтемся, мне будет плохо — к тебе при- 
ду. Есть, есть и у немцев тоже, но только это в закон 
у них перешло, и к человеку там надо подойти через 
закон. 

14 «августа>. Выехали в Москву утром, и я опре- 
делялся в делегатских делах “. 


Г сентября. Хорошо политику действовать, разбивая 
людей на классы и внутри классов, ставя расчет свой 
на среднего человека. Хорошо математику строить, 
пользуясь даже бесконечностью, как знаком. Но я, ху- 
дожник, не только бескопечность, а даже таракана 
в своем изображении не могу обойти и в тараканьем су- 
ществе должен открыть тараканью личность. 


Прочитал повести Гете, ст бунта («Вертер») до по- 
рядка («Избирательное сродство») и понимаю это не 
как произведенне искусства: эти повести распались на 
кусочки; все равно ведь и «Фауст» Гете распался: зо- 
лотой памятник распался, но все равно это золото. 
И так все распадается, будучи усвоено. Вопрос, кто 
дольше... Почему Шекспир и сейчас читается, как со- 
временная вещь? Есть ритм жизни, и кто в нем — тот 
долговечен, а то от себя, и это на срок («Фауст» от 
себя). 

27 сентября. Историю великорусского племени я со- 
держу лично в себе, как типичный и кровный его пред- 
ставитель, и самую главную особенность его чувствую 
в своей собственной жизни, на своем пути, как и на пу- 
ти всего народа, — это сжиматься до крайности в узких 
местах и валить валом по широкой дороге. 


Старая дорога народов нашей страны то сужается 
до тропинки, то расширяется до горизонта, и человек 
тоже,— это очень верно сказано еще у Ключевского, — 
то сходит почти что на нет в узких местах, то валом ва- 
лит с гиком и гомоном по широкой дороге. И я, ненавн- 
дя все это, как интеллигент, в сокровенной глубине сво- 
ей, тоже такой точно, сокращаюсь с ругательством 
и, как получшеет, расширяюсь с песней и не помню зла. 
Задумываюсь, иногда в беде даже ставлю точку на па- 
мять, чтобы потом, как все порядочные люди, не забыть 
и не простить врагам обиды, но зарубки эти ничего не 
помогают, время придет, получшеет и переменится все, 
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все точки и зарубки пропали, точь-в-точь как весной 
при разливе вода все старое уносит в неизвестность 
морей. 

2 октября. Мои вечные спутники — поэты: Лермон- 
тов, Блок, Есенин; Пушкин тоже бы, но тут начинается 
вопрос, который, усиливаясь, делает мне совсем недо- 
ступным: Брюсова, Маяковского и других подобных 
больших, в том числе и Гете. Этот вопрос о рукотвор- 
ности вещи, мне поэзия должна быть как молитва. Из 
прозаиков у меня живут: Шекспир, Толстой, Достоев- 
ский, Гамсун *. 

7 октября. Сколько всего прошло, а моя фирма Ми- 
хаил Пришвин продолжает неизменно с 1905 года оста- 
ваться на своем пути и выпускать теперь книги даже 
И Того далекого времени. Скрытый враг постоянно от- 
страняет меня от успеха и признания в данном отрезке 
времени, но когда этот отрезок проходит и наступает 
другой, то мне начинает казаться, что тот скрытый враг 
на самом деле был мудрым другом моим и охранял ме- 
ня от успеха в том отрезке времени. Так вот один поэт 
напечатал в «Известиях» поэму «Мой путь в РАППЬ», 
а на другой день эти же «Известия» напечатали распо- 
ряжение правительства о роспуске РАППа. 


Кто этот сокровенный друг? Я не думаю, что это во- 
обще кто-нибудь лично. Скорей всего это сила, исходя- 
щая из совокупного действия живых и мертвых, поддер- 
живающая своих любимцев, и это уже мы, ее любим- 
цы, невольно по своей привычке представляем ее в фор: 
мелица. | 

10 октября. Иного человека коренная обида застав- 
ляет взяться за перо, другого за браунинг, и это люди 
совершенно разной природы. Чтобы взяться за перо, 
надо пережить стыд про себя, от чего-то отказаться, 
смириться, что-то необходименшее для всех обойти 
и, затаив горе, оттуда начать свой путь, как будто ниче- 
го и не было себе самому. 

22 октября. Как будто с боку на бок переворачива- 
ясь, где-то в тьме пыхнул: «пых-пых!» — на всю округу 
паровоз и свистнул. Вслед за тем петух прокричал, и я, 
понимающий себя в этот заутренний час, как ребенка... 
Да, я это не легко, не для красного слова говорю, 
а с усилием и с твердостью, что встаю до света, чтобы 
застать в себе еще сохраненного ребенка, исчезающего 
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на восходе, когда я принимаюсь за дело, как взрослый 
человек. Вот петух прокричал, и мой ребенок стал спра- 
шивать и думать. 

4 декабря. Олно время, когда я был на просеке, яви- 
лось солнце, и в оснеженном еловом лесу на просеке 
было до того прекрасно... Вот бывает красиво так, что 
хочется из этого что-нибудь делать и тут же записывать 
в книжечку, но бывает до того красиво, что и в голову 
не приходит записывать, а только жить хочется, и вот 
это именно и есть настоящее счастье! 

Писателям дали самую широкую возможность путе- 
шествовать, и многие до того доездились, до того при- 
выкли питаться чужим, что вовсе потеряли себя и сде- 
лались «очеркистами». Между тем настоящий писатель 
эту возможность ездить по свету понял, как скупой ры- 
царь свой подвал с золотом: и, дорожа своим подвалом 
возможностей, писатель сел на место и стал, сидя на 
месте, весь мир облетать... Есть ли такой писатель? 
Есть, но еще в утробе матери-жизни. Ему скоро надо 
будет пуповину отрезать, и он полетит, и его писания 
будут для всего света, это будет универсальная лите- 
ратура... 
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2 января. Читал в 3-й школе свои рассказы детям. 

4 января. У Замошкина был Парфенов (писа- 
тель?) * рассказывал про Бетала Калмыкова *. Сочувст- 
вие моей поездке в Кабарду (все говорят,— «писать не 
роман, а Кабарду, роман написать еще успеете»). 

9 января. Вспоминаю из беседы с библиотекарями, 
что кто-то благодарил меня за «мужество оставаться 
самим собой», и другие это горячо поддерживали. 

24 января. Оглянешься на прошлое — что пережи- 
то! — и страшно подумать о себе теперь: как я могу 
после всего жить так обыкновенно и как будто без от- 
ношения к страшному опыту... 

Когда интеллигенция от меня отошла, я припал 
к народу и пил из него слово, как ребенок пьет молоко 
у кормилицы, и это дало мне жизнь какую-то... живую, 
хотя иной раз и страшно думать, что после всего 
я живу... | 

’ февраля. Характер поэзии Л. Толстого — мужест- 
во, правдивость и чистота... 
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10 Февраля. Читаю «Бесы». Способность Достоев- 
ского схватывать читателя. У Толстого, наоборот, не 
он, искусник, схватывает, а то, что он показывает: чита- 
тель, Любуясь богатством показанного, переходит от 
странички к страничке. У Достоевского, ужасаясь, 
охая... Достосвский намеками... загадками... Толстой си- 
лой вещей самих по себе... 

14 февраля. Выступление на заводе «Серп и молот». 

4 мая. Петя приехал из Москвы, решено: едем в Во- 
логду, а потом на Пинегу. Сейчас Пинега еще не трога- 
лась. Там люди только лесом живут. 


Теплый вечер, в большой тишине четко высвистыва- 
ли певчие дрозды, и их короткие песни значили, как 
слова управления событиями в этом ходе зари. Кое-где 
еще белели остатки майского снега, и в то же время се- 
голня начала кукушка: значит, кукушка прилетела на 
неодетый лес — не к добру! Такая тишина, что рост 
этих березок, наполненных соком, был понятен и близок 
нам, людям. Вот эта сосновая роща... ели начали раз- 
бивать порядок посаженных сосен, березы прибави- 
лись... подошли ели к ручью, и в нем дикий лес... Ни- 
когда эти деревья не бывают так расположены к чело- 
веку, как в такой вечер, почти человеческие слова вы- 
свистывают певчие дрозды — нет у них своего сознания, 
но они рады и отвечают сознанию, если появляется со 
сторсны. 

6 мая. Петя 8-го достает палатку, все закупает и ве- 
чером к нам, а 9-го вечером в Вологду и 10-го в пол- 
день там. 

10 мая. Светлое утро. Проснулся я возле Данилова 
в поезде, окруженном бревнами. 

В 12 дня. Вологда. Вечером гуляли по берегу Волог- 
ды: молевой сплав *, отражение церквей, зорька... Архи- 
ерейский парк, погибающий со всеми своими монплези- 
рами. Холодно. 

12 мая. Раннее утро, светлое, потом дождь, крупа, 
холод. Ходили в музей. 

15 мая. Ехать, ехать скорее, чтобы войти непосредст- 
венно в лесную среду! но с пароходом, кажется, плохо: 
кажется, сегодня не пойдет. 

15 мая. Незадолго перед Устюгом высокие живопис- 
ные берега Сухоны перешли в знаменитые опоки. В УСс- 
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тюге Сухона слилась с Югом, и началась широкая «ма- 
лая» Двина. Месяц красный огоомный над водами. 
И капитан почувствовал и сказал: «Вот бы снять!» 

19 мая. В 6.35 вечера мы сели на пароход «Иван 
Каляев» и поехали по тихой великой Двине, в которой 
теперь прибавилась Вычегда. 


С берега до берега так далеко, что светлою ночью 
невозможно разобрать, что там на другой стороне. 

20 мая. Мы приехали в 5 утра. Совершенно тепло. 
Вчерашний день надо считать переломом. Снег, медлен- 
но таявший до сих пор в лесах, дал воду. Внезапно 
сплав, проходивший до сих пор на низких горизонтах, 
пошел на высокой воде, и затрещали запони, выдержи- 
вая давления своих нагроможденных «пыжей» *. 


Почтарь согласился увезти наши вещи на высокий 
берег Двины, вслед за подводой вскарабкались мы 
и попали в Верхнюю Тойму — районный центр, ныне 
проглотивший совершенно когда-то небольшую дере- 
веньку. 


Мы вышли за околицу к ручью в овраге, возле кото- 
рого лежал еще снег, и стали записывать. К нам подо- 
шел мужчина с лопатой в руке и сказал нам, что в ле- 
су, в ельнике, везде еще снегу очень много (что делают 
леса!) и что он сейчас не видит особенного запаздыва- 
ния весны: здесь случается, что и на Николу 9/22 мая 
везде санный путь. Сам он, охотник из Выи (на Пи- 
неге). 


И человек этот,‘и рассказ его о зверях и птицах, 
и эти хлопоты и неурядицы в пути при скитаниях,— 
все это до точности сложилось с тем, что я испытывал 
30 лет тому назад в поисках на севере страны непу- 
ганых птиц. И так теперь понятны мечты о такой стра- 
не, возникающие в ряде трудностей самого путешест- 
вия: удирая от клопов и прочих удовольствий на одном 
месте, надеешься на другом месте найти себе место по- 
лучше и, не находя, движешься все дальше и дальше, 
незаметно скопляя у себя в уме и сердце запасы для 
создания страны непуганых птиц. И в самом деле, как 
только увидишь птиц — так и обрадуешься и хорошему 
человеку. И сейчас у меня сохраняется полная уверен- 
ность, что страна эта существует, и только мы не уме- 
ем, не хотим даже сделать личное усилие для ее дости- 
жения (нужно по крайней мере ноги отрезать человеку, 
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чтобы он начал чувствовать бесконечную цельность 
ЖИЗНИ). 

22 мая. Перевозчик старик переправил нас на ту сто- 
рону бурной лесной Тоймы. Там в Сухом Носу нас жда- 
ли «ледяночки», лучшие лошади обоза, работающего 
на ледяной дороге. Снимал старика на Тойме. 

23 мая. Суровая погода, вот-вот снег или дождь. 

Вся красота, вся прелесть севера в этих нечаянных 
улыбках природы, когда вдруг с тебя как бы свалива- 
‚ ется все бремя, и ты все прощаешь... Так вот тут в этом 
бору бессмысленный пожар погубил лес: на десятки 
верст он лежит обгорелый, черный. Но теперь после 
дождя в сверкающих каплях, везде почти закрывая 
черные стволы умершего леса, поднимался молодой 
сосняк. 


26 мая. Одни местные люди говорят, что весна эта 
небывало холодная и задержалась недели на две, дру- 
гие понимают, что и все так на севере: в мае всегда хо- 
лодно, и только в конце июня да в июле тепло, а в ав- 
густе опять начинает свежеть. 


Надо и хочется пробиться в Чащи посмотреть лес, 
не видавший топора, и боязно. Верно, придется здесь 
посидеть и подождать более теплой погоды. 

27 мая. Ночью, верно, был мороз, с утра при сол- 
нечном свете холодней, резкий ветер, спина моя боль- 
ше и больше болит: хоть реви, а ехать надо в Чащи, 
иначе выйдет, что весь север объехал, а леса не видал. 


Пришел охотник Осип Александрович Романов 
(51| г., из дер. Вслыново}, который будет нашим провод- 
ником в Чащи. Это следопыт совсем как Дерсу. Как 
и у многих здешних людей, у него тоже есть особенная 
‚интеллигентность, свидетельство внутрепнего благород- 
ства, в речи его почти всегда есть скрытое значение, 
как у геросв Ибсена *. 

30 мая. Пе доезжая двух километров до Коды-Рос- 
ссоха, мы вышли на берег и поднялись на крутую и вы- 
сокую слуду *. Все распускалось вокруг нас на берегу: 
березка маленькая, куст смородины, для всех взрос- 
лых пахнущий золотой порой детства — было оно или 
не было, и лиственница. Впервые в тепле после дождя 
я почуял, наконец-то, и тут общий аромат земли и ве- 
сенней жизни. 
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Сколько раз я обманывался на севере, принимая 
улыбку природы за переворот и начало нового этапа 
весны. А на севере весна идет не этапами, а улыбками: 
обрадует тепло и опять холода, и в холоде все движет- 
ся вперед холодно и деловито: зеленеют наволоки, рас- 
крываются почки смородины и лиственница, на вид за- 
сохшее хвойное дерево, начинает зеленеть. 

1 июня. След оленя к воде и на той стороне: пере- 
плыл. 

Губин продолжает говорить стихами: «Придет чело- 
век неведомый. Приедет на белом коне. И будет списы- 
вать. Кто за новую веру подпишется — тому конец». 


Мы вышли на слуду и пошли короткой тропой. При- 
шли на малую речку Кодава, тут много избушек охот- 
ников. Дальше пошли, впервые увидели белый мох, об- 
радовались, снимали. Но скоро попали на осеку *: всюду 
на белом лежали верхушки, лежали закрещенные ком- 
ли *. Безобразие нарастало и на рассошине Кода-Мелети- 
на (тоже сплавная, в том и дело, что весной каждый 
ручей в северном лесу превращается в сплавную реку) 
наросло до полного безобразия: пузырились обнажен- 
ные реки, текущие среди брошенных грудами и креста- 
ми деревьев. Я сидел под уцелевшей лиственницей, раз- 
минал пальцами зеленые почки листика смородины 
и смутно думал о том: почему переход культуры от ма- 
ленького окошка к более светлому непременно сопро- 
вождается таким злом, что у некоторых возникает во- 
прос: да стоило ли из-за более светлого окошка столько 
губить. | 

2 июня. Часть вещей и продовольствия оставляем 
в клети при маленьком замочке (для виду). Все кругом 
с гордостью говорят, что у нас никто ничего не возьмет. 

Отдыхали в избушке Осипа на Коде. Заперли 
в клеть продукты и налегке отправились в Чащу. 


В огромном порогистом, но девственном лесу одна 
кукушка неустанно звала людей к дружному севу, и мы 
Шли уже давно, давно ночью, а верхушки гигантов сия- 
ли в солнечных лучах. 

9 июня. Лес в своем понятии содержит столько поэ- 
зии, что только самый простой человек может восхи- 
щаться, подсчитывая кубометры: этот лесок все оправ- 
дает. 
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Не только лес рубить надо, если он поспел и если 
правильно рубить, а если воемя пришло, оправдалась 
жизнь, то и самому умереть ничего... 

Перешли через р. Кислую и вошли в бор, похожий 
на Сокольники или на Лосиноостровскую *. После всех 
трудностей нам, конечно, такой чудесный бор был как 
рай, но в то же время мы были и смущены: зачем было 
так далеко ходить, если почти такой же рай есть под 
Москвой. Так вот мы живем и не знаем и не хотим по- 
нять, что живем в раю... 

Тут вся тема: нет на свете более мрачной силы, чем 
та, от которой люди страшно угнетены и несчастны,— 
это сила привычки. Привычка лишает выбора. 

Привычка — это паутина: ее выпускаем мы из себя, 
ею опутываемся и ничего не видим, даже рядом с со- 
бой из своего кокона. 

$ июня. Выехали на карбасе вниз по Пинеге, нас 
сверху провожали. 

12 июня. Мы решаем двигаться дальше. Через неко- 
торое время беру управление, Петя ложится спать. Ка- 
кое это счастье совсем одному в такой невероятной 
гши. 


Вот на короткое время даже кукушка смолкает, 
и красная вечерняя заря из-за леса ложится впереди 
меня в воду. Это малиновое пятно в воде между лес- 
ными берегами так и остается, и пока оно побыло 
немного — это и была ночь, а потом вокруг, не свет- 
лея — куда же больше светлеть! — стало белеть, здо- 
роветь, я сам в себе почувствовал бодрое радостное ут- 
ро, и со всей силой во всех сторонах забили кукушки. 
Восторг, безмерная радость... 


13 июня. В 1 утра деревня Пагонец по речке того 
же имени. Мы подъехали к пристани; там же на берегу 
возле пристани на примусе варили кулеш... 


Сменяясь, едем вечер и ночь. 

18 июня. В 4 дня приехали в Цинегу, которую нече- 
го было смотреть: один из самых захолустных городков 
старой Руси остался в своем виде, хотя сломали собор 
(наполовину) и устроили кино. 

19 июня. Архангельск, как и прежде, не содержит 
в себе ничего терпко-провинциального (как Вологда 
и особенно Пинега), особенно неприятного теперь своей 


221 


как бы двойной смертью: и прежней и нынешней... Ар- 
хангельск, как Петербург, — окно в Европу. 

20 июня. Архангельск. Чем-то похоже немного и на 
Владивосток: каким-то образом море дает знать о се- 
бе: что-то большое живет здесь близко, огромное... . 
С морем еще нельзя так распорядиться, как с лесом, 
и на море человека нельзя так унизить, как в лесу и на 
пашне. 

Земля на севере — что ни выдумывай, как ни бейся, 
плохая земля: мало родит, и жить на ней неуютно 
и неутешно. Эта земля как будто подсказывает челове- 
ку, что надо садиться на корабль и начинать иную 
жизнь И сделаться на воде другим человеком, незави- 
симым от болот и зябели, зеленых годов скудной север- 
ной земли. 

26 июня. В три ночи сошли в Александрове (наш по- 
езд в Загорске не останавливается) и ждали местного 
поезда. 

В Архангельске зацветает. черемуха, у нас под Мо- 
сквой доцветает сирень и начинается сенокос. 

По всему видно, по широким листьям, по густоте 
и силе зелени, по высоте цветущих трав, что жили они 
тут без нас очень хорошо. 

30 июня. Ничего не могу сказать вам о том, как мне 
после севера показалось в нашем березовом Лесу с вы- 
сокой цветущей травой: это счастье пришло. А когда 
счастье приходит — уходят слова. 

10 июля. Любовь к врагу и восбще к ближнему, 
и не только любовь, а просто внимание к ежедневному 
достигается только удалением от него и последующим 
возвращением. Путешествие ценно не так тем, что оно 
обогащает человека новым знанием, как тем, что откры- 
вает глаза на близкое. И есть путешествие в такую от- 
даленную страну, возвращаясь откуда, люди могут по- 
нимать любовь к ближнему и даже к врагу, — только 
надо очепь далеко уехать: я там не бывал. 

22 июля. Соблазняет решиться устроить окончатель- 
но свою старость на Журавлиной родине, чтобы там 
жить до конца (редко появляться в Москве). 

Самая опасная охота на диких зверей является лишь 
забавой детей старого возраста. Единственно опасным 
для всех зверем, на которого нет охоты и выходят на 
которого лишь поневоле, — это зверь, обитающий в че- 
ловеке. Множество людей, сами того не зная, живут 
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только страхом этого зверя, ненависти к нему, презре- 
ния, но еще большее множество при каждом удобном 
случае сами обращаются в такого же зверя. Конечно, 
есть и настоящие люди, охотники на этого зверя: ими 
жизнь продолжается. Но нерадостная эта охота... (Го- 
голь} что-то вроде охоты на смерть. 

9 августа. Результат моей статьи «Переславские кру- 
чи»: бор от озера до Усолья объявлен запретной зоной. 

6 августа. Но время подошло к практике и дейст- 
вию. Мы ждали пророков, а пришли экономисты. 

Теперь, конечно, и слепому видно, что люди на зем- 
ном шаре живут весьма непрочно и мы здесь, люди, сте-. 
регущие время, конечно, счастливей обеспеченных лю- 
дей на Западе. 

28 августа. Снилось мне, что я будто бы и с Ефро- 
синьей Павловной и Петей сняли комнату внутри квар- 
тиры, где живет и она*. И мне очень хорошо, потому 
что я не такой, как был тогда, беспомощный, а силь- 
ный, известный всем, славный... Она живет как бы неви- 
димо, и мне предстоит встреча, только встреча и боль- 
ше ничего, потому что вся жизнь отдана этой встрече. 

Давно я не видал таких снов — откликов моей лич- 
ности на встречу с ней почти 40 лет тому назад: ведь 
сорок лет из года в год непременно снилось. После это- 
го разве я не поэт? А фацелия с пчелами и рыдающий 
агроном Зубрилин! (Слова его: «И ведь больше никог- 
да, никогда не придет!») * Неведомый друг! Как глубоко 
оя скрывается, как невозможно трудна наша встреча! 
Писать именно и надо об этом... 

3 сентября. Прочитал 1-ю книгу «Кащеевой цепи»: 
очень упрямая книга, строго личная и в то же время 
эпическая: какой-то лирический эпос и попытка отстоять 
романтизм в марксизме. Местами несколько перегруже- 
на излишней отделкой деталей: читатель должен от 
этого уставать, а рядовой читатель бросить книгу. Но 
это ничего: книга эта, как хорсию засоленное мясо, из- 
готовленное впрок, не сразу, взрывом захватит всеоб- 
щее внимание, но постепенно годами от лучшего читате- 
ля к лучшему и соберет в длинном времени лучших не 
меньше числом. 

Надеюсь, во 2-й книге найти большую стройность 
композиции и потому более легкую чтимость. А «Жу- 
равлиная родина» — философским венцом этой вещи, 
и можно надеяться, что в этом венце «Кащеева цепь» 
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наконец-то откроет свой смысл, о котором еще никто 
ничего не сказал. И если «Колобок» только за 39 лет 
утвердился, то «Кащезва цепь», наверно, сократит этот 
путь, хотя бы лет на 10 (десять уже прошло). 

2 сентября. Прочитал вторую книгу «Кашеевой це- 
пи». Из 256 стр. ее 115 написаны в полном единстве 
действия ничем не хуже «Жень-шеня», но дальше кар- 
тины сшиты, хотя и гораздо искуснее, чем в первой 
части. Новостью для меня было увндеть, что весь 
«Жень-шень» содержится в этой книге. Моя личная 
жизнь в своей сокровенной сущности представлена 
здесь до того обнаженно, что обычно присущая мне яс- 
ность зрения на вещь со стороны утрачивается. Мне ка- 
жется, что со стороны могут пожалеть Инну Ростовце- 
ву, обыкновенную девушку, возведенную женихом в не- 
доступную Прекрасную Даму. И в этом, и в некоторых 
поступках Алпатова не хватает той законченпости ана- 
лиза, после которого наступает ясное понимание у чи- 
тателя неизбежности случившегося и необходимости его 
изображения. Мелькнет иногда, не в том ли дело, не 
в том ли смысл вещи и цель автора, чтобы прелставить 
нам в жизни две правды, большую и коротенькую; при- 
чем в Германии между правдами существует некоторая 
гармония: благодаря этому малая правда роскошно 
и прочно устраивает повседневную жизнь людей; а в 
Петербурге обе правды враждебно распадаются, и че- 
ловск становится двойным: на службе один, дома дру- 
гой. Инна является как бы душой этого смертельного 
для всякого цельного действия раздвоения. Алпатов, 
предназначенный автором к цельному геронческому дей- 
ствию (разбить Кащееву цепь), при встрече с Инной 
как бы распадается и готов уже окончательно исчез- 
нуть под поездом, но уцелевшие в пем капли здоровой 
крови матери спасают его. Покончив с Инной навсегда, 
он тем самым кончает с тем раздвоением, которое было 
во всей стране: Петербург и народ. Алпатов уходит 
в ту первично творческую среду, которая называется 
природой, и от одного только прикосновения с ней воз- 
рождается. 

’ сентября. Когда у меня довольно собрано матерна- 
лов, чтобы написать что-нибудь, я не пишу, а дожида- 
юсь чего-то. И действительно, по мере того как матери- 
ал отдаляется, вокруг него образуется как бы своя вол- 
шебная атмосфера и все лучше, и лучше А писать все 
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не хочется. Начинается тревога, — как бы материал 
в этой приятной дымке совсем не ушел. И мало-помалу 
он, правда, уходит, пока, наконец. является вопрос: да 
и было ли что-нибуль? Вот тогда, пересмотрев записан- 
ное, открываешь в нем горючее и сам загораешься. Это 
значит, овладеть своим материалом. 

9 сентября. Начал «Войну и мир». Как неестествен- 
ны вначале а. Волконский и ть ‚и как скоро при- 
выкасшь, вовдекаенься, и каже тся, так это и вало. 
В рассказе главное — это особый, свойственный только 
художникам, порядок раскрытия мысли. И главный при- 
знак бездариости и непонимания — это логический по- 
рядок. Именно вот и трудно это, и падо, и редко выхо- 
дит, чтобы мысль раскроывалась ие логически, а как бы 
волшебно: так бывает, заблудишься в лесу, и те же са- 
мые зиакомые полянки, перелески, деревья представля- 
ются невнланными. Сила толстовского рассказа н за- 
ключается в необычайном порядке раскрытия мысли. 

16 сентября. Читаю «Войну и мнр». И, к счастью, 
нахожу, что Толстой жив и близок и что некоторые сло- 
ва его еще в юности запали в меня и дали возможность 
самоопределяться. В особенности близко мне: «Пьер 
был один из тех людей, которые чувствуют себя силь- 
ными только, если они чисты». А у меня так даже ма- 
лейшее сомнение в себе в отношении жены или сына 
делает невозможным писание... 

Сила Толстого в способности приблизить. 

27 сентября. Вышел 1-й том моего Собрания «Се- 
вер» * Второй том «Кащеева цепь» сдан в работу. Тре- 
тий том «планирую». 

2 октября. Маленькие рассказы у писателя — это 
знаки его личной живости и непосредственного участия 
в жизни. В кабинете, как роман, их нельзя написать; 
если так их будешь писать, выдумывая,— они будут вя- 
лыми, как вялы все решительно бесчисленные подража- 
ния итальянским новеллам. Хороши эти рассказики, 
когда, кажется, сама искрящаяся жизнь их дает и ав- 
тор на ходу схватывает эти искорки (разумеется, потом 
тоже в кабинете превращая их в рассказ). 

6 октября. В замысле каждой моей книги было сде- 
лать ее для детей, но потом оказывалось, что «дет- 
скость» эта относилась не к читателю, а к форме, или 
к манере: чтобы брать в книгу те вещи, на которые уда- 
лось бы просто, по-детски и как бы впервые взглянуть. 
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Упражняясь в этом, я достиг того, что некоторые мои 
маленькие вещи удались и как детские, и для всех. Вот 
теперь и при создании «Леса», надо сделать не «Жень- 
щень», не «Соки земли» *, а «Колобок» в простоте, дове- 
денной до «Гаечек». 


10 октября. Стволы гигантских лозинок с облетев- 
шими листьями, черные, резные, выразительные, рас- 
пространяли свои ветви над домиками, слившими в лун- 
ном свете свой милый ярко-зеленый мох с тенями. В од- 
ной только избе нет окон, и оттуда какие-то доски 
торчат. Кончилась жизнь человеческая, отслужила из- 
ба. Но деревья... как высоко они поднимаются! Я не 
знал этих людей. Мне кажется, жили эти деревья, а лю- 
ди были и прошли возле них. Деревья добились своего, 
им ведь надо было стать выше, как только можно стать 
ближе к солнцу и раскинуться во все стороны как мож- 
но шире. Они в этом сделали все, что только могли, 
раскрыли все возможности, заложенные в их семени, 
и оттого при лунном свете они так выразительно опре- 
деляются в своем достоинстве. А кто эти люди?Р 


Кончились люди. Луна, звезды, огромные деревья 
и я, томящийся по другу, которому надо о всем этом 
сказать. 


4 октября. У писателя в его книгах должно быть, 
как у самого хорошего хозяина: все вещи собрал люби- 
мые, знакомые и нужные. 


Жизнь писателя тем страшна, что те два-три часа 
и то не каждый день — ведь только каких-нибудь два 
часа творчества! Остальные часы, 22 часа в сутки, пу- 
стые часы эти существуют лишь для подготовки тех 
двух настоящих часов жизни; у людей нормальных 
жизнь должна оставаться цельною во все 24 часа. 


17 октября. Книга «Зверь Бурундук» сдана в печать. 

24 октября. Ночью... ведь все продолжает сниться 
(33 года!). Я прихожу в какой-то дом и знаю, что 
в комнате рядом, и знаю, что сейчас нет дома, ожидаю. 
Слышу, приходит, в темноте фигура. И начинаем ходить 
по комнате взад и вперед... М почти все. Но какое сча- 
стье! Боже мой! как же это люди не видят, что вся поэ- 
зия из этого выходит, что все поэты (даже Пушкин) 
врут о своих «шалостях» и совсем это у них пустяки... 
все рыцари бедные, и Блок... («одно виденье непсстиж- 
ное уму») *. 
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4 ноября. Мы ведь все в любви своей от невесты 
в приданое получаем звезды и месяц, и песенки, но ку- 
да-то они деваются после брака. Наверно, мы тратим 
их, а надо это сохранить, все это большое небесное 
и земное хозяйство, получаемое нами в браке от жен- 
ЩИиНы. 

6 ноября. Окончил «Лес Берендея». Праздновал. 

7 ноября. А. М. Коноплянцев * посоветовал мне «Лес 
Берендея» переназвать «Берендеева чаща». 

12 ноября. За поэзию нельзя давать ордена и чины. 
Разрешение быть самим собой — вот все, что может по- 
эт искать у граждан для себя, и на всяком месте оста- 
ваться поэтом — вот его долг и его гражданствен- 
НОСТЬ. 

14 ноября. Первая любовь для мужчины только 
в редчайших случаях делается любовью брачной. И вот 
была одна первая любовь, только одна на всю жизнь 
(поэтическая аскеза)... И там ничего, и все зря: разряд 
в пустоту, а песня остается, радостная тень любви: так 
создался «Жень-шень». 


195 
[Загорск.] 


1 января. Народ валил весь день из леса с елками 
(после 18 лет запрещения можно и порубить). Чувство- 
вался глубокий перелом жизни и пока в хорошую сто- 
рону. | 

26 января. Создавая детский рассказ, писатель дол- 
жен не склоняться к маленьким детям, а их поднимать, 
узнавая их потребности через своего личного ребенка, 
в существе которого, собственно говоря, и заключается 
то, что называют талантом. Мне иногда представляется, 
такого рода «талант» заключается почти в каждом че- 
ловеке, но что люди именно это самое нужное для соз- 
дания нового человека, нового общества знать не хотят. 

{ февраля. Бросился в Москву от страшной и бес- 
причинной тоски. Все размотал в разговорах. 

10 февраля. Свидание с Калмыковым. Бетал: «Я чи- 
тал «Жень-шень» — вы хорошо знаете зверей —у нас 
много зверей, только не Лувен, а Бюль-Люль». 

13 февраля. Отъезд 1-го марта. 
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19 фезраля. Мелькает возможность путь «Жень: ите- 
ня» развить на материалах Кабарлы: строительство ос- 
‘ветить изнутри светом интимной жизни личности. 

22 февраля. Леонардо считал живопись величайшим 
искусством, литературу, как искусство от слуха, а не 
глаза, считал ниже ее, и даже часто о литераторах го- 
ворил заодно с математиками. Вот отчего и я сопро- 
гивляюсь Белому: я, исходящий в литературе исключи- 
тельно от глаза, вижу в Белом «математика», это дей- 
ствительно математик от литературы. 

24 февраля. Заболела Павловна. Вчера мне она рас- 
сказывала, как она песням научилась. Бывало, ни одной 
работы без песен не проходило: зимними вечерами 
спать хочется, песня не дает спать. А на поле! Как ведь 
устанешь, и не больно-то сытно, другие сало едят, у нас 
кой-что, и заморошные, и голодные, а как хватят после 
работы песню, вся затрясешься и даже плясать. Как на- 
училась! Да тогда без песни и жить нельзя было. А те- 
перь Паня, девочка той же деревни, списывает! Тогда 
песни сами рождались, теперь их списывают и учат. 
И опять будут петь, но не как народ поет, а как ин- 
теллигенция. 

6 марта. Собираемся в Кабарду. 

10 марта. Выедем 14-го. Поезд уходит в 11 вечера, 
значит, утром я буду на родной широте возле Ельца, 
а вечером где-то за Харьковом, значит, с утра до вече- 
ра исчезнет весь великий снег этой зимы, мы увидим 
в тол же день всю весну воды, встретим грачей, жаво- 
ронков. 

11 марта. В Москве ка ходу перечитал «Гамлета» 
с упоением. От Гамлета, вероятно, и начинаются все 
Фаусты и демоны индивидуализма, мировая скорбь и все 
такое... В муках творчества, в столкновении добра 
и зла, поэзия в безумном лепете Офелии: поет и утопая. 
\ Читал эту библию искусства — Шекспира, считал себя 
счастливым обладателем такого сокровища. Но главное 
мое счастье, конечно, в том, что и без книги сам могу 
читать жизнь, как книгу... 

Шекслир — вот родина индивидуальности. 

15 марта. На рассвете, открывая вентилятор вверху 
купе, Петя нечто услыхал и, подумав немного, с вели- 
чайшим волнением воскликнул: «Кажется, это грачи 
кричат». Мы открыли шторку и на деревьях какой-то 
маленькой станции увидели грачей. Между тем отъеха- 
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ли мы от Москвы всего только 280 верст. Поля же тут 
были закрыты всем тяжелым слоем зимкего снега, об- 
леденелого сверху ирн и больной оттепели 
и утренниках. ко Орлу появились проталинки и гзачей 
было все больше и больше. За О Орлом было грачей вз- 
ликое множество, н стало понятным, что те, слышан- 

чамы утром через вентилятор грачи были только 
передовые разведчики. 

то же это такое? Ведь дома мы целый месяц ждем 
весны волы, радуемся при хорошем солнечном таянии, 
горюгм при возвратных морозах, кежланных весеиних 
метелях. Мало-помалу в горе и радости мы так сжива- 
емся с природой, что весна становится как бы плодом 
наших собственных усилий. Тут же мы заплатили за 
купе по 140 р. от Москвы до Нальчика и сидим, как 
в кино: весна делается быстро — в один день вся вес- 
на! — и без малейших наших усилий. 

17 марта. На станции Прохладной нерусский старик 
схватил чемоданы и бросился бежать, едва поспевали 
за ним в кутерьме восточных людей. 

Нас ожидала машина от Бетала, высланная за на- 
ми из Кабарды. Ехали в темноте. По пороге стало рас- 
светать, но в Нальчике был туман. 

Приехали в гостиницу, очень чистую. Окна нашего 
номера против огромного молодого парка, переходяще- 
го в дачный поселок. Дальше полукругом (Нальчик, 
значит подковка) должны бы стоять северные склоны 
большого Кавказского хребта, но теперь был туман 
и ничего не было видно. 

18 марта. Сегодня горы открылись, вся заключаю- 
щая Нальчик подкова, хотя и не сразу вся, но в разное 
время была видна. Так играли с нами горы, то открыва- 
ясь, то закрываясь до обеда, и после до вечера вовсе 
закрылись. 

20 марта. Горы! горы! Два месяца я буду смотреть 
на вас с этого места, и каждый день по-разному вы бу- 
дете играть мною, часто определяя на весь день мое на- 
строение. Да, так и у гор, как у людей, очень часто не- 
большие закрывают собой высочайшие и надо сделать 
лично большое усилие, лично совершить трудный путь, 
чтобы . увидеть вершины во всей их свободной и ничем 
не заслоненной красоте. 


Фольклор у кабардинцев —- эпос, у балкар — лирика. 
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22 марта. Мы прожили уже пять дней против гор, 
и нам разве только чуть-чуть они стали намеком по- 
НЯТНЫ. 

23 парта. Сегодня было тихое морозное утро. Я лю- 
бовался горами впервые от первого легкого разлива 
света до тех пор, пока не стал свет белый, и день 0®- 
лый и горы встали белые в славе. 


Горы видят. 


Отъехав десяток километров от города, увидели всю 
цель главного хребта от Эльбруса до Казбека. Это ве- 
сеннее самое лучшее время, чтобы смотреть на горы. 
Три рода гор, первые — лесистые, вторые — голые кам- 
ни, третьн — снежные; летом бывают покрыты снегом 
только отдельные вершины из третьего ряда. 

Вилели настоящую саклю старинную, каменные веч- 
ные изгороди, снимал мосты через Баксан. Слущали 
знаменитых певцов и музыкантов: что-то кавказское, но 
кабардинского не понял... 

Люди, дети были иногда очень красизые. Возвраща- 
ясь, видел ту же цепь, но не ярко, сильно отраженную, 
Эльбрус скоро остался назади за горой, а вершина дву- 
главая Казбека исчезла только у переезда в Нальчике 
через полотно железной дороги. 

26 марта. Утро вечера мудренее: туман с утра. 
В 10 утра пришел Романов... Ввиду тумана решено вы- 
ехать на машине в 4 вечера: успеем! Выедем с прямой 
целью убить кабана. 

Вблизи высокого кургана начались «дубы», и Тут 
была Нижняя будка. Не доезжая до места, в каком-то 
логу мине нужно было испробовать винчестер. На два- 
дцать шагов пуля попала в точку, шофер-кабардинец 
сказал: 

— Охотник хороший — погода плохая. 

— В туманный, серый день охота лучше выходит,— 
ответил я и очень удивил шофера. А оно так вышло 
в этот день. Мы вышли из сторожки и сели в шалаш 
20 минут шестого. И сразу же решили, что из засидки 
ничего не выйдет: действительно, на черной, растоптан- 
ной кабанами площадке была рассыпана свежая куку- 
руза и виднелись свежие следы машины, значит, сего- 
дня же рассыпали, шумели, портили землю и воздух 
резиной и бензином. На свежую приманку слетелись во 
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множестве черные дрозды, сойки, мелкие птички, при: 
шел фазан. 

Вот мы видим его только второй раз и уже не раз- 
глядываем страстно в бинокль и не волнуемся: фазан 
и фазан. Вот она великая сила первого взгляда на 
вещь... Раздумывая о фазане этом, я понимаю себя ин- 
женером, овладевающим этой силой, применяющим ее 
для творчества счастья. И тут же в связи с этим вспо- 
минается, что гора Эльбрус с кабардинского значит 
счастливая гора. «Не сделать ли мне Эльбрус фокусом 
«исследования» моей Кабарды?» — подумал я, и В этот 
самый момент Петя прошептал: «Кабан!» Тогда с фа- 
зана мгновенно я перевел глаз — и черное, страшное, 
необычайной формы чудовище стояло в десяти шагах 
от меня. Вот в этом первом взгляде на кабана и мысли, 
что он вовсе не похож на свинью, что это самостоятель- 
ное не виданное мной чудовище, и было самое главное. 
Первое, пе по-свиному было уже то, что кабан не при- 
шел, как свинья, а явился с необычайной легкостыю. 
Отчего-то он вздрогнул и замер. Не услыхал ли, не за- 
метил ли нас? Вспоминаю и понимаю теперь рассказ 
Калмыкова о том, что он пе может стрелять зверей на 
засидках; до того необычайно интересно глядеть ина по- 
вадки зверя. Мне хотелось бесконечно сильно побыть 
наедине со зверем и в то же время, как тяжкий долг, 
как злая необходимость давила на меня: надо стрелять, 
а то ведь, если зверь почует и убежит — ввек себе не 
простишь. 

29 марта. Под вечер вышел пройтись и столкнулся 
с Беталом, который, наверно, шел проведать меня. Он 
говорил мне много о пошлости того, что пишут о Кав- 
казе: «бурный Терек», «Эльбрус — высочайшая верши- 
на», и что если я опишу животных и природу просто 
по своим впечатлениям и в подробностях, то это будет 
великое дело для Кавказа. 

30 марта. В 12 дня поехали на машине на Верхнюю 
будку. Шофер оказался смоленским парнем. Мне пите- 
ресно было узнать у него, как ему показалась эта бо- 
гатейшая страна после смоленских болот, песков и мо- 
розов. 

— Тяжкий климат,— сказал он,/— и очень опасный, 
даже летом бывает днем жара, а вечером пальто на- 
девай. 
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— А люди? — спросил я.— Люди тут какие, взять, 
например, Люля. 

— Люль,— ответил шофер,— человек талантливый, 
но только мало таких, у нас же все, как Люль. 

— Ну лално,— сказал я,— климат, люди, а какая 
у них земля. 

— Земля! — воскликнул он.— Земля у них поямо 
без навоза, прямо хлеб по хлебу родит, да! если бы та- 
кую землю да не им, лентяям, а нам, смолякам, так мы 
много людей кормили такой землей. 

| апреля. Желтая круча возле Верхней булки кабар- 
дино-балкарского охотничьего хозяйства является цент- 
ром охоты на кабанов. Приближаясь к Желтой круче 
с лучшим охотником Кабардино-Балкарии Люлем, я рас- 
сматривал по дороге кабаньи, волчьи и козьи следы. 

Описание Люля, например, его выносливость: что 
с благодарностью вспоминаешь Толстого, умевшего тог- 
да, во время войны, возбудить дружбу к горцам, поющим 
в кустах предсмертную песню. Люль из этаких: и он 
бы резал, как Хаджи-Мурат... и вот он же и мирно си- 
дит и дружит. 

4 апреля. Маленький ручей распилил скалу сверху 
донизу. И гора с той и другой стороны обрушилась на 
ручей и засыпала, но задавить не могла. Ручей выбил- 
ся, а на отлогих берегах рассыпанной скалы поселились 
разные травы, а потом люди пришли и начали землю 
пахать. 

Ночью мне приснился мотив моей повести «Жень- 
шень»: «охотник, охотник, отчего ты не схватил ее за 
копытце» — в его автобиографическом происхождении, 
и это во сне понималось как родник поэзии, который не 
задавит никакая скала. 

6 апреля. Когда я поднялся наверх, то вдруг увидел 
все горы, от Черного моря до Казбека и дальше в ту- 
манной дали Осетии к Дагестану в бесконечность... 
Первый раз за все пребывание свое на Кавказе я, 
выходя из дома, забыл взглянуть на горы, и они сей- 
час как будто упрекали меня в этом моем первом 
грехе. 

Давно ли я давал себе обет не отдавать себя при- 
вычке и каждое утро отмечать перемену в горах и так 
понять их жизнь. И вот я забыл о горах впервые, хотя 
они сияли сегодня, быть может, даже лучше, чем 
в прежние разы. 
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Лес великий, наши сосны перед чниарами, как спич- 
ки, ио какой это лес, если можно забраться повыше 
и просмотреть его сверху насквозь. У нас на севере это 
и есть самое главное в лесе, что он выше нас... 

195 мая. Все едут в Пенхонсу на праздник к 12-ти 
дня. Узнав это, мы почли пеобходимым отложить нашу 
поездку в горы и тоже ехать на праздник. 


Понехалн к самому началу. Бетал с тонбуны гово- 
рил по-кабардииски народу речь. Все пронсходило на 
площадке огромной террасы реки Черека. 

После речи народ распределился полукругом, уселись 
‚а зеленом лугу, налево вдали длинным строем стояли 
повозки приехавших на праздник из других колхозов 
района, вправо автомобили гостей из Нальчика. Внутри 
полукруга начались выступления сначала физкультур- 
ников, потом разных колхозов с пением и пляской. 
В каждой группе при этом каждый колхоз хотел как 
будто перещеголять в танцах широтой возрастного со- 
става; в одном случае были 6-летняя девочка и старец 
за сто лет. И таких древних людей около этого возра- 
ста было много, одии, стройный и гибкий, танцевал 
превосходно, другой, бодрый, красивый, совсем удивил 
(103 года!) и, как старейший, занял почетное место на 
грибуне. 

После еды смотрели джигитовку: стрельба из крем- 
невых винтовок па всем скаку в яйцо, рубка лозы и др. 

29 мая. Из Орджоникидзе получена телеграмма на 
юбилейные дни поэта Коста *. Решил вдруг, что пора 
уезжать, и пошел прощаться с Беталом. 

81 мая. Поездка в Орджоникидзе. 

2 июня. В 4 утра до восхода солнца смотрели с Те- 
река на Казбек и Становую гору. День обошелся без 
дождя. | 

..Музей, как иллюстрация личности Коста Хетагуро- 
ва. От Петра [ до смерти Коста. Творимая народом ле- 
генда о Коста. Коста где-то сказал: «Охотник ходит 
у пропастей: он живет близко к мертвым, но, умирая, 
редко попадает па кладбище». Музей посмотреть отдель- 
но. Встреча с писателями. 

8 июня. Утром взяты билеты в Тифлис на завтра, 

9 июня. Дождь. Мы выехали в Тифлис в 9']/5 н мог- 
ли добраться лишь в 7 вечера, от дождей везде размы- 
ты мосты. На перевале лежал снег, как у нас зимой, 
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п хорошо еще, что солнце было закрыто, а то бы очень 
трудно было глазам. Спуск в Грузию, в глубину возде- 
ланных клочками гор. 

10 июня. Тифлис. Солнце и ветер. Сухо, но не жар- 
ко, как бы следовало. И тут тоже все были дожди. 

Разочарование в ботаническом саду. Красивые жен- 
щины. Упитанные дети. Породистые лица, грузинские 
носы. М никаких не может быть разговоров о нацио- 
нальности: ею весь воздух наполнен. 

11 июня. Петя пошел билеты покупать в Батум. 
Очень мне хочется повидать место самой моей радост- 
ной встречи с Черным морем через 40 лет! 

12 июня. В час ночи выехали в Батум. 

Спали в хорошем номере, но душном, потому что 
из-за малярии боялись открывать на ночь окно. Просы- 
пался. Видел, как зелено-голубое море стало молочно- 
белым и зеленое оставалось только возле судов. 

15 июня. Ночью в 12 мы отчаливаем на «Аджари- 
стане», нагруженном пибиками чая и кишмишем. 

Так заканчивается прекрасное путешествие, в кото- 
ром не прошло ни одного дня, не встретилось и не оста- 
лось без внимания ни одного значительного человека. 
Начинает показываться ярче и ярче образ Бетала и его 
творчество. 


Купил в Сухуме сборники произведений местных 
писателей. 


Читая у абхазского писателя о радости, с которой 
встречают старики невесту, радости, то есть будущей 
жизнью своего рода, я вдруг понял, что большие строн- 
тели, вроде Бетала, в глубине себя именно и живут 
этим самым чувством хозяев рода («государственный 
человек» и есть трансформированный родовой человек: 
«хозяин»)}. 

17 июня. Беспокоимся о здоровье Горького. 

20 июня. В 2 часа дня выезжаем в Москву. У самой 
Москвы узнали о смерти Горького... сегодня кремация, 
завтра похороны. 


Смерть Толстого вышла тоже на людях, как 
и у Горького, но Толстой от известности хотел убежать 
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в какую-то неведомую избушку, в неизвестность. Это 
было здорозое чувство: зверь, умирая, удаляется с глаз 
зверей... И непременно каждое существо умирает, зна- 
чит, удаляется. Кто знает, что думал, удаляясь, 
Горький... 

Просят от «Крестьянской газеты» моего отклика на 
новую конституцию. 

22 июня. «И я думал также, что здесь, в Советском 
Союзе, есть нечто новое и неожиданное: до сих пор во 
всех странах света крупный писатель почти всегда был 
в той или иной степени мятежником и бунтарем. Сейчас 
в Советском Союзе вопрос впервые стоит иначе: будучи 
революционером, писатель не является больше оппози- 
ционером». Это из речи Андре Жида* на похоронах 
Горького. 

В этих словах мепя что-то затронуло очень больно, 
и я стал рыться в себе, в своем внутреннем, вечно бро- 
дящем и вечно мятежном своем существе, и поиял: нет, 
я сейчас не могу жить и писать безмятежно, напротив, 


если вынуть мятежность из моей груди, я преврашусь, 


в живой труп. 


И тогда, в Царское время, и теперь, в советское, 
в существе своем, как писатель, я мятежное существо.: 


->. 


Мое прошлое в царское время безупречно в смысле бли-. 


зости моей к народу и неприязни моей к его правитель- 
ству. Мои современные писания доказывают, что я 
по-прежнему близок к родному русскому народу, но поче- 
му же, несмотря на это, я остаюсь мятежником и обра- 
щусь в живой труп, если этот мятеж каким-нибудь спо- 
собом будет изъят из моей груди. Спрашиваю себя: 
«Кто же этот мой враг, лишающий меня возможности 
быть хоть на короткое время совсем безмятежным?» 
И я отвечаю себе: мой враг — бюрократия, и в новой 
конституции я почерпну себе здоровье, силу, отвагу 
вместе с народом выйти на борьбу с этим самым страш- 
ным врагом всякого творчества. Мой враг в творчестве — 
это прежде всего мое собственное желание повторять 
себя самого без всяких новых усилий. 

27 июня. Читаю свои записки, расплавляю места 
и сроки, соединят лтодей. 

29 июня. В одной древней книге * неплохо сказано, 
что творчество мира, начиная с хаоса, создавая посте- 
пенно звезды, лупу, солнце, рыб, птиц, зверей, в конце 
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концов приходит к человеку. Можно, пожалуй, даже 
сказать, что всякое творчество есть замаскированная 
встреча одного человека с другим (как сигнал одного 
тура в горах вызывает другого). И вот что еще: есть на 
свете сила падающих рек, посредством которой теперь 
освещают, как солнцем, большие города. И есть сила 
первого взгляда на вещь,— человек взглянул, и ему не- 
удержимо хочется полученную силу сообщить другому. 
Это очень большая сила, ею начинается, может быть, 
просвещение всех народов. От силы падающих рек про- 
исходит освещение, от удивления, вызванного силой пер- 
вого взгляда человека на вещь и последующего страст- 
ного желания поделиться с другим человеком, — про- 
свещение. 

Да, пожалуй, так можно сказать, что всякое настоя- 
щее творчество есть замаскированная встреча одного 
любящего человека с другим, и часто на таких больших 
отрезках времени, что без книги, картины, звука эти лю- 
ди в пределах земли никак не могли бы встретиться. 

Через тоску, через муку, через смерть свою, через все 
препятствия силой творчества переходит человек на- 
встречу другому, и это «культурная» связь людей начи- 
нается, как я думаю, силой первого взгляда на вещь. 

| июля. Думаю, что не надо спешить переезжать 
с Павловной в Москву. Лучше перевести на ее имя дом 
в Загорске. Можно сделать так, что в эту зиму оставить 
все, как было, только мне почаще ездить и устраивать 
квартиру, а дальше будет видно. 

9 июля. Великое счастье: «Жень-шень» пробил себе 
дорогу в свет, книга получена в роскошном издании 
с предиеловием Гексли *. После того великое горе: умер- 
ла Дуничка *. 

10 июля. Хоронили Дуничку, слушали речи вроде то- 
го, что человек хороший, но средний и недостаточной 
революционной активности. Сам не мог говорить перед 
чужими, боялся разреветься. И не надо было говорить. 
Вечером хватил бутылку вина и так в одиночестве помя- 
нул Дуничку. 

20 июля. Из похорон Дунички. Хотел не идти в кре- 
маторий, не видеть мертвого лица, а остаться с тем, ко- 
торое видел за несколько дней до смерти. Колебался до 
последнего момента, и когда само решилось: и удачно 
узнал о пути, и трамвай подошел, и успел захватить, и я 
попал в круг расстроенных и плачущих людей, и сам за- 
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плакал, то тут и оказалось явно, что быть я должен был 
на похоронах, и пе приди — было бы нехорошо. (Лич- 
ный, дикий, исоправдываемый разрыв с людьми хоро- 
шими.} И после того вывожу по себе: что архивом своим 
заняться надо, потому что это именно долг мой, живу- 
щего человека, в отношении себя, как покойника. 

29 июля. Ни герой, ни изобретатель самолета еще не 
личности, потому что герой, достигнувший такого поло- 
жения тем, что «покрыл» 9 тысяч км., предполагает сле- 
дующего героя, котсрый покроет его рекорд. Наоборот, 
личность не может перекрыть другую личность, потому 
что личность неповторима (индивидуальности могут по- 
вторяться). 


Можно ли обладать политическим общественным со- 
знанием и в То же время не быть личностью? Так, мы 
думаем, живут пчелы и муравьи (по заведенному). Лич- 
ность характеризуется тем, что является непременно 
обогатителем сознания: живет по-своему. Чудаком на- 
зывается человек до тех пор, пока он во внешней своей 
жизни живет не как все, но как только заметят, что тот 
особенный образ жизни порождает нечто для сознания 
людей, чудак становится личностью. Личность во мне, 
когда я задал вопрос: что есть в существе перемен? Лич- 
ное сознание есть агент перемен в сознании обществен- 
ном, личность всегда борется с косностью. В обществе 
личность создает качественную оценку вещей. Искусство 
не может быть безлично: его создает только лич- 
НОСТЬ. 

27 августа. Есть власть, оправданная своим проис- 
хождением: власть, исходящая от личности. И есть 
власть, которую захватывают, как восточную рабыню. 
Можно стать на место внутри себя, то есть найти самого 
себя, и тем самым ты сделаешься властным. И можно 
занять место в бюрократическом аппарате и тоже сде- 
латься властным. 

1 сентября. Молча движется история... 

Молча движется страна в ту сторону, куда надо, 
и никакие слова об этом не выходят. 

2 сентября. Заосеняло. Мухи стучат в потолок... Во- 
робьи табунятся. Грачи на убранных полях — черным- 
черно. Сороки семьями штук по пять, по семь пасутся. 
по дорогам. Роски холодные, серые. Иная росинка в па- 
зухе листа весь день просверкает,. 
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5 сентября. Прошло тяжелое жаркое лето. Углубля- 
ясь в себя, и в этом мне хорошо, и кажется, что вот не 
надо бы и сходить с этих рельс. 

Среди пряных запахов в осеннем лесу есть такой 
аромат, что, схватив его на ходу, начинаешь непременно 
искать повторения. Бывает, нападешь, и опять обдаст 
тебя всего ароматом, но сейчас же опять потеряешь, 
и так источника этого очарования и не найдешь, как 
будто кто-то надел шапку-невидимку и с тобой иг- 
рает... 

Однажды пошел я на охоту за грибами и рябчиками, 
но, увидев на земле разноцветные осиновые листья 
в росе, стал собирать их и так набил полный рюкзак 
опавшими листьями. Так и вся моя охота, о которой 
я столько написал охотничьих рассказов, по существу 
своему есть охота за своими опавшими листьями. 

16 сентября. Вернулась в 31-м году начатая работа 
о том, как мальчик затерялся в лесу. Теперь захоте- 
лось ту же историю перенести в северный лес и таким 
образом описать лес по-настоящему, включив в матерн- 
ал «Берендееву чащу». 

26 сентября. Художник в борьбе за свою личность от 
вернулся от обстающей его человечины и, разглядывая 
деревья, стал соеди них находить живые существа и чс- 
рез них понимать весь лес, как живой мир. А когда под 
конец он создал дерево и оно стало такое живое, что 
зритель видел, как движутся на нем листики, вдруг ху- 
дожник в том дереве узнал самого себя и понял, что это 
не дерево он писал, а себя самого в борьбе с челове- 
ЧИНОЙ. 

Основная же ошибка «рационалистов» в том, что они 
искусственно проводят черту между инстинктом, навы- 
ком и разумом и потом рассуждают, исходя из этой ог- 
рады, вовсе не существующей в природе вещей. 

Вопрос вот в чем. Если в разуме один человек нашел 
средство овладения своим инстинктом для каких-нибудь 
высших целей своего существования, то другой человек, 
получив средство в руки, может употребить его для це- 
лей «низших», например, просто для истребления своего 
врага. Так, передавая секрет, открытый без контроля 
трудности подлинного творчества: создавая «облегчен- 
ный путь»,— мы создаем «цивилизацию», не имеющую 
никакого отношения к связи людей между собой в про- 
шлом, и настоящем, и будущем, 
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Итак, если писать что-либо, то современность надо 
содержать в себе всю целиком, то есть сейчас, напри- 
мер, что на глазах наших исчезла Абиссиния потому, 
что была мала и стояла на пути Италии. Мы видим, как 
исчезает Испання, и, вероятно, увидим исчезновение де- 
мократической Фоанции. (Фашисты должны уничтожить 
демократию, и знаем, непременно подерутся между 
собой.) 

[5 октябрл. То место, где я стою,-— единственное, тут 
я все занимаю и другому стать невозможно. Я послед- 
нюю рубашку, последний кусок хлеба готов отдать 
ближнему, но места своего уступить никому не могу, 
и если возьмут его силой, то на месте этом для себя ни- 
чего не найдут и не поймут, из-за чего я на нем бился, 
за что стоял. 

20 октября. В сотый раз исправив, отправил в «Изве- 
стия» парадный очерк «Счастливая гора» (празднование 
15-летия Кабарды). 

Г ноября. Наступило время перечитать кавказские 
записки и поступить с ними, как поступил один хозяин 
с фруктовыми лесами: он вырубил все лишнее, оставил 
фруктовые деревья и некоторые декоративные, ко всему 
интересному подвел дорожку, возле всего замечательно- 
го поставил лавочку. Так точно и я все лишнее в своих 
записках вычеркну, ко всему интересному и замеча- 
тельному подведу дорожку сюжета и вместо лавочек 
всюду расставлю главы и части. 

2 ноября. Вся наша трагедия на земле с темным ро- 
ждением и беспричинным концом состоит в том, что по- 
добно тому, как животное, участвуя в маленьком деле, 
не вполне ясно понимает, для чего оно делается, так 
н мы тоже не видим конца нашего дела, лица сущест- 
ва, для которого работаем. В темных догадках или 
в претензиях на ясность дела проходит наше зем- 
ное существование. Все состоит в том, проникаем ли 
мы постепенно в понимание нашего дела или прос- 
то усиление, усложнение нашей работы сопровож- 
дается иллюзией нашего могущества и понимания 
цели. 

5 ноября. Расписываю дневник по карточкам и на- 
деюсь, что когда все выпишу, в голове повесть оконча- 
тельно оформится, и тогда я напишу ее всю в один ме- 
сяц. Из дома не выходил. 
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13 ноября. Творчество — это прежде всего борьба со 
смертью, с забвеннем. Вглядитесь в себя — и ничего не 
умерло, все жизет в тебе. 

Ценность жизни. Ноябрь, забойные дожли. Серые 
лачуги. Нищий старик в тряпье стучится палкой в окош- 
ко. Наверно, у него еще и множество болезней, ревыа- 
тизмы летучие и суставные. Но он не хочет сесть у за- 
бора, протерпеть одну холодную ночь н тем кончить 
жизнь. Может быть, он в Бога сильно верит, и тем 
объясняется его упорство в добываини себе средств 
жизни — не все ли равно? Пусть за Бога держится, но 
все равно он тем самым живет и хочет жить. Мало того! 
Ведь сколько бы ни говорили о богатых душах, великих 
умах и сердцах людей разных разностей — о накопле- 
нии народом сокровищ,— все это старик не чувствует, 
и весь мир для старика расположен, как немая мертвая 
пустыня: только я — только Вог и пустыня. Такая, ка- 
жется, незначительная величина этого стариковсхого 
«я», и между -тем в этот ноябрьский день под дождем 
весь мир где-то на той стороне показывается в чувстве 
этого старика. А может быть, там и не бывает осеней 
и дождей: там перемена, движение, время видят прямо 
в душах. 

15 ноября. Нельзя целью поставить себе счастье: не- 
возможно на земле личное счастье как цель. Счастье да- 
ется совсем даром тому, кто ставит какую-нибудь цель 
и достигает ее после большого труда. Верное счастье об- 
ретает тот, кто целью своей ставит счастье своего 
ближнего. 

[Г декабря. Мнится моя работа в лесу, как современ- 
ное отшельничество, спасение своей личности (об этом 
надо много подумать). 

4 декабря. Толстого упрекали много за то, что он жи- 
вет в барских условиях, и рекомендовали уйти. Моло- 
дежь всегда хватается за это «уйти», потому что это 
самый легкий способ решать трудный моральный вопрос. 
Вообще «уйти» — это «не способ». 

Я сам всегда берег для себя это «уйти». И не уходил 
никуда не потому, что это трудно, а подчиняясь воле не- 
ведомого спящего во мне человека с гораздо большим 
моральным кругозором, чем мой действующий, рассуж- 
дающий, сознательный человек. 

Перечитав главу «Живая ночь» из «Кащеевой цепи», 
вдруг понял, почему Белый и антропософы * не поняли 
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«Кащееву цепь». Живая ночь, например, так близка 
к природе, что кажется фантастикой автора. Между тем 
сама близость именио и является мотивом поэзии. И вся 
«Кашисева цень» построена именно на этой близости поэ- 
та п человека. Мех ели этого никто ие поймет и не ска- 
жет? плва ли... 

2 Оэ2кадэя. Читаю дневник Толстого за 1910 гол 
и считаю эту киигу одним из величайних документов 
человеческой еспи мирового значення, 

’ Оэкабр?. Озлумал приспособить машину для пу- 
тынной жизин. Дия этого надо свсю машину променять 
на «пикан», кузов превратить в фургон с отоплением от 
мотора, спальней и проч. 

10 декаозя. «Борег Маклая» читают дети и долго бу- 
дут читать. Точно то же было с Арсеньевым и его Дерсу. 
Итах, нало жить и записывать за собой даже совсем 
просто, и получатся замсчательные книги. Можно слож- 
но записывать, наделяя свои переживания воображае- 
мыми лицами. И, наконец, можно воображать по воз- 
можностям жизни, сидя за столом. В основе хотя и воз- 
можная ложь, но все-таки жизнь. Значит, если явится 
у писателя сомнение в своем дарсвании, то можно про- 
верить, записывая за собой жизнь (очерк). 

Усердно изучаю жизнь Толстого 1910 года, чтобы эту 
борьбу смертную двух любящих друг друга людей — 
мужчины и женщины, изобразить на фоне всего, что 
люди называют «счастьем». 


Ночью читаю Толстовскую библию — 1910 год -— 
постоянно встречаются знакомые лица, эпоха проходит 
перед моими глазами. Начинаю понимать, что все те 
возражения, которые складываются относительно его по- 
ведения, Толстой знал. Надо написать такую повесть, 
чтобы мой воображаемый Толстой в своем положении 
нашел бы себе достойный выход, и такой, чтобы покой- 
ник Лев Толстой мог бы с ним согласиться. 

11—12 декабря. «Уход» Толстого из дома надо пони- 
мать как уход из жизни. Начал уходить он, когда еще... 
когда началось? А бунт его против жизни выходит из ка- 
кого-то общего его бунта. Посредник смерти его есть 
слава. 

13 декабря. Дело писателя, как и всякого другого ху- 
дожника, если только посмотреть на него с точки зре- 
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ния всех других выгодных профессий, — нестоящее дело. 
Но ведь точно так же и детей рождать, если все взве- 
сить, нестоящее дело. Жизнетворчество во всем одина- 
ково. Одназо рождают же... Есть искупающие все муки 
моменты счастья, из-за них вся игра, хотя бы счастье 
первой встречи матери со своим ребенком. А у нас, пи- 
сателей, я считаю чем-то вроде этого встречу с читате- 
лем: есть такне читатели, вроде А. М. Горького, встреча 
с которыми является большим счастьем. 

10 декабря. В Толстом заключается вся наша рево- 
люция в зародыше. Толстовство — это начало револю- 
цин, замаскированной в религнозно-этическую реформа- 
цию. Читая Толстого (лневники 1910-го), надо думать 
о современяостн. 

20 декабря. Продолжаю разбирать драму Толстого 
по дневникам 1910 года. Очень тяжело, но, читая, сам 
становишься на высоту и видишь свои поступки в прош- 
лом смешными: заключить бы и на сегодня — но нет: 
сегодня кажешься себе мудреном. 

К старости вокруг себя, в непосредственной близо- 
сти надо устроить мир (тишину). Это основное условие 
жизни, и в этом Толстому было отказано. 

26 декабря. Два миропонимания: 1) Восточное: чело- 
век считает себя частью огромного целого, «мира», по- 
этому он себя благоговейно подчиняет этому целому, 
или Богу. 2) Европейское (Западное): человек считает 
себя господином мира и создает систему господства, на- 
зываемую им цивилизацией. Внутренней силой цивили- 
зации является стремление к счастью, внешней — наука. 
Вот почему Толстой презирал науку, а Горький ее обо- 
жествлял. 

<ниг много, но идей, в которых движется современ- 
ное человечество, немного, их конспект надо всегда дер- 
жать в ясном сознании для того, чтобы поток родствен- 
ного внимания и реализации своей личности в нем (твор- 
чество) проходил бы, как река, систематически размы- 
вающая свои берега. 

31| декабря. Встреча Нового года удалась благодаря 
радиоприемнику: почти незнакомые мне люди просилели 
весь вечер и слова не сказали, потому что говорил и пел 
приемник. И было хорошо сидеть и быть и не быть 
с людьми. Радио — это великий разлучник. И великий 
обманщик: человек не поет, не беседует с другим чело- 
веком, поет и беседует радио за всю страну. 
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7 января. Ночью, часто просыпаясь, читал Серую Со- 
ву в немецком издании *. И действительно, это мой мо- 
лодой брат, жизнь совсем складывается, даже иногда 
охватывает настороженность, когда читаешь рассказ 
своего ученика: явится ли он сам или будет подражате- 
лем, что неприятно. 

10 января. Мороз — 4. Ездил в Териброво, вернулся 
в восемь. Ни одного впечатления, ни одной мысли: весь 
день в переживании мускулов. Но нечего горевать: 
мысли радостной вереницей придут в то время, когда 
тело начнет отдыхать... 

12 января. Мороз хватил в 20°. Наконец-то! Кончаю 
замечательную книгу индейца Серая Сова и так считаю, 
что я больше его много как писатель, но он больше меня 
как человек. 


Мефистофеля надо понимать как чародея-техника 
и цивилизатора, почему христианка Маргарита (культу- 
ра) не пойдет с Фаустом и остается в тюрьме. Но Мефн- 
стофель является злой силой при наличии доктора Фау- 
ста. Если же на черта садится кузнец Вакула, простак, 
действующий силой креста, то при помощи черта он до- 
стает своей Маргарите царские башмаки и как ни в чем 
не бывало женится на ней по всем правилам право- 
славия. 

13 января. Встал в & утра и почувствовал в глубине 
себя тоску, которая не дает работать. Стал ходить на 
морозе под звездами по двору из конца в конец. Дымок 
поднимается из трубы у Дуни. Барашек кричит у нее 
на дворе. Пыхтит паровоз. Мерный шаг, мерные поворо- 
ты, дыханье на чистом воздухе, и вдруг как бы что-то 
спадает. И после того радость, какая-то легкость жизни 
и родственного внимания к этсму дымку живому из 
трубы. Вроде сбрасывания шкуры старой: спало и хоро- 
шо. Так, может быть, и жизнь в свое время отпадет и под 
самый конец станет вдруг хорошо, не потому ли покой- 
ники становятся опять «хорошими». 

20 января. Вымирает поющий русский народ, воскре- 
сает певец народный и музыкант как личность (Рим- 
ский-Корсаков). Народную песню создавали тоже лич- 
ности, но они терялись в народе. Теперь явилось имя ав- 
тора. Стало цениться само творчество, 
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Хочется жить, как все, иметь то, что у всех, а надо 
свое дать, надо прибавить к потоку нечто свое и через 
это —- страдание (не могу, как все, и не знаю даже, что 
я «лебедь»). Живешь гадким утенком, а про лебедя уз- 
наешь нескоро, когда это разутешить не может. 

Книга, как орудие моей души. 

6 февраля (23 января) день моего рождения, мие бу- 
дет — страшно сказать! — 64 года. Уймись же, Михаил, 
пора собираться. 

26 января. Достоевский продолжает оставаться един- 
ственным, описавшим бесов...* 

29 января. Жить бы на земле, где старые деревья ма- 
ленькими видели моих дедов и прадедов. 

30 января. Все свелось к техническому приему. 
Столько сил истрачено в напрасной борьбе, и, когда ста- 
ло казаться невозможным дальше бороться, пришло 
в голову нечто весьма простое, почти не требующее уси- 
лий ума и воли, чисто технический прием, который мож- 
но рекомендовать и другим. Кажется, все в этом приеме, 
которым каждый может пользоваться, не тратя себя, 
даже вовсе не думая. Так в глубине всякой техники за- 
ключается живой человек, отдавший жизнь свою за это. 
И вот некоторые (и их множество) в пользовании этими 
даровыми полезными приемами видят все счастье чело- 
века: какое счастье, если все дается даром! Пользовать- 
ся техникой имеет право лишь тот, кто, в свою очередь, 
тратит жизнь в достижении чего-то и достигает, в свою 
очередь, обращает это в прием. 

Проследить градации перехода личного на пользу го- 
сударственного: всякого рода творчество начинается 
лично, то есть духом, а переходит в полезность, 

Но почему тянет меня к простому, интуиции, ин- 
стинкту, народу, природе, земле, красоте, искусству, а не 
сложности декадентов, аристократизму, космополитиз- 
му, науке, рационализму и мистицизму, к отвлеченному. 


Интеллигент и простак: простак живой, он берет все 
из первых рук природы и человека, интеллигент — из 
книг. Тому труднее выбраться из-под чужого; смотреть 
на все своим первым глазом. 

91 января. Они «плановики», люди, посвятившие се- 
бя плану, чистому плану и в этом плане живущие: каж- 
дый Из них по-своему честен, но жизни они не знают... 
Это «завелось» и движется, но внутренней самостоятель- 
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ной жизни в этой исторической заведеиности нет ни ма: 
лейшей. 

2 фезраля. Всем научились пользоваться люди, толь- 
ко не научились пользоваться свободой, если опа просто 
придет. Может быть, бороться с нуждой и крайней не- 
обходимостью легче гораздо, чем со свободой. В нужде 
люди закаляются и живут мечтой о свободе — и на этом 
пути являются праздниии: чуть-чуть полегче и праздник. 
От праздника к праздннку с мечтой о свободе ни до смер- 
ти. Но вот приходит свобода, н люди не знают, что с пей 
делать, люди дуреют, имеют возможность летать, а сами 
мечтают о натуральном хозяйстве. 

Пользоваться научились всем на свете, силами при- 
роды, умеют всякого зверя поймать и вынуть из воды 
всякую рыбку умеют... только не научились пользовать- 
ся своей свободой, и все силы и добытые знания обра- 
тить на путь человеческого счастья. 

4 февраля. Пушкиным я никогда не занимался, по- 
тому что всегда казалось, что Пушкин — это именно то, 
что «само собой разумеется». 

Одна из самых выразительных особенностей восприя- 
тия природы, которую все замечали у меня,— это приро- 
да в движении, «фенологическая», конечно, происходит 
от Пушкина, который очень любил сезоны. Вспоминаю, 
что именно «Евгений Онегин», роман, написанный так, 
что автор дал мне мысль написать «Кащееву цель» 
в двух планах: герой действует, а переживания самого 
в себе этого героя автор судит. В особенности же в Пуш- 
кине близка мне простота, которая ему как будто врож- 
денна, а нам приходится ее достигать. Об этой простоте 
все знают, и в то же время очень трудно сказать, в чем 
именно она состоит. Что она значит? Народная простота. 
В декадентском кружке это называлось клЯяризмом 
(ясностью), у Достоевского, для которого пушкинская 
простота была недостижимой звездой, называлась цело- 
КУПностТЬюЮ. 

Я не говорю, что литератор должен быть прост: Го- 
голь, Достоевский не простые писатели, а гениальные, 
Но и Гоголь и Достоевский с наслаждением забросили 
бы всю свою гениальность, если бы могли. «Я» Пушки:- 
на— это «мы», и не хочется говорить от своего именя 
без стыда, надо учиться у Пушкина простоте. 

6 февраля. К пониманию простейших вещей философ 
доходит сложным путем, и потому его положение среди 
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простого народа всегда опасно, еще бы: человек мучи- 
тельно думает и доказывает то, что все знают. 

$ февраля. При обеспеченной изоляции мысли, как 
в большом городе, обеспечивается всякая отвлеченная 
мысль, как полезная обществу, так и преступная. В боль- 
шом городе невозможно, как Сократу, выйти на площадь 
с учением добра в познании самого себя и невозможно, 
как герою Раскольникову, опуститься на колени и по- 
клониться народу, покаяться. 

17 Февраля. Сегодня Мар. Влад. очень удивилась 
моей общественной тревоге: «Вы же пишете о животных, 
что вам?» И как я ей ни объяснял, так и не могла она 
понять, как это можно писать о животных и до смертуш- 
ки волноваться судьбой своей родной страны. 

Человек иногда из своей лично-мучительной жизни, 
как в окошко, выглянет в жизнь вокруг себя с травой- 
муравой, с букашками и таракашками, ребятами и дев- 
чатами на качелях, на салазках, увидит в тихом радост- 
ном свете под золотыми лучами! Это значит, что дух ос- 
вобожденный увидел действительность, как она есть 
и должна быть для человека. Даже это просто и после 
болезни бывает, но как надо, чтобы без мук и болезней? 

22—23 февраля. Возвращение к своей описанной 
в «Кащеевой цепи» гимназии: священный бунт Куры- 
мушки * теперь представляется не священным, и кажет- 
ся, что учителя были гораздо лучше, чем описано. 

Необходимость дисциплины, осознание этого прихо- 
дит у Курымушки на 65-м году жизни! 

3 марта. Решил достать Гете и почитать его по-немец- 
ки. Никогда с такой радостью и без всякой тревоги не 
ждал весны. Когда вспомнишь о сближении своем с при- 
родой, то вспоминаешь, сколько этому счастью помогла 
моя бедность: нищенское существование до революции 
обрекало на деревенскую жизнь, после революции долго 
не давали комнату и стали вообще опускаться руки на 
перемену. Между тем при других обстоятельствах я мог 
бы так же, как природу, полюбить в городе искусство 
и книги. Когда будет квартира: я непременно сделаю 
опыт в этом отношении: попробую пожить в городе «эс- 
тетически», то есть свободно, как в лесу. 

6 марта. Приходил «читатель» за таким словом, кото- 
рое могло бы вернуть ему желание и силу жизни. Очень 
плакал. Сам в валенках, а в сумке кожаные сапоги на 
случай оттепели. За это цепляется и говорит: «Вероятно, 
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я уцелею, видите, какая предусмотрительность!» Пер- 
вое: пишите слова ежедневно для всех вдаль, и прихо- 
дит человек и говорит: «Нет ли у вас слова для меня 
лично, спасите меня». Денег не берет, в Бога не верит, 
докторов не хочет: слово ему нужно. Вот жуткое поло- 
жение! Второе: это ведь современное явление, это ране- 
ный: смертельно ли? Сейчас ведь война, и это надо пом- 
НИТЬ, надо не забываться, что война вокруг самая жесто- 
кая. Болезнь его в том, что он не может жить без чте: 
ния (не было раз чтения, он драл обои, под ними чнтал 
газетную заклейку). Потерял себя, не может найти свое- 
го ритма. 

’ марта. Возвращаюсь к читателю: писатель и чита- 
тель. Читатель просит такого слова, чтобы ему им мож- 
но было жить. Нет, настоящий читатель не станет нищен- 
ствовать: тот не просит, а получив, сам творит и помо- 
гает автору. Это был запоздавший нителлигент: о, как 
давно это перзжито! 

$ марта. Писать в «ный натуралист». Осуществлять 
мечту: создать сказку жизни, чтобы читали мой детский 
рассказ, как сказку, все возрасты. Это единственно воз- 
можная теперь литература. В такой форме единственно 
художник может служить будущему. И пусть все, кто хо- 
чет жить, смирится, и все будут, как Дети. 

[4 марта. Одно время поэты, очевидно, из чувства 
самосохранения старались доказать, что поэзня тоже 
делается (Маяковский), как всегда и во всем, что исхо- 
дит из чувства и еще чувства самоохраны, палку пере- 
гнули; стали думать, что раз поэзия делается, как вещи 
на фабрике, то и рабочий может делать поэзию, стали 
зазывать в литературу рабочих с заводов и фабрик. Ког- 
да же рабочие пришли, то оказалось, что труд в поэ. 
зии — это малая сторона, а что главное для поэзии — 
это что надо талант, что надо родиться поэтом и что 
сыспокон веков поэты трудились и только виду не пока- 
зывали. 

Окаяпство жизни не з том одном, что есть люди, 
творящне зло, а и в том, что напуганные ими люди при: 
готовились к злу, стали очень подозрительные и уже не 
в состоянии встретить человека незнакомого с доверием. 

14—15 марта. Бьюшка умирает. Когда умирает лю- 
бимое животное, ни в чем не повинное, то человеку всег- 
да это бывает упреком: так невинно животное, и все- 
таки должно страдать и умирать, а ты виновен во мно- 
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гом и все-таки не допускаешь мысли о необходимости 
страданий и смерти. 

[7 марта. Ясно видел происхождение своей литерату- 
ры от писем к В. П., похожих на те излияния, которые 
пишут мне литераторы, начиная с похвал мне и кончая 
просьбой устроить творения. Вот этот провининализм 
именно и был в основе страдания: Мадонна, полбитая 
совершенной глупостью пола. Страдание и утрата вся- 
кой возможности сближения дали мне силу выхода из 
«провинции» индивидуального к личному творчеству: 
таким образом, творчество есть разрешение, есть выход 
из борьбы индивидуального и общего... В процессе борь- 
бы свое унижение было смертельно, и действительно 
нечто и умерло, а осталось это сверх своего, нечто 
неунижаемое, и это «сверх» себя непременно должно 
в конце концов найти место в общем достоянии, в куль- 
туре. 

В этом отношении, конечно, я не поэт, и это возвы- 
шает меня, когда я отношу свою поэзию к жизни, и уни- 
жает, когда я жизнь свою сравниваю с жизнью «настоя- 
щих» поэтов: до чего моя жизнь и моя поэзня бедиы! 
Я не свободен в своей поэзии — меня держит жизнь, я 
не свободен в жизни — меня держит поэзия. И так я жи- 
ву «особенной» (за это упрекали Пастернака) уединен- 
ной «жизнью. Из всего этого возникает вопрос: обяза: 
тельно ли для жизни и творчества страдание личное, 
трагедия, или же эту трагедию, признавая как чисто 
личный путь, необязательный для других, надо таить 
в себе, как некоторые певцы и танцоры веселят людей, 
скрывая смертельную болезнь? 

19 марта. Если взять словесное искусство, то Пуш- 
кин — Толстой характерны радостью жизни. которой 
закрыта личная трагедия: мы видим готовую вешь, со- 
вершенством которой закрылась личная трагедия масте- 
ра. Напротив, у Гоголя, Достоевского природа, счастье 
и вся жизнь планеты и вселенной существует как среда 
и условие страдающей личности. 


Вот весна света сейчас переходит в весну воды, и от. 
этого почему-то душа в смуту острой, быстро мелькаю- 
щей боли, радости, неожиданных мыслей, голова то го-. 
рит, то вдруг вся сила куда-то проваливается, слабеешь. 
в поту. Нет времени года, когда человек со своей челове- 
ческой душой до такой степени бы зависел от природы 
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в ее стихиях тепла, света, волы. и вот я вижу снегуроч- 
ку, силящую на ветке дерева, засыпанного снегом. Я бе- 
ру эту видную снегурочку нз впениего мира, она тает 
в моем горячем чувстве, по форма остается, и так 
я, личной своей трагедне? растонив кукслку, создаю 
форму, точпо такую, как сна была на дереве, по уже не 
подверженную  ВЛБЯНИК обыкновенной температуры. 
так я ссздал о вдохнув в Форму о свою 
человеческую душу. В этом и виден именно смысл 
и свой подвиг, чтобы в чарующей форме погасить свою 
личную трагедию и этим привлечь к ней людей, как 
к своему счастью, и тем убедить их в необходимости 
личного подвига по их собственной линии жизни. Сколь- 
ко раз я клялся себе, что никогла-пикогда не буду учить 
их, «как надо жить», а буду лишь это показывать. 

На этом пути и произошел мой очерк, между тем без- 
душные ребята, разобрав механику моего очерка, стали 
ездить по стране и описывать этим «способом» «наши 
достижения». 

Мое искусство, как личный подвиг, как счастливую 
службу, никто не понял, и до сих пор не нашлось у меня 
ни одного ученика 

Я буду жить и писать вам, друзья мои, как будто эта 
весна моя последняя и у меня уже больше пет времени 
рассказывать о печальном прошлом моей личной жизни. 
Я буду рассказывать о великом богатстве жизни на каж- 
дом месте, о счастье непомерном, которое каждый мо- 
жет достичь себе и создать из ничего. Всякий родился 
и некотсрое время живет радостной жизнью, но не вся- 
кий, страдая, достигает радостной старости. 

20 марта. Мы все умираем, оставляя следы после 
себя, все, что есть хорошее или дурное, — все это наслед- 
ство предшествовавших нам миллиардов индивидуаль- 
ностей. Я хочу оставить след любви своей к прекрасно- 
му, заинтересованный в длительном его существовании, 
но не в личном своем писательстве. Конечно, всякий, 0с- 
тавивший след на земле человек непременно забывался, 
непременно выходил из себя, но ведь это не легко, 
и никто из великих людей не оставил нам секрета к та- 
кому совершенно бескорыстному творчеству, и большин- 
ство из них сами об этом не знали. Но мне кажется, от- 
части можно достигнуть этого сознательно, если только 
представить себе, что наступила своя последняя весна 
и надо со всем люби: мым проститься... 
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3 апреля. Лесков со своим кудрявым языком, пожа- 
луй, больше всех наших писателей художник слова (Ре- 
мизов это понял и довел языковое художество Лескова 
до того, что можно назвать виршеплетством, то же, что 
иу Белого). 

15 апреля. Мучусь своей отрешенностью от литера- 
турного общества, злюсь, обижаюсь своей оставленно- 
етью, но в конце концов хочу оставаться, каков есть 
и как оно есть. 

1 мая. Самая злая неправда о природе бывает от са- 
момнения плохо образованного человека; он ставит себя 
слишком высоко для того, чтобы считаться с какими-то 
зверушками, и оттого спешит объяснить их жизнь по се- 
бе — человеку. 

И вдруг я понял свое дело как науку связи между 
всем существующим. 

7 лая. На Кубре вчера вечером был холод, но цвела 
черемуха — и соловей пел: соловью только бы цвела 
она... 


Каждую весну и каждую осень человек поэтически 
переживает и свое собственное рождение и умирание. 


Перед чем это было в лесу такое глубокое молчание? 
Мне почудилось, будто мне кто-то сзади шепнул что-то 
на ухо. И до того явственно было, что я оглянулся. 
Вокруг везде и на высоких деревьях не шевелился ни 
один лист, а здесь внизу возле моего уха одна ветка 
сильно качалась. Значит, я не ошибся, услыхав шепот, 
кто-то сзади пролетал: мне показалось, шепнул... 

13 мая. Черемуха все еще только занветает. 

Вот эта же самая, точно такая, с тем же видом и за- 
пахом цвела черемуха, когда любовь я мог понимать 
только по роману Ивана-царевича с Марьей Моревной. 

теперь, когда у меня уже внуки, раз в год, когда за- 
цветает черемуха, понюхав ее, на одно мгновенье я вды- 
хаю в себя ту любовь. 

И так не одна черемуха, а всякий запах является 
как бы термосом нашей души и до старости дает воз- 
можность помнить свое детство не головой, а всем су- 
шеством. 

10 мая. Вот эта удивительно живучая наивность, как 
опора всей литературной деятельности: что если тебе 
в таланте везет, то от этого и всем хорошо, что в талапте 
своем ты живешь для других. 
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21 ная. Спасение сказки. Удивление покидает мир. 
Даже воздухоплавание, даже радно и телевидение боль- 
ше не удивительны. И можно вперед сказать, что пере- 
лзт на другие планеты не даст того счастья, той радо- 
сти, о которой сейчас грезится. Удивление связано 
с детством человека. Совремекный взрослый человек 
рано расстается со своим ребзнком: он с 20 лет взрос- 
лый и больше ничему пе удивляется. Сказка питается 
детством и детство здоровьем, и здоровье дается землею 
и солнцем. 

Человеку надо вернуть себа детство, и тогда ему веар- 
нется удивление и с удивлением и и сказка. Не- 
возможно? Нет ничего исвозможного. Во всяком случае, 
возникает вопрос: почему современный человек не отка- 
зывается от возможности перелететь на другую планету 
и поднимают даже вопрос о физическом бессмертии 
в будущем, но почему же тогда невозможно вернуть че- 
ловечеству удивление и сказку. 

29 мая. Не понимаю, как можно любить Андрея Бе- 
лого и Шедрина! 

Писатель тот, кто умеет следить за собственной лич- 
ной своей жизнью — это первое, этого довольно, чтобы 
сделаться писателем; но чтобы сделаться писателем- 
художником, нужно еще это свое увидеть отраженным 
в мире природы и человечества. 

4 июня. Сильнейшее впечатление от «Опавших ли- 
стьев» Розанова, переживание. 


Разбираясь в природе с жизнью, диву дивишься, до 
чего мало изучено: столько лет прошло биологии, а ведь 
почти ничего. А люди? Если заглянуть в души, — то же 
самое, так мало! Но почему же так тысячи лет «созна- 
тельно» живут и друг возле друга и так мало знают? 
Ответ на этот вопрос: людям некогда друг в друга гля- 
деть, они для этого слишксм заняты. 

5 июня. Разговоры везде стали светскими, то есть 
люди говорят между собою, избирая темы, о том, что 
ни мое, ци твое, а чье-то третье. Ни мое, ни твое, ни на- 
ше, ни ваше, а что-нибудь всем постороннее, с чем гово- 
рить можно, не оглядываясь по сторонам. И вот теперь 
оказывается, почему существуют салонные разговоры... 

6 июня. Конечно, и во мне всякий есть человек, но я 
выбираю из всего себя лучшее, делаю из него человека 
возможного и называю это — реализм, а не то реализм, 
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как некоторые думают, чтобы вывертывать из себя без 
разбору и находить в окружающем мире людей ему под- 
твержденне. 

июня. Бывает, в редчайших случаях описание пред- 
мета является усилением любви к нему. Так вот мне 
очень удались рассказы о двух собаках, о Нерли кн Лале, 
и в состав моей особзнной любви к этим собакам входи- 
ло в большой степени и радование о рассказах. Вот если 
бы и вся литература стала не обиранием жизни — «со- 
бираю материалы» — а любовным усилением ее... 

11 июня. Розановские «Опавшие листья» интересны 
лишь Потому, что свой интимнейший мир, семья, дети 
и проч. в свете великих проблем. 


14 июня. Говорят, что в «Правде» меня опять назва- 
ли столпом «Перевала». Так это надоело, что лень уже 
и отвечать. 


15 июня. Свобода творится всем обществом, но ее 
нельзя просить у хозяина государства. Просить свобо- 
ды — все равно, что просить у хозяина снять замок с его 
кладовой, дверьми обращенной на улицу. Вам свобода 
книжку писать, а другой полезет в кладовую... 

16 июня. Нет, никогда в лесу не бывает пусто, и если 
кажется пусто — это ты сам виноват. 


Поэзия — это чем люди живут и чего они хотят, но 
не знают, не ведают и что надо им показать, как слепым, 

Разве я не понимаю незабудку: ведь я и весь мир 
чувствую иногда при встрече с Незабудкой, а скажи — 
сколько в ней лепестков, не скажу. Неужели же вы ме- 
‚ ня пошлете «изучать» незабудку. 


21 июня. Хорошее в русском народе — это что если 
ты встретил неизвестного человека и через минуту ты 
с ним говоришь, будто всю жизнь знал его. Хорошее 
чувство: «вместе несем». Русский человек хорош для не- 
знакомого, готов открыть все и служить... 

В мире нет ничего чужого, мы так устроены, что ви: 
дим только свое, только одно свое раскрытое «я». 


Читал «Каиново болото» Уэллса и почувствовал, 
что они находятся еще накануне того, что мы пережили... 

Я почувствовал еще, что делаю самое удивительное 
и нужное дело... Миф. 

23 июня. Простота жизни и мыслящее затишье с го- 
товностью внимания ко всякому проходящему,— вот 
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я бы чего хотел сейчас для себя. И мне думается, к это- 
му вскоре побегут многие. 

24 июня. Наступает самое напряженное время перед 
возможностью войны, и вот именно и передается, через 
кутерьму, какое-то «каиново» чувство. 

М такая усиливающаяся заостренность подвнниче- 
ства в чистом воздухе и собравшаяся у самых ног вся 
пыль человечества! Трудно продвигаться, но надо. 


Гибнет Испания, но испанский Футбол пропветает; 
недавно бригада испанских футболистов была в Москве 
торжественно встречена. Это ли пе кутерьма! 

26 июня. Чтобы описать дерево, реку, мотылька 
на цветах или в корнях дерева землеройку, нужна жизнь 
человека: нужно до того дожить, чтобы все это до край- 
ности далекое стало близким и возможным для челове- 
ческого понимания. 

6 июля. Мар. Дм. Менделеева прислала философское 
письмо, в котором называет меня очень добрым челове- 
ком, пытающимся все примирить. Интересно мне, что ее 
упрек в «доброте» исходит из того же источника, что и у 
тех, кто упрекает меня в без-человечности *. Я пишу 
о зверях, деревьях, птицах, вообще о природе от лица 
такого человека, который в жизни своей ни вовсе бы не 
был оскорблен или преодолел бы свое оскорбление, не- 
пременно тем самым вызывающее злобу. 

Я не беру такого человека из головы, не выдумываю, 
это я сам лично, поместивший занятие свое искусством 
слова в ту часть своего существа, которая осталась не- 
оскорбленной. Впрочем, я тогда не думал о себе, мне 
думалось, что вся поэзия вытекает из неоскорбляемой 
части человеческого существа, и я взялся за нее, как за 
якорь Личного спасения от оскорбления и злобы. Вот 
отчего в своих книгах я оптимист и совсем неисправи- 
мый, потому что всего себя отдал служению неоскорб- 
ленного существа человека. | 

8 июля. Думаю о «по ту сторону добра и зла» — там, 
где человек не оскорблен, не обижен. Там находятся 
родники поэзии. Проходя оттуда к нам через почву доб- 
ра и зла, поэзия часто принимает вкус добра, и потому 
поэта часто считают добрым человеком. Поэзия начина- 
ется не от добра. 

По ту сторону добра и зла хранятся запасы мировой 
красоты, лучи которой проходят через облака добра 
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11 июля. Обиды разного рода — это раны души, одни 
тоже, как раны, заживают скоро, другие очень долго, 
третьи с детства и на всю жизнь. Страх, я думаю, соби- 
рается вокруг больного места, он предупреждает 
об опасности: где-то болит, и вот страшно, что этим 
больным местом зацепишься. 

Писать по художеству, как все равно и любить что- 
нибудь, возможно, лишь забывая личные обиды. Я пи- 
шу, конечно, в обход всяких обид из целины души 
и, вспоминая все пережитое, не знаю, как объяснить 
сохранность в себе неуязвленных мест. Мне кажется, 
что в самой природе таланта заключается какое-то лег- 
комыслие, вроде сорочки счастливого: родился в сороч- 
ке, и все как с гуся вода. 


Замечаю себе, что надо стараться записи делать как 
можно лучше, имея целью научиться сразу писать: по- 
смотрел и написал. 

12 июля. Начал работу над книгой «Канал» * и дол- 
жен выжать из нее все соки, какие в ней есть. 

Канал мой. Конец: «Где же люди? Не ищите их дале- 
ко, они здесь: они отдали свое лучшее, и их так много, 
что имен не упомнишь. Имена здесь сливаются в народ, 
как сливаются капли в падун». 

18 июля. Вспоминали с Павловной мою сдавленную 
жизнь и сохраненную мной радость творчества («геооп- 
тимизм»). Этой силой жизни творили и на канале неко- 
торые инженеры. 


Было древнее равновесие края, которое поддержива- 
ли скалы, лес, вода. Человек расстроил это равновесие 
и тягостный труд соблюдать равновесие взял на себя. 

20 июля. Начало записок о создании канала. 

21 июля. Итак, вот мое достижение в эту поездку: 
я представил себе, что я сам на кавал попал, хотя бы 
по культурно-просветительной части работал. И, конеч- 
но, я бы работал: «Канал должен быть сделан». Я бы 
работал, как и вообще работают в советское время 
«неоскорбленной душой», и в этом деле моя свобода, 
мое счастье, моя правда (канал должен быть сделан). 

Никогда этого не было раньше: скучно одному. 

23 июля. В одном опыт не дает ничего, и даже на- 
оборот: чем больше опыта, тем более невэдомой остает- 
ся область любви, и все кончается тем, что герой попз- 
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дает в обыкновенные лапы. Напротив, неопытный дела- 
ется господином и строителем семьи. 

Так что есть область жизни, которая не открывается 
в опыте. 

24 июля. Лневник, как он будет собран вокруг Авра- 
ла, будет иметь особенную ценпость при анализе 
«я» — враждебного миру, разрушительно-мефистофель- 
ского и «я» — творческого, неоскорбленного. 

6 августа. Вот наконец желанная квартира, а жить 
нес кем *... 

(Получается пересмотр самый подробный всего содер- 
жания жизни и соединения под высоким давлением всего 
народа для боя со всем миром за коммунизм. Это явле- 
ние стало огромно, война предстоит такая большая, что 
требования к личности, могущей стать выше времепи 
и судить независимо, возросли чрезвычайно. 

9 августа. Иногда, когда музыку слушаешь, свое «я» 
застаешь за какой-то совсем ничтожной посторонней 
музыке мысленкой. А музыка сама собой. Это показыва- 
ет, что «я» — моя душа не хочет подчиниться и отдаться 
и лучше готова заниматься маленьким делом, но своим 
собственным. И сколько вот таких не занятых музыкой 
«я» треплется в мире со своим маленьким ничтожным 
делом. Как часто, глядя на них, кажется до крайности 
непонятным и страшным ввиду краткости нашей личной 
жизни их поведение: заниматься такими пустяками, ког- 
да жизнь наша так коротка. 

Анализировать: «канал должен быть построен». В ог- 
ромной стране все были против государственной власти 
и разбили ее; но без власти люди жить не могли. Жить 
не могли без власти, но, презирая власть, брать ее не хо- 
тели. Всякий порядочный человек обязан был выказы- 
вать свсе презрение к власти и даже называть себя 
анархистом. Но пришел единственный человек и убеж- 
денно сказал: «Надо брать власть». Его послушались, 
потому что в воле единственного человека сошлась воля 
миллионного народа: невидимая воля миллионов стала 
видимой через одного человека — Ленина. Так на разва- 
линах империи возник грозный Союз ССР. 

19 августа. В Москве опыт: ходил по музеям и срав- 
нивал, что дает лес, что красота, не то ли это самое? 


Материалы собраны для канала, остается найти тон. 
20 августа. Решение Ленина — взять власть, то есть 
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то, что всякому интеллигенту было ненавистно, есть ре- 
шение гения. Ои шел против всех и в этом быхя прост, 
как ребенок. 

23 августа. Нужно собрать внутри себя тишину, что- 
бы не зависеть от внешних событий без побега во внеш- 
нюю пустыню. 

26 августа. Американизм характерен исчезновением 
культурной линии, исходящей от личности, как в Запад- 
ной Европе. Это дает возможность инливидуальности 
как грубо-жнвотной силе не стесняться... 

20 августа. Раскладывая тетрадки, выдумал создать 
из них том: «Записи». Начинать их делать без системы, 
а прямо выбирать из тетрадок отдельные, поддающиеся 
оформлению места, после чего можно будет их припи- 
сывать одну к другой для характеристики того и друго- 
го места, эпохи. 

9 сентября. Проверял себя по календарю и по запи- 
си расходов: не могу и никогда не удастся мне приучить 
себя ежедневно на ночь отрывать страничку календаря, 
не могу записать все расходы. Но я могу, например, 
ежедневно писать в эту.книжечку, могу, потому что это 
идет изнутри моей личности совершенно свободно. 
А принудить себя надолго к чему-нибудь я не могу, для 
этого мне нужен принудитель. И мы все такие, русские. 

’ сентября. Рабство не в том, что один человек дру- 
гого заставляет работать и даже посылает на смерть. 
Если мысль соединяет людей и один ей предан более 
другого, то почему же одному более сильному своему 
единомышленнику не послать другого, если так надо? 
Рабство тогда, если один бессмысленно подчиняется во- 
ле другого... 

[1 сентября. Тишина осенняя, слышно, как лист от- 
рывается. 

Листья падают. Сколько ни гляди на дерево, не уга- 
даешь, какому листику лететь вслед за упавшими. 

15 сентября. «Канал» закупорил всю мою работу... 
Не взяться ли за Кабарду, не отложить ли канал? 

16 сентября. То, что я задумал — сделать вещь для 
всех возрастов, по-видимому, сделал Вал. Катаев в но- 
вой книге, имеющей большой успех «Белеет парус оди- 
нокий». Но кажется по первым страницам, что он слиш- 
ком верно придерживается стиля повестей Пушкина. 

18 сентября. Эпиграф к моей работе и одна из тем 
ее это: «Да примирится же с тобой и покоренная 
стихия» *, 
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Это мне пришло при раздумье о столкновении 
раскольников с государством Петра... 


Бабье лето неописуемой красоты. Что делали пауки: 
пока ночь жерлицы * стояли, все они были опутаны жем- 
чужными нитями. Туман насел так, что капли, собрав- 
_шись, падали слышно и сшибали лист. Такая тишина! 
Между желтыми листочками, точно блюдечки, купав 
в речке за ночь утка проложила ходы, и теперь можно 
видеть, где она плавала. 

21 сентября. Конец бабьего лета. Ну и лето! Впервые 
понял, какая прелесть это бабье лето. 

Г октября. Повесть моя должна быть исторической 
‘не в обычном смысле «истории», как прошлого, а исто- 
рия, как она действительно совершается в настояшем: 
переходом жизни прошлого в будущее, как переходит 
через падун вода озера в море. 

2 октября. На охоте волнение бывает такое, что 
«сердце оторвется» — и если после того удалось, если 
счастье, то на всю жизнь остается в глазах, какие были 
тут осинки, трава, облака; если же, напротив, сделал 
ошибку, промахнулся по зверю или птице, то все вокруг 
тоже остается с тобой, но в другом свете. Так и не толь- 
ко в охоте, но и. во всем, весь наш человеческий мир 
окрашен нашим счастьем и нашим горем. 

Шепчут, падая, — «расставаться!». Но их расставанье 
короткое: зиму перележат и старые листья, прея, как 
удобрение, воскресают молодые. 

Расставаться! Не раз уже было мне в жизни, что 
вот, кажется, конец. Но проходишь перевал, и там опять 
открывается дорога. Это дает какую-то надежду. 

‚12 октября. «Талант неизъясним», но все-таки пер- 
вое условие, подпочва поэзии — это особое чувство, по- 
хожее на пересыщенный раствор, в котором кристалли-. 
зуется и осаждается мысль. 

14 октября. «Так надо» должно быть одной из глав- 
ных тем работы: в этом свете показать русский народ - 
на канале. 

19 октября. У Пушкина говорится о двух единствен- 
ных ценностях: воля ин покой *. 

21 октября. Старость — это, конечно же, заключение, 
но не безвыходное. Вот смерть — это серьезное заключе- 
ние, такое серьезное... И то бывает... Да, смерть, только 
смерть решает окончательно вопрос о тюрьме и свободе. 
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А может быть, чтобы жизнь вышла именно «как на- 
до» — следует жить «как хочется»? Все в силе, если 
«до смерти» захотеть, то такая смерть и выйдет «как 
надо». 

3 ноября. Смерти, конечно, все живое боится и бе- 
жит от нее. Но когда надо постоять за такое, что больше 
себя,— есть это! — человек, охваченный смертью, гово- 
рит: помирать собираешься — рожь сей! И сеет ее для 
тех, кто будет после него, и так подает руку другим, и по 
мостику своего жизнетворчества, как по кладочке, над 
смертью потом переходит в жизнь будущего. 

’ ноября. Ночью читал Некрасова «Рыцарь па час» 
и восхищался. Мне вспоминается такой человек, о кото- 
ром я думаю в последние дни: человек в несчастиях ра- 
достно крепнущий духом, независимый от внешнего 
мира. Вот настоящие большие поэты наши и были имен- 
но такими людьми. Пусть формально будет такой чело- 
век даже и пессимист, вот именно такой пессимизм 
у него будет лишь формой, внутри же себя в истоке 
своего творчества, тем ‘самым существованием в себе 
истока, — он оптимист. 

РИ ноября. Время подходит к тому, а людям за- 
быть свои лица, народам — забыть свою народность и 
броситься в Чан истории... 

У фашистов стоит вопрос о своем народе, у нас же 

оставлен вопрос не ос себе, а о человеке. 
_ № ноября. Смерть, как перерыв. Как разрыв между 
люльми. Похоже на разрыв первичного тока с появлени- 
ем искры: эта искра — жизнь человека... 

И так искра за искрой и зти все люди, один за дру- 
гм. Искра сопутствует переходу первичного тока в ток 
высокого папряжения. 

Часто мелькающие искры дают непрерывно свечение. 

И это жизнь. 

А мы эти искры, н какой бы ни был малый промежу- 
ток от искры к искре — все равзо. искра — «я» исчеза- 
ет, и перерыв тока есть наша смерть. 

20 ноября. Мы с чрезвызайной скоростью куда-то 
мчимся, я это замечаю по вехам прошлого, возьмешь 
что-нибудь, например, Толстого, и ужасаешься, как да- 
леко эта веха от нас... | 

29 ноября. Как судить небывалое? нет ни аршина, ни 
метра у людей для меры небывалого. Тогда все это собы- 
тие персонифицируется и является единственный, бого- 
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подобный герой-победитель, и о нем говорят, что победи- 
телей не судят. И только уже когда все кончится, и все 
прошлое встанет как одно лицо и не из чего будет воз- 
никать небывалому, тогда настанет тот Страшный суд, 
на котором булут судить всех победителей. 

Победители создают небывалое? 

Или время переходит в небывалое и с ним появляют- 
ся люди-победители? 

29 ноября. В лесу очень тихо и так, что только не 
тает. Деревья окружены снегом, ели повесили громад- 
ные снежные лапы, березы склонились и некоторые вов- 
се наклонились к земле арками. В этой тишине снежные 
фигуры стали выразительны, что странно становится, — 
отчего же это они ничего не могут друг другу сказать. 
И когда снег стал лететь, то было так тихо, что каза- 
лось, будто слышишь шепот снежинок, как разговор 
‘ежду странными фигурами. 

Культура — это есть та атмосфера, в которой живут, 
которая связывает высокоразвитых людей... 

Культура — это есть творческая связь между людь- 
ми... и если автомобиль и самолет служат для такой 
связи, то они являются агентами культуры. 

30 ноября. Самим невозможно судить властителя, 
если оп даже тиран, можно только кряхтеть, и ворчать, 
и сулить: «Ужо тебе!» *, и невозможно судить, потому 
что невозможно учесть, какими жертвами сохранено бу- 
лет отечество. Если же война, то все само собой скажет- 
ся, И если война проиграна, то жертвы тирана встают 
как мстители. 

| декабря. Читал Шекспира. Вечером приводил в по- 
рядок дневники. Посредством этих дневников, написан- 
ных бросками, как материал для рассказов, я могу вы- 
звать все прошлое за четверть века. 

4 декабря. Легенда, как связь распавшихся времен,— 
все, что есть реальность и самое нужное. 

5 декабря. Где-то Гамлет говорит о том, что самое 
удивительное у людей, что все они знают неизбежный 
свой конец и все-таки живут, как будто они никогда не 
умрут. | | 

Проверить, так ли у Шекспира, не я ли это сам: эта 
мысль, к которой я постоянно возвращаюсь и от которой 
прихожу теперь к заключению о реальности легенды, 
то есть что сказка, соединяющая распад времен, и есть 
именно то, «чем люди живых». 
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сб декабря. Раньше мне казалось, что все написанное 
написано о пройденном и раз уже оно написано, то золь- 
ше к нему люди не вернуться, и книга написанная, как 
надпись на могильной плите. И вот теперь смотрю на 
жизнь и читаю книгу, и все перевертывается: в книге — 
пройдено, в жизни все тысячу раз пройденное опять на- 
чинается. 

23 декабря. Над чем я сейчас работаю в детской ли- 
тературе? Я всегда работаю над одной темой, в которой 
и детская и общая литература сливаются в единое 
целое. Если же у меня выходят книги одни для детей, 
другие для взрослых и на разные темы, то это действи- 
тельно они выходят, а не делаются, как я того хочу. 

Та единая тема, над которой я работаю, это дитя, ко- 
торое я сохраняю в себе, мальчик. 

30 декабря. Перечитал по-новому речь Тургенева при 
‘открытии памятника Пушкину. Как хорошо! И куда все 
девалось! И еще что «простой народ» ни в какой стране 
не читает своих гениев. Теперь в этом вся закавыка. 
Мы не знаем, кому мы книгу даем и что из этого выйдет. 
Не в писателе дело теперь, — довольно написано! — 
а в читателе. 
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2 января. После обеда выехал в Москву. Попал в по- 
езд, в курящее, смрад! Но тут же в этом смраде где-то 
чудесный хор поет старинную русскую песню. И многих 
простых людей песня схватила за сердце, кто подтяги- 
вал тихонько, кто молчал, кто храпел, и так про себя, 
так потихоньку, что не только не мешал, а усиливал си- 
лу песни: выходило, что народ пел. Во время перерыва 
песни, перед загадом новой, один человек, чуть-чуть. 
навеселе, сказал: 

— Хорошо поете, только старое все: кто старое помя- 
нет, тому глаз вон. 

Из хора ему ответили: 

— А кто старое забудет — тому два глаза вон. 

— Нехорошо говорите, — сказал человечек, — нужно 
бодрость вносить в новую жизнь, а вы вон что: старое 
воскрешаете, старое надо вон. 

— А Пушкин? — раздался неведомый голос. 

Сторонник нового на мгновение смутился, но скоро 
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— Пушкин — единичное явление. Пушкин мог тогда 
предвидеть наше время и тогда стоял за него. Он един- 
ственный. 

— А Ломоносов? 

— Тоже единственный. | 

— Нет, уже два, а вот Петра Первого тоже нельзя 
забыть — три. 

И пошел и пошел считать, чистая логика! В вагоне 
стало неловко: всем было ясно, что и Пушкин не один, 
и народную песню нельзя забывать. Но один человек 
поднял вопрос: и раз уж он поднял, то надо как-нибудь 
выходить из положения: не в логике же дело. Тогда хор 
запел: «Страна моя родная». И все охотно стали подтя- 
гивать, песня всем была знакома. | 

2 января. Я думаю исключительно о свойстве самого 
таланта: вот у Тургенева более свободный талант, чем 
у Достоевского, но удельный вес письма Достоевского 
больше тургеневского. 

Хожу кругом около своей «Были» * и чувствую, что 
могу загореться и написать вешь одним духом, но не ре- 
шаюсь как-то взяться. | 

Перед тем как хорошо написать, рушатся леса труд- 
ных придумок, и открывается совершенно простой путь, 
и все дается на этом пути так легко, что кажется, будто 
вовсе напрасно перед этим трудился. —\х 

Так и сейчас вот мне хочется писать без всяких даль- 
нейших раздумий о строительстве канала прямо о маль- 
ЧИКе... 

6 янзаоя. Вся вера в «прогресс» основана, конечно, 
на том, что когда человек находится в недоумении и 
пусть лично, то ему надо бывает схватиться за что-то 
вне себя: и вот эта иллюзия ос мире внеличном, движу- 
щемся к лучшему, и есть «прогресс». На самом деле, мир 
всегда одинаков, и стоит, отвернувшись от нас. Есть, 
однако, у человека возможность иногда заглянуть 
миру в лицо: и вот это и есть все наше счастье, загля- 
нуть миру в лицо. 

Купил словарь Брокгауза 86 томов. 

Так вот и началась моя охота за живыми создания- 
ми, которых не надо кормить, поить, водить на прогулки, 
чистить их место. Кто-то когда-то много мучился, их соз- 
давая: он, конечно, перенес все, что переносит человек, _ 
ухаживзая за живыми созданиями, и еще больше! он пе- 
ренес смерть любимого существа и в конце концов, как 
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бы прощенный, совершенно свободным движением соз- 
дал живое существо, за которым человеку не нужно уха- 
живать; напротив, чудесное произведение искусства само 
следит и ухаживает за чистотой души человека. 

Вот я так и начинаю свою охоту в Москве — так вот 
и начинаю. 

11 января. С утра выехал в Загорск. По пути понял, 
почему когда выходишь из музея скульптуры, то вгляды- 
ваешься в каждую отдельную голову человеческу!о с ин- 
тересом и понимаешь, как некую значительность, и ду- 
маешь, выходя: как интересен, как значителен человек 
на земле, и чувствуешь охоту к родственному вниманию. 
Наоборот, когда идешь на улицу «по делам», то видишь 
какую-то серую жадную массу, жестокую, ужасную, 
и думаешь о будущих гибельных последствиях размно- 
жения ит. п. Все это вот почему. В музее скульптуры 
показан человек как личность, тут художник проникает 
внутрь человека, и открывает смысл его, и заражает 
другого смотреть тем же глазом родственного внимания 
на другого человека. Напротив, на улице без этого мы 
видим человека без души, участвуем в его жадности. 
мы видим человека извне и чувствуем. до чего же он 
плохо и даже прямо ужасно жизет. Мы видим там, 
выйдя из музея, как мог бы жнть человек, а без этого 
видим, как он живет... 

12 января. Написал рассказ для маленьких Детей 
«Утенок-стахановеи». Необычайная трудность этих рас- 
сказов состоит в том, чтобы добиться той глупинки илн 
наивностн среды, единственно в которой только и может 
плавать шлак мысли. Грудность рассказа состоит в не: 
лременном  усложиепии его, когда вынашиваеи!ь, 
И вдруг все выношенное, мыслимое расплывается и с та- 
ким трулом придуманное снова распадается на куски. 
и однн маленький кусочек его тела и делается нужным. 

17 января. Живу возле Третьяковки, и мне это прият- 
но, хотя туда не хожу и ничем не пользуюсь: просто жи- 
ву возле — и то хорошо. 

22 января. Начал «Серую Сову» *. 

27 января. Врабатываюсь в немецкий текст «Серой 
Совы». 

10 февраля. Собирал сборкик для юношества из сво- 
их старых рассказов, сборник в ответ на запрос о совет- 
ском романтизме. Я хотел весь сборник назвать по рас- 
сказу «Марья Моревна». После стал думать, не лучше 
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ли назвать по рассказу «Черный Араб». Углубился 
в размышление: чего больше не хватает нашему роман- 
тизму: Прекрасной Дамы или же рыцаря? И нет, при- 
шлось отказаться от Марьи Моревны: женщин хороших 
у нас еще довольно, а рыцарей очень уже мало. Нет! 
Пусть сборник, посвященный рыцарю, и называется 
мужским именем, «Черный Араб». 

19 февраля. Был Дмитрий Иванович Свешников. 
Говорили, конечно, и о войне, не исключая возможности 
провала фашистов: и что правды, идеи какой-нибудь 
универсальной у них нет. И что цивилизация со своими 
газами и машинами, быть может, спасует перед силой 
сопротивления примитивного человека (немцы — мы). 

27 февраля. Утром уехал в Загорск и считаю, что 
с Москвой кончаю: все устроено и можно жить самому. 

Слышал от женщин, бывших на моем юбилее, что от 
моих слов у них на время создавалась уверенность, что 
люди в чем-то имеют родство, что на время моей речи 
было такое чувство, будто все тут в родстве. И то же 
самое получается и от чтения монх книг, и, значит, 
в этой силе родственного внимания и заключается моя 
сила. | 

Есть множество сил, еще не открытых, но которыми 
мы бессознательно пользуемся. Так вот есть сила излу- 
чения добра, когда самому хорошо, когда сам человек 
счастлив. 

! марта. Вечером приехал в Москву. 

3 марта. На дрейфующей льдине всякая запись зна- 
чительна: встал рано, вышел, трещина в том же положе- 
нии и т. п. Я раз вообразил себя летящим пассажиром 
на земном шаре и стал отмечать ежедневные перемены 
в природе: так получились «Родники Берендея». 

6 марта. Надо на дрейфующей льдине писать о жиз- 
ни, о подлинной жизни заключенных на ней людей, по- 
стоянно имея в виду возможность спасения. А подлин- 
ная жизнь, это жизнь каждого человека в связи с его 
близкими: в одиночку человек — это преступник, или 
в сторону интеллекта, или же в сторону бестиального 
инстинкта. Мой человек — это самое то, что наша ин- 
теллигенция называла презрительно «обывателем». На 
деле же это именно «сам-человек». 

11 марта. Да не будет у меня места моего ни в горо- 
де, ни в деревне, а место мое будет там, где я создаю 
свою сказку. | 
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24 марта. 26-го вечером поездка в Кострому. 

В природе душа раскрыта: это ветер, свет и вода — 
вот и все! У человека душу не видно, всякая бывает 
у человека душа, но каждый зовет ее одним име- 
нем: «я». 

26 марта. Неважно прошло у меня и детство, и отро- 
чество, и юность, и вся ‘молодость — все суета. Но ста- 
рости начало (65 лет) меня радует — первое: спешить 
стало некуда, второе — на всяком месте приблизительно 
одинаково, в том смысле, что не место человека красит, 
а человек место. 


В Москве день горел. Без калош. В костромском по- 
езде сказали: в Калинине ледоход. Ниже Самары ле- 
доход. В Костроме должен быть снег и Волга пойдет 
не скоро. В лесах почти нет снега. 

91 марта. Рабом называется тот, кто, не любя своего 
дела, работает только ради средств существования. Сво- 
бодным — кто действует за свой страх и совесть. 

2 апреля.' Я, конечно, в конце концов верю в себя, ко- 
торый не унизится и выйдет невредимым из всякого уни- 
жения. В концё концов, да! Но я страх имею постоян- 
ный перед унижением, и это ослабляет мою силу и по- 
давляет возможности: мне всегда кажется, что сделан- 
ное мною ничтожно и при счастливых условиях я бы мог 
сделать в тысячу раз больше. 

$ апреля. Медный Всадник — «он», государство, Ев- 
гений — «я», душа, мы, и, конечно, в перспективе буду- 
щего «ужо!», Евгений прав: он пророк; так что «Всад- 
ник» — это настоящее, это необходимость, власть, «он», 
«они» — это берега, а Евгений — вода текущая... 

13 апреля. В полдень оказалось, что северный ветер 
потихоньку помогает Морозу, дует очень. тихо, но холод 
от него страшный, такой, что солнце до полудня не мог- 
ло справиться даже с оледенением полоя *. 

После обеда к вечеру слабый северный ветер посте- 
пенно стал стихать и закат был, как стеклянный. Как 
играли цвета на заре! 

16 апреля. Ныне праздное одиночество позорно, но 
есть одиночество трудящихся людей и, вернее, даже труд 
одиночества, борьбы за свою личность в интересах само- 
го же коллектива. 

2 мая. В состав моей свободы входит способность 
служить: я служу своей свободе, а не потребляю ее, 
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и моя служба есть накопление моей свободы. И так точ- 
но жил скупой рыварв, только у него золото, а у меня 
слова. 


Мораль читать доставляет удовольствие очень боль- 
шое, потому что, вычитывая, человек, в сущности, гово- 
рит о себе, и это очень приятно, и это есть своего рода 
творчество с обратным действием, то есть не освобож- 
дающим, а угнетающим: мораль есть творчество бездар- 
ных людей. | 

11 мая. Тем самым, что я существую в родной стране 
как художник-писатель, признаваемый за талант и вра- 
гами, я защищаю страну в тысячу раз больше, если бы 
стал плохо писать прямо об обороне страны. 

Будем ли мы жить, если нас займут немцы, ни один 
политик сейчас не может сказать, решение скрывается 
в вере, и если я пишу и у меня есть читатели, то, зна- 
чит, я еще верую, чтс наша страна будет свободной. 
И потому не надо раздумывать много, а побольше и по- 

лучше писать. 


12 мая. Кармен и любовь, а в природе вода, как та- 
кая любовь: вся видимость души, и нет ее. И так в люб- 
ви все светит, и весь мир прелестью становится и все 
хорошо, но пройдет — и нет ничего, будто сошел паво- 
док. В человеческом же чувстве любви есть настоящая 
вечность и долг. | 
о  [ июня. Между личностью и а ь есть люфт, 
‚когда и личность может наделать беду обществу, и об- 
щество может погубить личность: и тут вся игра, стоя- 
щая целой жизни. 

о июня. Смотришь на цветущий луг,— это одно, 
и смотришь дома на единственный цветочек, взятый 
с того же луга,— это совсем другое. 


И так на лугу, как у людей, жизнь всего луга дви- 
жется по какой-то большой правде, и жизнь цветка от- 
дельного пс своей маленькой. Личные счеты тоже и у 
них там на лугу в огромной силе, и, может быть, побе- 
да отдельных цветов является согласная своей малень- 
кой правде отдельного цветка с жизнью всего великого 
луга, и там у них тоже заморыши оттого и хиреют, что 
способны думать лишь о себе. 


10 июня. Луг мы видим — это общество цветов, но 
человеческое общество видеть нельзя: нет такой высоты, 
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на которую бы можно подняться и видеть, то есть уйтн 
от себя как человека. 

16 июня. Прочитал Розанова «Уединенное». 

Полное однночество и женщина, единственный 
«друг» — это мпе близко с Розановым. 

Друг мой неведомый, но близкий, я знаю, что ты су- 
ществуешь и ждешь такого события, чтобы все твое пе- 
режитое в пучок собрать к единству и тебе бы стало 
легко на душе и прояснился путь впереди. Я тебе это 
пишу, чтобы мой большой опыт помог тебе во всем сво- 
ем разобраться. И тот другой, кто выше меня стоит 
и о многом таком догадался, к чему я еще не дошел: 
ты, мой старый друг, оцепишь это, что я по-своему шел, 
и тебе очень радостно будет о моих догадках, подтвер- 
ждающих верность избранного тобою пути. 

29 июня. Смотрел на цветы у соседей через шелку за- 
бора, и от них в душе моей начинается музыка, я весь 
наполнен ею, и далекие где-то звуки моторов, на фабри-. 
ке, на шоссе, в воздухе и звуки радио (учат гимнастике), 
и пеоеклички паровозов, и много чего-то всего такого 
мне сливается в один образ Медного Всадника, что это 
он там где-то скачет. А «я» — это душа всего, это Евге- 
ний, который пережил свой страх и свой гнев на Мед- 
ного Всадника, и ему довольно смотреть на цветок через 

елку забора, чтобы участвовать в том великом суще- 
ственном, перед чем Медный Всадник кажется чем-то 
вовсе даже и не мешающим: медь и медь — там у него, 
а тут у нас душа. Несколько смешна толькс с душевной 
точки зрения фигурная чопорность Медного Всадника: 
сущности нет, одна форма, а между тем сколько гонора 
вздыбилось! 


Медного Всадника и Евгения можно понимать, как 
спор между горделивой формой и смиренной материей, 
за счет которой эта форма создается. 

14 июля. И когда я понял себя, что я могу быть сам 
с собой, тогда тоже все вокруг меня стало как целое 
и без науки. Раньше при науке было мне, что все в от- 
дельности и бесконечном пути и оттого утомительно, по- 
тому что вперед знаешь, что до конца никогда никто не 
дойдет. Теперь каждое явление, будь то появление во- 
робья или блеск росы на траве... или... все это были чер- 
ты целого, и во всякой черте оно было видно все, и было 
оно кругло и понятно, а не лестницей. 
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Разве я против знания? — нет! Я только говорю, что 
каждому надо иметь срок возраста жизни и права 
на знание. 


Конечно, люди, только люди одни виноваты в безоб- 
разии мира. Иначе откуда же чудесные мгновения по- 
стижения прекрасного и откуда такая цепкость людей: 
одна мерзость и все-таки цепляются. 

18 июля. Мои выводы — образы, ни самый большой 
вывод, самый большой образ — это мир, как целое 
и смысл всех вещей в отношенни к этому целому. 

26 июля. Обдумываю о «господстве», как об основ- 
ном зле современного человечества: «господство» над 
людьми доходит дс человека, господина всего живущего: 
человек — господин вселенной. В то же время сам он по- 
степенно делается рабом им же сотворенных вещей, 
и они вовлекают господина Вселенной в мясорубку сов- 
ременной войны. 

30 июля. Закончил вчерне «Серую Сову» и доволен 
работой. Остается выправить и переписать. 

91 июля. Жара продолжается. 

Дивился липе, ее морщинистой коре и что она молча, 
без всякого ухода за собой проводила старого хозяина 
дома столяра Таваеова и так же молча начала служить 
другому. Скорей же всего она ни малейшим образом не 
думала о службе людям, потому что правдой своего 
молчания, своего послушания заслужила право быть 
совершенно самой по себе. 

И еще я думал, что их согласованности с целым в че- 
ловеке отвечает только религия, что и весь смысл воз- 
никновения Бога у человека и религии состоит в необхо- 
димости согласия с миром, которым обладает непосрелд- 
ственно каждая тварь. 

Вот к этому бы и жизнь свою привести и, оставив это 
(жизнь) за собой, перейти к единству. И если умереть 
с сознанием единства, преодолевающего жизнь, то это 
и будет достиженнем бессмертия. Вот бы начать этот 
опыт, надо еще в силах собраться, вот бы успеть запра- 
вить себя. (Так? А между тем опыты эти уже сделаны, 
и на таких мошах была построена система спасения 
мира. } 

Так вот где корни моей «экологии»! 

29 сентября. Вклинился вонрос, как заноза в тело, 
ничего другого не впускает в душу: быть войне из-за 
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Чехии, или помирятся все, чехи с утратой, демократы 
с Гитлером *. 


Тот не страшен, кто живет своими чувствами и со- 
гласным с ними умом: это и есть человек, каким все мы 
должны быть. А страшен, кто обошел свои природные 
страсти холодным умом и огонь души своей запер в сте- 
ны рассудка. 

_ 6 октября. Люди умирают не от старости, а от спе- 
лости. 

10 октября. Напишу и хорошо, а когда придут и ска- 
жут: «Напишите!» — что-то полоснет по душе, и рад бы 
уважить, а не могу. 

— Постараюсь, — отвечаю смущенно, — напишу. 

И он рад и, прощаясь, говорит: 

— Так я передам, вы обещали, мы ждем, непременно 
же напишите, | 

И опять я не могу. Во всякой механизации есть пове- 
лительно-принудительный момент, и он-то является гу- 
бителем кустарного искусства (так и гибнет «малое» 
дело при наступлении «большого»). 


Большие дела становятся маленькими, и малые про- 
растают в большие. 

138 октября. Все народы всего мира органически не 
хотят войны и боятся ее ужасно (помнят 1914 год). 
Люди готовы отдавать последний кусок на вооружение, 
чтобы охранить себя от войны. И там, где правительства 
ослабляются демократическими принципами — там летят 
и принципы эти как пережиток. Так что все народы, все 
правительства боятся войны, и этим страхом пользуется 
Гитлер, чтобы держать все правительства в своих руках, 
побеждать и забирать без пролития крови целые госу- 
дарства. 

27 октября. Есть прекрасные деревья, которые до са- 
мых морозов сохраняют листву и после мороза до снеж- 
ных метелей стоят зеленые. Они чудесны. Так и люди 
есть, перенесли все на свете, а сами становятся до самой 
смерти все лучше. Есть такие люди, но только мало. 

6 ноября. Жизнь желанная — это игра, все, кто мо- 
жет, играет, а кто не может, трудится в надежде когда- 
нибудь поиграть. Иные, даже вовсе потеряв надежду 
когда-нибудь поиграть, переносят мечту свою в буду- 
щее на «после нас», или даже совсем далеко, на тот 
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Красота на добро и не смотрит, но люди от нее ста- 
новятся добрее. 

13 ноября. Нужны ценности положительные, чувства 
небывалые, мысли, подчиненные великому целому — 
вот что должен теперь давать писатель. 

24 ноября. Завести тетрадь «Тургенев». 

Многие, с кем я говорил о Тургеневе, при общей не- 
сомненной симпатии, обязательной для культурного че- 
ловека, держат про себя секретное чувство, как к писа- 
телю более легкому, чем Гоголь, Толстой, Достоевский, 
Лесков. И я сам часто замечал за собой, что Тургенева 
как-то легко забываю, гогда как Гоголя. Толстого, До 
стоевского все, что раз прочитал, не забыл, н когда 
вновь читал, то все прежнее помнил и прибавлял новое. 
Вследствие этого я тоже про себя относился к Тургене- 
ву так себе, в глубине души считая его легким писате- 
лем. Мне и в голову тогда не приходило, что, может 
быть, не он, Тургепев, легкий, а я, как читатель, отрав- 
ленный этическими сгустками нашей русской лнтерату: 
ры, почти что религии, и я — читатель тугой и не воспри- 
нимаю красоту. 

12 декабря. Писательство есть самоуничтожение 
в том смысле, что как лишний человек у Тургенева: 
уничтожаясь, перестает быть лишним. 

«Лишний человек» по существу своему и должен 
быть конденсатором жизни, так как сам ео не пользо: 
вался, а только желал. 

Мне же удалось оправдать лишнего человека своей 
биографией: это я нашел себе такой выход сам и сам 
его описал. Мое писательство и есть выход и оправда: 
ние лишнего человека, то есть преврашение лишнего 
В ЛИЧНОСТЬ. 

Каждый человек должен в той или другой степени 
в жизни почувствовать себя лишним, и кажднй этого 
лишнего должен в себе упичтожить и, уничтожая лиш- 
него, сделаться личностью. 

28 декабря. История вражлы Тургенева и Достоев- 
ского философски — это от смешения понятий: Турге- 
нев под цивилизацией разумел «культуру» и «Европу» 
(немпы} — это у него значило — культура, и в России 
ненавистно ему было то, что против культуры. А До. 
стоевский ненавидел «цивилизацию» и противоностав- 
лял ей русскую совесть народа подобно как Серая Сова 
отстаивает от цивилизации индейцев. 
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Эти мгновенья гармонии, когда является ко всему 
вокруг чувство родственного внимания,— сколько раз 
я пытался найти секрет (или метод) к постоянству этого 
чувства: 4обы когда захотелось — так чтобы и показы- 
валось все в этой перспективе родственного внимания. 
И вот оказывается теперь, что эти моменты гармонии 
есть вершины длительных процессов борьбы, происходя- 
щих в душе моей... 

Рядом с этим «открытием» является мысль о чудо- 
вищной медленности во мне процесса самосознания: ре- 
шение поставленных вопросов у меня, бывает, растяги- 
вается лет на 30! 

31| декабря. Иной человек длительностью жизни сво- 
ей разрешает какую-нибудь коренную мысль, иному 
(например, МЛермонтову) дано выпить всю сладость 
сознания в короткие дни. Я беру долготой своих дней. 

Желание, загаданное мною, было одно: дожить до 
Нового года и всем опять встретиться. При сложивших- 
ся внешних и внутренних обстоятельствах это простое 
с год — значит очень много! 

5 февраля мне будет 66 лет. Вот получается теперь 
так, что грусти о коротком остатке жизни не может 
быть! год один и то кажется так долго! 

В старости жизнь упрощается до формулы: «Хоть 
‚ денек, да мой!» 
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[ января. Вчера потеплело и полетела пороша. Новый 
год вышел с обновкой. В душе праздник от вчерашнего 
письма. Никогда ещё от читателей я ничего такого не 
получал: не даром, кажется, старый год прошел — по- 
лучено это письмо; не даром писал почти 40 лет — кое- 
что сделал. 

14 января. Вот счастье бывает какое — дожить до 
преклонного возраста и не склоняться, даже когда со- 
гнется спина, ни перед кем, ни перед чем, не отклонять- 
ся и стремиться вверх, наращивая годовые круги в сво- 
_ ей древесине. 

16 января. Пожилому человеку во многом свободней 
жить и писать, чем молодому: мне, например, о возлюб- 
ленной моей теперь можно до Последней ниточки гово- 
рить искренно и вслух, & когда-то себе самому правду 
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шепнуть о ней я не мог. Встреча наша была давным- 
давно, и мы разошлись навсегда. Но, как великие одно- 
любцы, я все-таки про себя ее ждал, и она постоянно ко 
мне приходила во сне. Очень долго спустя, когда я уве- 
рился, что хотя писатель я очень медленный и неуспеш- 
ный, но настоящий, и поэтическое свойство определилось. 
как природная моя способность, как талант, я понял, что 
моя «Она» у настоящих поэтов называется Музой и что 
эта Муза, не существующая в действительности конкрет- 
ной, существует и необходима в поэзии почти так же, 
как в математике бесконечность. 


29 января. Показывал Ксюше* процесс проявления, 
и она видела и повторяла: «Это чудо!» И правда, это бы- 
ло действительно чудо, закрытое для большинства лю- 
дей вредным объяснением действия света на бромистое 
серебро. Конечно, полезно и хорошо всем бы знать дей- 
ствие света, но вредно было и прямо убийственно для 
жизни, что при объяснении бессознательно, по какой-то 
нигилистической традиции тенденциозно внушалось: 
раз оно так просто объясняется, то нет никакого чуда 
и вообще нет ничего тут удивительного. 

Через это объяснение человек лишался удивления, 
как будто все чудесное достижение человеческого разу- 
ма было именно в том, что внутри всего чудесного нет 
ничего, и смысл всего только в том, что все эти новые 
открытия — дай сюда, все это — человеку на пользу. 
Я вступаю в борьбу с таким объяснением и вместо этого, 
отобы вернуть удивление людям, даю свою сказку. 

Удивление лежит в природе человека, и оно соединя- 
ет природу человека и природу мира в единство: Там 
в мире что-то происходит, а человек удивляется, думает 
и создает свое. 

30 января. Потихоньку про себя я уже который год 
разрабатываю одну п ту же тему «Медного Всадника»: 
«дело из разума» — есть ААедный Всадник; дело из серд- 
ца «личность» есть Евгений. 

9 февраля. Огромное большинство ошибочных суж- 
дений о писателях (педагоги больше всех ошибаются) 
зависит оттого, что о поэзии судят с точки зрения ее по- 
требителя, а не созидателя. 

Двигаться за недоступным — вот сущность поэта, 
напротив, потребитель поэзии никуда не движется и бе- 
рет готовое, читает, учит и потребляет, как хлеб, разби- 
рая, как он выпечен, достаточно ли посолен и т. п. 
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В орловской природе, в самом ландшафте орловском 
есть Отрицание всего тургеневского (и в человеке орлов- 
с®бм, в деревне). 

10 марта. Внутренняя поэзия и формальная. А полу- 
чается: душевная поэзия и «деланая». Проза честнее 
поэзии, в прозе невозможно поэтический ритм подчи- 
нить метрическим. А в общем я писал, как чувствовал, 
как жил. Я исходил от русской речи устной, и этого ока- 
заЛось совершенно достаточным. 

19 марта. Кончил «Всадник без головы» *. Такая дина- 
мика в романе, что умный пожилой человек с величай- 
шим волнением следит за судьбой дураков. И таким ме- 
ханизмом романа не пользуются! 

22 марта. Бывает, в обход создания образа берет 
соблазн рентить это просто умозаключением, — вот этот 
соблазн надо отбросить. 

18 апреля. —. художника Страшный суд есть 

правда. 

23 апреля. Знаю, что все звезды со временем будут 
открыты, приблизятся к нам и станут не только сказка- 
ми, но верю, что никогда не откроется для всех ночной 
час человека спяшего... 


29 апреля. Солнце полное. Тихо. Пока люди спят, 
с деревьев слетают грачи и важно разгуливают по ули: 
цам города. В этом и есть счастье мое, чувствовать себя, 
как грач, знать время, когда можно быть самому собой. 

1 мая. Если ты собрался весь в ожидании друга, то 
больше не страшно врага: это все мелочь. 


19 мая. Шел старик по улине с большим тяжелым 
мешком за спиной. Он изредка лишь вскидывал на про- 
хожих Глаза, и видно было, что в глазах этих жизет ум, 
только не сейчас: сейчас весь ум этого человека был 
в мешке. 

Горе наше, что люди цветут не как деревья каждый 
год, а только раз в жизни и все в разное время и у каж- 
дого человека своя весна. Вот почему, когда вся приро- 
ла в мае цветет, на человека грустно смотреть -— так он 
сер кажется в это время. 


31 мая. Наконец-то понял я все, что делаю: я ра- 
скрываю душу своей матери, в этом и есть моя сила 
и мое счастье. 

3 июня. Много людей прошло — умерло много род- 
ных, знакомых, ая все жив и стою на своем места: мне 
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кажется, не люди, а водопад. Весь человек переливается 
во всем своем разнообразии. | 

6 июня. Годы мои проходят, но я не беднею от этого. 

Мне хотелось бы, чтобы так было бы и до конца: все 
мои годы пройдут, а мне станет лучше, чем было. 

И смерть моя стала бы новым моим рождением. | 

7’ июня. Последняя иллюзия собственности это моя 
жизнь: наконец-то я почувствовал, что моя жизнь не есть 
моя собственность. 

9 июня. Художество — это понятный разговор о непо- 
нятных вещах. 

16 июня. Гармония — это когда что-нибудь в природе 
вызывает ответ в человеке. 

9 июля. Когда долго живешь с человеком, прижи- 
ваешься к пему, то тебе становится удобно здесь и, на- 
против, страшно где-то там, не у себя, на стороне. Это 
чисто эгоистическое чувство привязанности часто прини- 
мают за любовь. Вот и надо от этого освободиться. 

Итак, с завтрашнего дня я начинаю это одиночество, 
которое будет вступлением к будущему одинокому 
житью в деревне. 

9 июля. Схватила меня сегодня тоска о том, что дыр- 
ка у меня в душе, треснуло что-то в ней и туда, в щель, 
потекло мо время. Пробую за то схватиться, за другое, 
ни в чем работа не клеится, в ничто не может заклеить 
мою щель. 1 так это мне больно, что жизнь проходит 
невидимо, пя не знго, куда протянуть мне руку, чтобы 
к чему-нибудь привеситься, к подножке, к буферу или 
к багажнику. 

12 июля. Вот опять это коренное чувство русского 
варвара, вроде Льва Толстого, что стоит только заду- 
маться хорошенько, найти в себе нечто, потом решиться 
и тогда силой можно будет переменить свою жизнь и на- 
править ее к желанной цели. 

20 июля. Каждый мастерит свою жизнь, и отчасти не 
прямо, как надо для себя, а и чтобы кто-то поглядел, по- 
хвалил или позавидовал. Но приходит этому срок, и все 
мастерство жизни для других, для показу отпадает, свиде- 
телей вообще никаких не остается: перед лицом Смерти 
ты разглядываешь сам себя во всех подробностях, ка- 
ков ты сам ссть, а не каким мастерил себя для других. 


Прежде меня охватывало желание при работе по- 
скорез сделать, поскорее выбросить из себя, и казалось. 
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промедлю, умру от чего-нибудь, и тогда все пропадет, 
и оттого надо спешить. Теперь я не очень тороплюсь 
и работу иногда откладываю с тем чувством, что если 
я и помру, это мое дело не пропадет: кто-то другой, по- 
другому, но сделает мое незаконченное, может быть, 
много лучше, скорей и сильней. И мало того, что он 
укажет, он прямо и поведет за собой. 

30 июля. Есть в душе чувство собственности, запол- 
пяющее весь мир: все мое ни я во всем. Можно жить 
этим чувством с полной уверенностью, что если кто-либо 
восстанет против такого Меня, он восстанет против 
правды, справедливости и законов всего мира. В таком 
внутреннем убеждении человек встает за правду, вовсе 
не считаясь с выводами дневного сознания. 

4 августа. Думаешь, это растет в тебе идея, убежде- 
ние в чем-то, быть может, обязательном для всех. А по- 
том, когда напишенть вещь, оказывается, что это не 
убеждение было, а леса для постройки романа. Напи- 
сал роман, и все убеждения исчезли, как мираж. 

С некоторого времени я понял это и один свой самый 
главный роман задержал в себе на год, потом на два, 
на три, больше. Чувствую теперь, что стоит мне засесть 
на месяц, два, три, и напищу. Но мне страшно остаться 
пустым, и я пишу что угодно, очерки, маленькие расска- 
зы — чего, чего только не пишу, но только не тот свой 
роман. | 

6—5 августа. Вечером, когда внизу темным неопреде- 
ленным пятном скрывался лес в туманах, я вспомнил, 
как то же самое видел тому назад лет тридцать и что 
тогда я в том почувствовал душу всего человека: это 
было ыке тогда ве лес м туман, а весь человек и его 
душа. 

16 августа. Много у меня получается писем от моло- 
дых охотников, в которых они начннают восхищением 
от меня, а кончают вопросом: «Научите меня тоже так 
устроиться, чтобы тоже, как вы, ездить, охотиться, пи- 
сать и чтобы такое свободное житье тоже признавалось 
за дело». 

Ответ мой очень простой, всегда одинаковый: «Есть 
такой час в жизни каждого человека, когда можно са- 
мому себе по своей шее выбрать хомут необходимости, 
Надо уметь воспользоваться человеку самому надеть 
этот хомут, наденет — будет свободен, пропустит — на 
вас его наденут. Свобода — это если хомут по шее, а не- 
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обходимость, когда он шею натирает. Так что, молодой 
человек, будьте начеку: успейте выбрать по шее хомут. 
и будете так же свободны, как я, и можете заниматься 
всем, чем захотите». 

23 августа. Десятки лет я это чувствую и не могу 
выразить чувство. Бывает, в лесу коснется меня что- 
нибудь, и я обращу на это внимание, пожалуй, удив- 
люсь и обрадуюсь, и тогда мне хочется это лесное собы- 
тие связать с жизнью всего леса, а может быть, и всего 
мира, всего Целого. Я делаю усилие, но не могу связать, 
и мне кажется, что не хватает у меня для этого знаний. 
Я заводил знакомства с профессорами, спрашивал их 
в лесу: 

— Неужели вы можете в любой час в лесу вспомнить 
всех своих млекопитающих, сказать, где они в данный 
момент, чем заняты. 

— А какое, например, млекопитающее? — спрашивал 
профессор. 

— Какое только в голову придет, вот, например, что 
делает сейчас зеэмлеройка, можно ли об этом расска- 
зать? 

— Есть разные землеройки,— отвечал профессор, — 
если вы думаете о нашей обыкновенной зогех агапеиз, 
то она, в основном, ведет ночной образ жизни, и, следо- 
вательно, надо полагать, что сейчас она находится в со- 
стоянии покоя. 

— А где? 

— Ее обычное место пребывания... 

Не то, не то! Не в землеройке дело, а в связи ее 
с Целым, не как она узнана как отдельность, а как виа 
показывается сама и в тот самый момент показывает 
собой весь мир в своем образе. 

24 августа. Если я чувствую согласие своего духа 
с народом, то я, конечно, только радуюсь и не завидую 
гению. Как дитя своего народа, я знаю: в народном 
организме в момент великого напряжения всегда нахо- 
дится щелка, через которую радужным пузырем выду- 
вается гений. 

25 августа. Сквозь невесту видеть жену: это и значит 
любить брачно.. 

Так я никогда не любил женщину. 

Но есть и другая любовь,— это любовь первого гла- 
за, где женщина только невеста, и вот это мое, 
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2 сентября. Когда ехал в метро, на руках у пассажи- 
ров была уже газета сегодняшняя, от 2 сентября. И то- 
же, видно было, какое-то совершилось большое событие. 

Мне сунули газету, я прочитал, что вчера, 2 сентяб- 
ря *в5.45 утра Гитлер повел германские войска на Поль- 
шу, что Англия и Франция объявили всеобщую мобили- 
зацию. И когда, потрясенный, пораженный, поднял голо- 
ву, меня встретили горящие глаза, понимающие мое ду- 
шевное состояние. 


3 сентября. Так вот через 25 лет (мне тогда было 
41 год} все переменилось в нашей стране, но я узнаю 
в себе возвращение того же самогс чувства, гого же 
волнения перед войной, как и тогда, в 1914 году. И тог- 
да было сухо и стрекотали кузнечики, и теперь тоже 
курятся леса и стрекочут во множестве кузнечики. 

6 сентября. Сколько раз мне мелькало, как. счастье, 
взять на себя подвиг телеграфиста, утонувшего на «Лу- 
зитании» *: он, погибая, до последнего вздоха подавал 
сигналы о спасении гибнущих людей. И мне казалось, 
что в писаниях своих я займу когда-нибуль псложение 
этого телеграфиста. Но где они те люди, которых я стал 
бы вызывать на помощь: тех, кого я знал, все сошли, 
и чем они жили, больше не имеет смысла, те же, кто 
будет впереди... 


6 сентября. Лучшее в русской традицин,— скром- 
ность при тайном сознаний силы, вроде того, это еду- 
еду не свищу, а наеду не спущу. 

25 сентября. К сказкам, поэзии все относятся, как 
к чему-то несущественному, обслуживающему стдых 
человека. Но почему же в конце-то концов от всей жиз- 
ни остаются одни только сказки, включая в это так 
называемую историю. 

26 сентября. Хорошо писал «Этажи леса» *. Вечером 
поехали в Москву. По пути женщина-скульптор и раз- 
говор в пятнадцать минут от Пушкино до Тарасовки на 
тему — что с внешней стороны на всем свете война, че. 
лсвек бьет человека, а внутри небывалая жажда любви. 

о октября. Жизнь всех людей пзременилась, потому 
что каждый теперь про себя передумывает свое понима- 
ние жизни. | 

ткрывается политика, похожая на борьбу двух зве- 
рей. Коварство необычайное, но дипломатические, воен- 
ные и охотничьн хитрости — явление обычное между 
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зверьми. Вот чего и боится наш русский человек, когда 
слышит о «дружбе» с фашистами *. 

6 октября. Ещё не верится, но мелькает надежда, 
что дождусь времёйи, когда люди станут на свой места 
и каждый будет уверён в завтрашнем дне. 

18 октября. Отдыхал, пытался писать и вечером по- 
ехал в Москву. По дороге любовался людьми русскими 
и думал, что такое множество умных людей рано или 
поздно все переварит и выпрямит всякую кривизну, 
в этом нет никакого сомнения: все будет как надо. 

11 ноября. Спасаюсь работой. 

13 ноября. Барометр опять падает, и опять болит 
спина. И до того, кажется, будто и в душе есть тоже 
спина и там тоже болит... 


Потребность писать есть потребность уйти от своего 
одиночества, разделить с людьми свое горе и радость. 
Было время, когда я в одиночестве своем дошел до то- 
го, что стало невыносимо и страшно оставаться с самим 
собой. И когда я в таком состоянии вздумал писать, 
оставаться с самим собой мне стало не страшно. Я тог- 
да же понял, что занятие искусством слова исходит из 
потребности поделиться с кем-нибуль своим душевным 
миром. 


Но я видел, с какими чувствами люди идут на похо- 
роны и с какими на свадьбу. Вот почему с первых же 
строк ‘своих горе свое стал я оставлять при себе и де- 
литься с читателем только своей радостью. И так по- 
иски материалов для писания обратились в моей прак- 
тике в поиски такой радости жизни, которая бы, как 
именины или свадьба, созывала ко мне хороших дру- 
зей. Не так-то легко это вечно справлять весну и свадь- 
бу, месяцами, десятками лет я учился переносить личное 
горе и делиться радостью жизни с другими. = 

Вы видите, беда, личная трагедия привела меня 
к Такому неестественному для живого существа заня- 
тию, как отсиживанию в одиночестве многосуточных ча- 
сов за столом. И вот теперь мне предлагают научить 
этому молодежь. | 

14 ноября. Заключаю, пересмотрев прошлое, что не- 
изменным у меня остается лишь смутное, невыразимое 
словами чувство родины. 

15 ноября. По-прежнему у нас не говорят люди меж- 
ду собой о политике, но она так велика, что вошла 
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внутрь каждого, и каждый про себя является полити- 
ком, живет внутри великих событий. 

Теперь становится. ясным, какую опасную игру за- 
теял Гитлер... 

16 декабря. Какой-нибудь месяц пройдет, оглянешь- 
ся на себя и подумаешь, каким же месяц тому назад 
я был дураком. Вот как теперь быстро жизнь идет 
и как быстро люди умнеют. 


Если война затянется, то она сделается всем нам, 
как война за будущее, которое мы уже не увидим. 

19 декабря. В жизни бремя свое не минуешь, но 
одно бремя — это живешь хорошо и вдруг ни за что, 
пи про что попал в капкан, и считай, что вся жизнь 
была бессмыслицей. | 

Другое бремя — это когда вперед человек о нем 
знал и ждал его как неминучее, как естественный на- 
лог на жирого человека в пользу будущего Всечеловека. 

Вот это в моем сознанни всегда было, я всегда гово- 
рил себе как бы, что «принимаю, но все-таки жить 
Хорог!0». 


Смерть — это налог на живого человека в пользу 
будущей жизни. 

28 декабря. Пишу «Неодетую весну». 

3] декабря. Все мое писательство в совокупности 
есть любовная песнь с единым смыслом всей поющей 
весенней природы: «Приди!» | 

В этом неумирающая сила псэзиз всей и моей поэ- 
зии, как яркий пример Всего. 

Эту песнь, этот смысл и надо выразить в «Неодетой 
весне». 


О, как же опошлено это французское: «Ищите жен- 
щину!» А между тем этим сказано, что в глубине всего 
искусства только женщина, и если нет ее, то нет и са- 
мого искусства, нет поэзии и только «проза». 

Женшина — это очаг искусства, и чем дальше отхо- 
дит артист от очага, тем прозаичней он. 


1940 


| снваря. Жгли в кумирне арчу и загадывали.... 
И мгновенно, как на охоте стрельба по взлетающей пти- 
це, я сказал: «Приди» * 
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2 января. Установилась зима. Работа над «Неодетой 
веснон» вошла в берега, и теперь уже наверно знаешь, 
что выйдет, и уже ясно видишь конец: живая ночь: 
«Приди!» — выражающая песню всей моей жизни. 

Аксюща ходила с Боем на улицу, видела там много 
детей, играющих в войну, и сказала: 

— Будет война! 

И так объяснила мне. В прежнее время, бывало, ста- 
рики заговорят о войне, и детям до того становится 
страшно, что долго не могут уснуть. Тогда старики на- 
чинают детей успокаивать: война пойдет, но к нам не 
придет, нас война побоится. Мало-мальски успокоят, 
и уснут дети, и все-таки страшно и не хочется войны. 

— А теперь, — сказала Аксюша,— дети играют в вой- 
ну, и так охотно, стреляют чем-то друг в друга, падают, 
будто раненные, их поднимают, уносят. И все в охотку. 
И если детям не страшна война, то, значит, будет война. 

14 января. Мне захотелось работать немедленно и 
быстро над свонми дневниками, чтобы месяца через три 
все закончить и сдать в Музей *. Нужен человек, могу- 
щий работать у меня часов 8.в день. 

16 января. —43° с ветром. Устроил «смотрины» (ее 
зовут Валерия Дмитриевна)“. Посмотрели на лицо — 
посмотрим на работу. 

16 января. Голодный повар,— как это может быть? 
А вот бывает же: поэт похож на голодного повара, он, 
создающий из жизни обед для других, сам остается 
голодным. 

19 января. Самое близкое мне повествование Мами- 
на * — это «Черты из жизни Пепко», где описывается 
«дурь» юности, и как она проходит, и как показывается 
дно жизни, похоже на мелкую городскую речку с ее 
разбитым чайником, дырявыми кастрюлями и всякой 
дрянью. И когда показывается дно, является оторопь от 
жизни, хочется вернуть себе «дурь». Делаются серьез- 
ные усилия, и дурь становится действующей силой, поэ- 
зией писательства. 

В «Пепко» вскрывается внутренняя двигательная 
сила всего написанного Маминым; «Пепко» есть свиде- 
тельство, что Мамин настоящий поэт, независимый от 
внешних условий. 

20 января. Говорят, что Мамин — это русский Золя. 
Он так и назван по шкале Золя: натуралист. Натура- 
лизм: это берется золото — лирическое волнение, к не- 
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му прибавляют механически лигатуру. А у Мамина: 
блудный сын из богемы, больной, измученный, возвра- 
щается к отцу на родину и восстанавливает родствен- 
ную связь со своим краем. 

Почему же у нас Мамина не узнали в лицо? Я отве- 
чу: потому не узнали, что смотрели все в сторону раз- 
рушения, а не утверждения родины. 

Заключение: исследование от настоящего, потому что 
в настоящем содержится все прошлое. Если писатель 
жив и движется, надо брать его последнее лучшее и ос- 
вещать им прошлое. Если он умер, но живет в своих 
произведениях, то в настоящем надо искать их смысл. 
Вот если бы было так, то Мамин бы стал теперь самым 
современным писателем, потому что современность тре- 
бует открытого признания любви к родине. 

22 января. Вчера была вторая встреча с новой со- 
трудницей. 

24 января. Есть писатели, у которых чувство семьн 
и дома совершенно бесспорно (Аксаков, Мамин), дру- 
гие, как Л. Н. Толстой, испытав строительство семьи, 
ставят в этой области человеку вопрос; третьи, как Ро- 
занов, чувство семьи трансформируют в чувство поэзии; 
четвертые, как Лермонтов, Гоголь, являются демонами 
ее, разрушителями, наконец (я о себе самом думаю), 
остаются в поисках Марьи Моревны, всегда недоступ- 
ной Невесты. 


25 января. В. Д. Лебедева. Я ей признался в чувстве 
своем, которого страшусь, прямо спросил: 

— А если влюблюсь? 

И она мне спокойно ответила: 

— Все зависит от формы выражения и от того чело- 
века, к кому это чувство направлено, — человек должен 
быть умный. 

Ответ замечательно точный и ясный, я очень обра- 
довался. 

Мы с ней пробеседовали без умолку с 4 часов до 
1] вечера. 

27 января. 40-й год начался у меня стремительным 
пересмотром жизни, что даже и страшно: не перед кон- 
ЦОМ ЛИР 

28 января. Ко мне подходит то, что есть у всех и счи- 
тается у всех за обыкновенное, и потому они этого не 
замечают, А мне это приходит как счастье. 


280 


91 января. С разных сторон слышу, что «Кащеева 
цепь» плохо читается и мало-помалу отходит в историю. 
Для новых людей в ней описано то, что стало теперь за 
спиной и так близко еще, что и не видно. 

9 февраля. Не знаю, любит ли она, как мне хочется, 
и я люблю ли ее, как надо, но внимание наше друг 
к другу чрезвычайное, и жизнь духовная продвигается 
вперед не на зубчик, не на два, а сразу одним поворо- 
том рычага на всю зубчатку. 

Близкое, в чем сходимся,— это разбивать условные 
формы и находить настоящее, неизменное, вечное. Толь- 
ко на этом пути и создается новая радостная вера в на- 
стоящую жизнь, а не только в будущую, не только 
в прошлое. Словом, больше и больше о здравии, чем за 
упокой, довольно отдали прошлого, довольно страдали 
за будущее, будем брать настоящую жизнь и строить 
Дом Жизни. 

1] февраля. Сегодня еду в Загорск и пробуду там 
всю шестидневку (19-го вернусь). 

Какое же это счастье быть избранным: ведь много- 
много разных людей проходило, и напрашивалось, И, 
узнав свое «нет», уходило в Лету. Но я пришел, и мне 
ответилось «да», и среди множества званых я один стал 
избранным *. А сколько тоже и их проходило и прошло, 
и только единственная получила мое «да» и стала из- 
бранной, и мы оба избранные без вина напиваемся 
и блаженствуем в задушевных беседах. 

Я будто живую воду достаю из глубокого колодца 
ее духа, и от этого в лице я нахожу, открываю какое-то 
соответствие этой глубине, и лицо для меня становится 
прекрасным. От этого тоже лицо ее в моих глазах вечно 
меняется, вечно волнуется, как звезда. 

Так вот, и в душе моей тоже какая-то неровность, . 
и благодаря ей карастает и разрастается всезаполня- 
ющая форма. 

Я помню в далекие времена, когда расстался с 
«Ииной», собранная в одну точку мысль долбила мою 
душу, как дятел дерево, но мало-помалу в пустоту стала 
собираться пустыня с деревьями, цветами, полями, ле- 
сами, морями. И я привык этим жить. 

Так точно и сейчас вошло в мою душу нечто новое, 
и я старого не вижу, а к новому не привык. 

13 февраля. И в лесу не с лесом, и ночью не со сво- 
ей «Песнью песней»! Только уж когда сяду за стол 
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и беру перо в руку, начинаю писать и как будто пишу 
лучше и голова крепче держится. Главная же перемена, 
это на сердце: там теперь как будто мастер пришел, все 
смазал, все подвинтил, вычистил бензином, спиртом, там 
теперь ничего не стучит, не хлябает. 

_ 14 февраля. Мне кажется, я почти в том уверен, что 
в скором времени она меня будет любить так же сильно, 
как и я ее: натура такая же поэтическая и в том же 
нуждается. 


20 февраля. Если думать о ней, глядя ей прямо 
в лицо, а не как-нибудь со стороны, или «по поводу», 
то все, что думаешь, является мыслью непременно поэти- 
ческой, и тогда даже видишь самое чувство с двух сто- 
рон: с одной — это любовь, с другой — поэзня. 

И хотя, конечно, нельзя поэзией заменить всею лю- 
бовь, но без поэзии любви не бывает, и, значит, это 
любовь порождает поэзию. 


21 февраля. В. открыла в дневниках нового Приш- 
вина. Это произошло так неожиданно. Она остановила 
трещотку машинки и вдруг сказала: 

— А вы, оказывается, вовсе не такой глупый, как 
я думала. 


И принялась читать, и я дивился, узнавая в ее сло- 
вах нового писателя. Как же это странно, что я, не зная 
ее, а только обращаясь к неведомому другу, писал ее 
мыслями, ее словами, ее чувствами. Как будто есть 
мир, в котором люди живут общей мыслью. 

22 февраля. Разве это не дело: складывать две жиз- 
ни в одну? 

То, во что мы верим в детстве и ранней юности, 
в какое-то настоящее, в глубине нашей души навсегда 
остается, только мы, взрослые, серьезно не верим, что 
это настоящее возможно здесь, на земле. Так я ждал 
свою настоящую невесту и постепенно терял надежду 
в том, что Настоящая может встретиться в жизни, а не 
существует только в Поэзии, как Прекрасная. Дама. 
Я еще никак не могу окопчательно увериться в том, что 
это пришла Настоящая. 


Она готова любить меня, но ждет в себе решитель- 
ного слова: не все еще установлено, не все проверила, 
и не всему поверила, что ей пришло от меня. Намекнула 
мне, что ее смущают мои возможности: то есть мое по- 
ложение, имя, даже и обстановка, то есть моя квартира 
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и особенно люстра: эта прекрасная люстра вообще у нас 
стала символом соблазняющего благополучия. 

Вчера взял тетрадь дневника с отметками В. цвет- 
ным карандашом. Мне казалось это чтение таким инте- 
ресным, что и на всю ночь хватило бы у меня бодрости 
читать. Но вышло так, что когда отметинки кончились 
и не осталось никакой надежды увидеть на своих стра- 
ницах руку моего друга, вдруг такая скука меня охва- 
тила, что я лег в кровать и в 9 ч. заснул, и так основа- 
тельно, что проснулся лишь утром в 5. 

24 февраля. Моя любовь к ней есть во мне такое 
«лучшее», какое в себе я и не псдозревал никогда. Я да- 
же в романах о такой любви не читал, о существовании 
такой женщины только подозревал. 

Песня всей моей жизни, такая долгая, такая настой- 
чивая и упрямая, привлекла ко мне не славу: она вы- 
звала ко мне вз хаоса любовь человека. 

27 сеераля. Ока вспомнила, что все главное у нас 
вышло от дневников: в них она нашла настоящее, соб- 
ственно свое, выраженное моими словами. И вот отчего 
не отдам никогда я эти тетрадки в музей: это не мон 
тетрадки, а наши. 

И так все пошло переделываться в «наше». 

Весь смысл внутренний наших бесед, догадок в том, 
что жизнь есть роман. И — говорят люди, в совокупно- 
сти нмеющие более 100 лет! И говорят в то время, ког- 
да вокруг везде кипит война и только урывками можно 
бывает достать себе кое-какое случайное пропитание. 
Никогда не была так ясна самая сущность жизни, как 
борьба с Кащеем. Никогда в жизни моей не было такой 
яркой схватки с Кашеем за «роман». В этом романе 
схватка за жизиь, и она все это знает и очень готова, 
да только все еше не совсем уверена во мне, все спра- 
шивает, допытывается, правда ли я ее полюбил не на 
жизнь, а на смерть... 

2 марта. Встаю радостный, каким бывал только 
мальчиком. И как будто ищу глазами подарки. Спрашн- 
ваю себя: «Отчего таким прекрасным мне кажется се- 
годняшний день?» И, обежав, ощупав свою радость со 
всех сторон, ответил себе: «Это все только оттого, что 
завтра я увижу ее». 

6 лерта. Пошел в лес. В полной силе весна света, 
и голубеют на белом снегу следы зверьков, и спускают- 
ся легкие пушинки между зелеными стволами, и уже не 
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«пинь-Ппинь», а брачным голосом везде распевают сини- 
цы, и овсянки тоже запели. 


Лучше ничего в мире природы для меня не было, 
и я так любил это время, что создал свой образ, и те- 
перь все. кругом называют это моими словами: весна 
света. Но теперь больше не завлекает меня неведомая 
сила идти вперед по голубым следам. У меня теперь 
есть такое большое, в чем весна света сияет, как малая 
подробность. И все боги мои, которые весенней порой 
прилетают с южных морей: голубые, синие, зеленые — 
все эти боги в ней. И если бы я был там, откуда исходит 
мой свет, и строгий голос какого-то сурового и самого 
великого бога велел бы мне отойти, я бы не послушал- 
ся и ответил: «Отойди от меня, сатана, настоящий, един- 
ственный бог живет в сердце моей возлюбленной». 

20 марта. Кто может отнять у людей свет зарайских 
стран? Так и любовь мою никто не может истребить, 
потому что любовь моя — свет. О, как я люблю, какой 
это свет! 


Перебрав все мое впутреннее содержание, я его 
вдруг увидел все как бы просиявшим в направлении 
от этого света и понял, что я — это, как сапожник, хо- 
роший человек, приютивший Ангела *, и этот свет мне 
за то, что я тоже хороший человек и тоже приютил 
у себя ангела и помог ему, когда он страдал от вопло- 
щения в человеческий образ, как он ужасно страдал. 
И я пожалел его и приютил, и за это дана мне эта 
любовь, этот свет. Кто может отнять от меня этот боже- 
ственный свет? 


22 марта. Был на вечерней прогулке, и такая меня 
тоска охватила, и впервые так был безучастен в приро- 
де: на закате месяц всходил бледный, большой и слов- 
но отворачивался, и так все-все — облака, снег, следы 
зверей даже чем-то противны: столько лет занимался 
такой глупостью! А дома патроны, ружья,— нужно же 
было на детскую шалость тратить столько времени. 
И так все от меня отвертывается, или я ‘сам отверты- 
ваюсь... 


Вся жизнь собралась в одной-единственной точке, 
н раз я от нее оторвался, то вокруг нет ничего, и я сам, 
будто сосланный. 

А поди я с Лялей*, как бы он запрыгал, заиграл, 
бессовестный месяц! 
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24 марта. И еще один морозно-солнечный день. Хотя 
внутри все повертывается по-разному, но средняя Ли- 
ния — это полная уверенность в своей правоте и совер- 
шенное спокойствие: без этой встречи моя жизнь была 
бы непонятной. Теперь в моей жизни было две звезды — 
звезда утренняя (29 лет) и звезда вечерняя (67 лет) 
и между ними 36 лет ожидания. 40-й год загад: крест 
или «приди!», и она пришла, и жизнь моя стала про- 
зрачной и ясной. «Жень-шень» — это о звезде утренней, 
теперь должно возникнуть нечто о звезде вечерней. 
«Звезда вечерняя моя». | 

10 июня. Я долго учился записывать за собой прямо 
на ходу и потом записанное дома переносить в дневни- 
ки. Все написанное можно потом складывать, но только 
в последние годы эти записи приобрели форму настоль- 
ко отчетливую, что я рискую с ней выступить. 

Я не первый, конечно, создатель этой формы, как 
не я создавал форму новеллы, романа нли поэмы. Но 
я приспособил ее к своей личности, и форма маленьких 
записей в дневник стала больше моей формой, чем 
всякая другая. 

Я пишу для тех, кто чувствует поэзию пролетающих 
мгновений повседневной жизни и страдает оттого, что 
сам не в силах схватить их. 

23 июня. В основе любви есть неоскорбляемое место 
полной уверенности и бесстрашия. Если случится в этом 
с моей стороны посягательство, то у меня есть средство 
борьбы против себя: я отдаю всего себя в полное рас- 
поряжение друга и через это узнаю, в чем я прав, в чем 
виноват. Если же я увижу, что друг мой посягнул на 
святыню мою, я проверяю его, как себя. И если случит- 
ся самое страшное и последнее: друг мой станет равно- 
душен к тому, чем я горю, то я возьму палку свою до- 
рожную, и выйду из дома, и святыня моя останется все 
равно нетронутой. 

10 августа. В лесу собирали грибы. Застала гроза. 
Теплый дожль. 

Мы с Л. теперь достигли такой степени сближения, 
когда «удивление» (от первого глаза) больше уже не 
открывает друг в друге нового, но зато и нет больше 
тревогн, что из-за чего-нибуль весь союз разлетится 
ни все сближение окажется ошибкой. Мы вступили в тот 
фазис, когда найденное в друге каждому становится 
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необходимостью для существования, входит в привычку, 
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в повседневную потребность. Ничто во внешней форме 
каждого, красивое или некрасивое, больше не влияет на 
отношения. 

12 августа. Л. напомнила мне о послушании, поро- 
ждаемом любовью. В этом естественном послушании 
я теперь и нахожусь. Через эту мысль о естественном 
послушании, естественной любви и природе понял про- 
исхождение у Руссо и Толстого их мыслей о природе, 
как существе всего человека: все есть в природе и нет 
только сознания, и что сознанием своим человеку не 
очень-то надо гордиться и им отделяться от природы... 
Так «природа» стала убежищем свободно верующих, но 
биологизм пробрался сюда и подточил. 

16 августа. «Фацелия» стала поэмой. Весь день 
работали. 

]7 августа. «Фацелню» направили в «Новый мир». 
Работаю над «Лесной капелью». Л. со мной работает, 
и наша дружба растет, и любовь наша святая, чистая, 
растет, и создается новое детство и настоящнй «Дом». 
Даже поэзия стала на второй план. 

19 августа. Вся моя поэзия вытекала из утраты, но 
теперь, когда «Инна» эта нашлась, из каких же родни- 
ков будет являться поэзия? Я думаю, из благодарности, 
из жажды славить жизнь и ее возможности. Это будет 
песнь песней, песней всех бывших на земле до сих пор. 

24 августа. Выправлял «Лесную капель», вздумал 
перечеркнуть один кусочек двумя чертами накрест н 
двумя параллельнымн. При этом вдруг мне пахнуло 
чем-то знакомым и бесконечно милым. Так часто быва- 
ет, но догадаться, чем пахнуло, обыкновенно не успе- 
ешь: пахнет чем-то милым из детства и тут же забудет- 
ся. Но в этот раз из черточек накрест и двух параллель- 
ных сложился мне змей, как я кленл его, бывало, сам из 
деревянных планочек и листа белой бумаги. Так вот 
милый запах сейчас — это был мне запах клейстера из 
пшеничной муки, каким я обыкновенно тогда змея кле- 
ил. И было это тому назад больше полстолетия. Вот 
как помнится, вот как влияет на жизнь нашу то, что 
с нами в детстве бывает. И сама-то вот эта «Лесная 
канель», разве не есть это все пережитое мною в дет- 
стве... 


Ляля переносит поправки, и с «Лесной капелью» бу- 
дет покончено. Приступаю к «Падуну» *. 
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29 августа. Думали вместе, да, мы теперь много ду- 

дем вместе. 

Мы думали вместе о том пути вдохновения, по кото- 
рому проходили порознь. Теперь эти пути пересеклись, 
и мы вместе пошли. Но этот путь вместе не похож на 
тот путь вдохновения, это путь труда человеческого, это 
путь, на котором ты вечно думаешь о другом, а не толь- 
ко о себе самом.. 

29 августа. Опять «мысль из окошка» по пути из 
Москвы в Тяжино: эта мысль была в процессе создания 
«единственной». Так вот, Ляля мне представляется един- 
ственной, что на свете другой подобной быть не может. 
Но сегодня на почте я видел одну барышню с глазами, 
похожими на Лялины, и мне подумалось: «А может 
быть, это я создаю Лялю, как единственную в мире жен- 
щину, на самом же деле такие «ляли» встречаются? Мо- 
жет быть, и все так, кто любит, порождают из себя те 
прелести, которые я приписываю одной Ляле? Может 
быть, эта ее любовь кажется такой исключительной 
только потому, что я никакой любви не испытывал н 
мне «все благо»?» Принимаю, что так, но вместе с тем 
и утверждаю, что на земле у людей существует великая 
любовь, единая и беспредельная. И в этом мире любви, 
предназначенной человеку для питания души в той же 
мере, как воздух для крови, я нахожу единственную, 
которая соответствует моему собственному единству, 
и только через это соответствие единства с той и другой 
стороны вхожу я в море всеобщей любви человеческой. 

Вот почему даже самые примитивные люди, начиная 
свою короткую любовь, непременно чувствуют, что не 
им одним, а всем хорошо на земле жить, и если даже 
очевидно, что хорошая жизнь не выходит, то все-таки 
возможно человеку и должно быть счастливым. Итак, 
только через любовь можно найти себя самого как лич- 
ность, и только личностью можно войти в мир любви 
человеческой. 

Г сентября. Ходил утоом на болото,— нет еще дупе 
лей. Но главное, — нет прежнего охотничьего а 
Напротив, когда с Л. пошел вечером за грибами, то бы- 
Ло, как на охоте. Так все и продолжается во мне, будто 
Л. послана мне, до того она необыкновенна. 

9 сентября. В «Новом мире»: слухи об успехе «Фа- 
целии». 

19 сентября. Начали писать общий дневник, 


287 


26 сентября. Лучше всего мне пишется на том месте, 
где мой чай. За чаем я никогда не сочиняю, а пишу 
дневник в Полном равенстве себя самого с тем, что запи- 
сываю: пишу прямо вслед за собой. 

30 сентября. Поэзия как и любовь — это явления та- 
ланта, а талант от Бога. Вот почему ни поэзию, ни 
любовь нельзя делать собственностью. Непременно у че- 
ловека, создавшего себе в поэзии или в любви фетиш, 
является драма, которая была в любви у Хозе (Кар- 
мен}, в поэзии Блока. Словом, талант — это путь, но 
не сущность. И если сущность есть Бог, то подмена ее 
фетишем порождает собственность, а собственность 
всегда разрешается драмой. 

4 октября. Мир в огне и неслыханном горе. Глядя 
со стороны на жизнь, теперь всякий просто глазами 
видит ее бессмысленность. А изнутри каждый для себя 
на что-то налеется... | 

Так показывается’ извне бессмысленно-вековечное 
родовое движение человека, полная тьма. И только, 
если глядеть с закрытыми глазами внутрь тьмы, пока- 
зывается непрерывная цепь полных смысла жизненных 

вспышек: это мы, люди, как личности вспыхиваем, друг 
другу передавая свет жизни. 

13 октября. Мой «Аврал» * надо представить как нс- 
человеческий синтез раздробленного человека, в котором 
каждая отдельность прозревает свое Целое. Три чело- 
века — Пахан и Дехтерев и Мария Мироновна — долж- 
ны, участвуя в создании Целого, отстоять свою лич- 
ность, они участвуют в создании Целого, как личности, 
тогда как другие только выявляют, только оживляются 
в осуществлении заложенного в них чувства Целого. 

«Аврал» у меня будет как высшая ступень творчест- 

ва жизни, как Страшный суд, на котором сгорает вся 
ллюзорность и ограниченность индивидуальности и ос- 
тается последняя реальность Сущего. 
_ 7 ноября. В полдень вышли все мы и © собаками на 
‘улицу, поглядели на землю: пушки везут, и сколько! 
поглядели на небо — все небо закрыли серебряные пти- 
цы. Не до красоты нам теперь, но все-таки утешение 
какое-то в том, что хоть знаешь, на что уходит наша 
трудная жизнь. 

29 ноября. Выступал по радио со своими новыми рас- 
сказами «Мои тетрадки», «Лада» и «Гость». 

5 декабря. Закончил «Дедушкин валенок». 
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9 декабря. Любовь похожа на море, сверкающее цве- 
тами небесными. Счастлив, кто приходит на берег п, 
очарованный, согласует душу свою с величием всего 
мира. Тогда границы души бедного человека расииря- 
ются до бесконечности, и бедный человек понимает тог- 
да, что и смерти нет и нет того, что называется у бед- 
ных людей «сегодня» и «завтрА». Исчезает тогда эта 
черта, разделяющая всю жизнь на «тут» и «там». Не 
ВИДНО «ТОГО» берега в море, и вовсе нет берегов у любви. 

Но другой приходит к морю не с душой, а с кувши- 
нем и, зачерпнув, приносит из всего моря только кув- 
щин, и вода в кувшине бывает соленая и негодная. «Лю- 
бовь — это обман юности»,— говорит такой человек 
и больше не возвращается к морю. 

]7 декабря. Мы просто счастливы. И это чудо! Как 
можно быть счастливым, в то время, как... Невозможно, 
и вот вышло чудо, и мы счастливы. Значит, это возмож- 
но прн всяких условиях. | 

20 Зекабря. Итак, всякая любовь есть связь, но не вся- 
кая связь есть любовь, а истинная любовь есть нравст- 
венное творчество. Так что можно заключить, что любовь 
есть одна, как нравственное творчество, а любовь как 
только связь не надо называть любовью, а просто связь. 

Вот почему и вошло в нас это о любви, что она 
проходит: потому что любовь как творчество подменя- 
лась постепенно любовью-связью, точно так же, как 
культура вытеснялась цивилизацией. 

29 декабря. Литература, искусство — это выражение 
лица народа, и понятно, что страдания выражаются 
тем, что бледнеет лицо. Глубокие страдания переживает 
весь мир, и всех народов бледнеет лицо... 

Остается только ниточка связи — это я со своей ве- 
рой, со своим независимым чувством гармонии, где-то 
в таинственной глубине своей, я люблю тебя, русский 
народ, я люблю — значит, ты существуешь... 

27 декабря. Впервые начинаю приходить сам с собой 
в равновесие, впервые вижу возможность создать обста- 
новку, в которой не буду бояться себя. 
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| января. Слепое страдание может быть прямо и по- 
роком, и дело не в самом страдании, а в том смысле 
духовном, через который переходят от страдания к ра- 
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гости. Точно так же и слепое утверждение в радости 
так же разрушительно для истинной жизни, как слепое 
страдание. Радость творческая, конечно, покупается це- 
ною творческого страдания, но не обязательно для явле- 
ния радости самому лично страдать. Возможно и так, что 
кго-то раньше до тебя выстрадал эту радость и ты по- 
лучаешь се как наследство. Итак, причащаясь к страда- 
нию, то есть всем существом своим готовясь к возможно- 
сти страдания, я могу без всякого фактического личного 
страдания войти в радостный мир творчества. Так что 
истинной радостью может располагать только тот, кто 
насыщен готовностью и умереть во всякое время. 

Итак, слепое страдание, равно как и не оправдывае- 
мое смыслом довольство, следует считать злом и с ним 
бороться. 

2 янепря. Для прочного брака необходимо вечное 
продвижение любящих в мир, где оба еще не бывали 
и отчего они сами открываются друг другу новыми 
сторонами. 

5 января. Искусство создано, чтобы заполнить пусто- 
ту между жизнью и смертью. 

7’ января. Теперь моя радость, мое счастье держится 
лишь каким-то днем, даже часом, там, за этим часом- 
днем, стоит и прямо виднеется враг — это моя смерть, 
враг, которого: я должен сразить, и моя победа мне до- 
станется лишь ценою гибели всех сладких иллюзий, 
которыми держится «жизнь» так называемая. 

14 января. Продвижение книги: «Искусство как по- 
ведение» *. 

16 января. С большим успехом читал по радио 
«О чем шепчутся раки». Удивляюсь, как это писатели, 
принимая меня за эстета по «Фацелии», не хотят заме- 
чать «раков», не хотят «видеть>, что язык мой — на- 
родной язык, и я могу сказать народное свое слово 
для «всех», что я могу писать и для самого умного чита- 
теля, а если надо будет для всех — то напишу и не сни- 
жусь. 

23 января. Человек неудачей своей заострен как иго- 
лочка и мстит за себя ‘всем и всех, кого только можно 
уколоть,— колет, таких больше всех. 

Пругой человек при крайней заостренности своей 
лисности не лишен дара воображения и находит себе 
удовлетворение в творчестве. По этому пути идут вся- 
кого рода мистики, теософы, поэты-индивидуалисты 
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и всякого рода сверхчеловеки, преодолевающие препят- 
ствия внешней среды. 

И, наконец, есть еще люди, которые винят только 
‘себя за свою неудачу, и так, признав себя лично ответ- 
ственными за свою беду, пытаются сбросить с себя все 
лишнее и в окончательном своем ядрышке пайти един- 
ство с лучшими существами из окружающей их среды, 
с целью преображения самой среды. 

Моим идеалам соответствовал такой упрощающий 
себя изнутри человек, может быть, немного и с лукавой 
затеей в борьбе: вы, сверхчеловеки, много обещаете 
и с вас много спрашивается, а что взять с нас, простецов. 

И может случиться, что у многодумных только пу- 
стые слова, а у простеца одно словечко, да туго-натуго 
налитое собственной кровью, и этим словечком решает- 
ся все дело борьбы. 

24 января. Какая же должна быть гигиена любви, 
охрана ее от заражения собственническим инстинктом? 
Средство это: лумать больше о других, чем о себе, но... 
Вот тут-то и бывает лодмена: любимый доуг обрастает 
собственностью, из-за которой не видно самого человз- 
ка. Значит, любя своего ребеночка, надо не ограничи- 
ваться только забстой о его существовании, надо ребен- 
ка любить в его безграничном развитии. 

25 января. Надо очень остерегаться слова «любовь», 
которое и раньше звучало многосмысленио, а теперь 
смысл и совсем потерялся. 

26 января. Мой друг детства Николай Александрович 
Семашко, окончив елецкую гимназию, поступил на ме- 
дицинский факультет и сделался врачем. Профессия 
врача потом определила в значительной мере и его по- 
ведение: как врач он сделал много добра и, соединив 
с этой профессией революционную деятельность, сде- 
лался потом комиссаром и еще ‘больше добра сделал 
как народный комиссар по здравоохранению. Я же пос- 
ле всяких колебаний выбрал себе литературу, и про- 
фессия писателя определила в значительной степенн 
и мое поведение. Самое главное в этой моей профессии 
было, что сна требовала всего человека, и совмещать 
занятия искусством слова с чем-нибудь еще для меня 
было невозможно. 

Ы вот в 1906 году, когда вышла в превосходинсм изда- 
нии моя первая книга «В краю непуганых птиц», мне 
под величайшим секретом сказали, что из эмиграции 
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тайно приехал Н. А. Семашию и приглашает меня на 
свидание. Мне было тяжело идти К деловому человеку 
революции, потому что и в своем-то новом деле я еще 
не был тверд и ничем не мог доказать право свое на 
вольноотпущеяника революции. Все шло хорошо, пока 
мы были на людях, но когда наша хозяйка оставила 
обоих ею любимых друзей ночевать в одной комнате, 
обоим стало неловко. Перед сном у нас был такой раз- 
говор: 

— Ты что же теперь делаешь? 

— Пищу. > 

— И это все? 

— Все, конечно, агрономию бросил: не могу совм®- 


— И удовлетворяет? 

— Да, я хочу писать о том, что я люблю, моя первая 
книга посвящена родине. 

— Нам не любить теперь надо родину, а ненавидеть. 

— Нашу Елецкую родину и я не люблю. 

— Ты всегда имел наклонность мыслить по-обыва- 
тельски, разве я о Ельце говорю? 

— Нет, я не обыватель, а только склонен мыслить 
образами: моя родина не в Ельце, а в краю непуганых 
птиц. Я верю, что такая моя родина существует, и я 
люблю ее беззаветно. А революция? Революция не лю- 
бовь, а дело; моя любовь включает и революцию, по- 
скольку она есть движение духа. Если бы мне можно 
было участвовать в революции, как Рудин, я бы не от- 
казался от такого мгновения и, может быть, давно по- 
гиб бы на Красной Пресне. Но делать это медленно, 
организовывать, выжидать, копить в себе силу ненави- 
сти, молить неведомого бога о мщении, я этого не могу, 
не способен. 

— К чему же ты способен? 

— К такому же медленному накоплению любви в 
слове. Это тоже нелегко, еще, может быть, и труднее 
НО Я К этому более способен. Я это могу... 

3 февраля. Пет, я не на корабле плыву в океан. Там 
на кораблях есть и компас и руль, и на всяком месте 
определяются с помощью звезд. Здесь же на моем пути 
только тропа, по которой шли люди один за другим. 
Не в оксан я плыву, а лесною тропою иду в свое оте- 
чество, в строгом согласии с теми, кто выбил своими 
босыми ногами эту извилистую тропинку. За то я так 
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и люблю эти лесные тропы, что они отвечают внутрен- 
нему и непостижимому для полного сознания согласию 
с какими-то настоящими, определяющими движение 
людьми. Это чувство было у меня с колыбели, и мой бунт 
и мои открытия имели значение не больше тех ис- 
каний, на которые обречен путник, потерявший тропу. 

19 февраля. Юмор — это орудие в борьбе с пошло- 
стью. Вот почему в мещанском обществе смеяться 
нельзя. 


20 февраля. Бывает любовь от щелрости, много дано 
и через край переливается. А то любовь бывает и от 
скупости: живет человек очень скупо, будто. сундук у не- 
го есть особый, и оп туда все складывает, а сам не ест. 
Но приходит час, и сундук открывается: душа, ешь, пей 
и веселись! — и это тоже любовь. А то бывает, для себя 
от жизни остается только боль и эта боль собирается, 
собирается и вдруг сразу вся переходит в страх за жизнь 
другого, а себе стало хорошо, и вот это хорошее есть то- 
ке любовь. 

Эта женщина ходила всегда наполненная желанием 
любви и ждала только случая, и когда случай пришел, 
все удивлялись: такая женщина и пошла за такого миз- 
гиря * во всех отношениях. А между тем так всегда, по- 
тому что любовь в душе, как в груди молоко: напирает, 
напирает -—только подставь губы н пей. 

22 февраля. Я живу достоверностью сердца, где та- 
ится самая сущность всего преходящего в бессловесном 
сознании. Искусство мое состоит из чередования удач- 
ных и неудачных попыток заключить эту достоверность 
сердца в слова разума. 

24 февраля. Если взрослый человек бывает похож на 
ребенка, то это во всем человеке самое лучшее. И когда 
говорят: «будьте как дети», то этим не хотят сказать, 
что дети сами по себе хороши. Нет, это относится толь- 
ко к людям взрослым, чтобы они, оставаясь как взрос- 
лые люди умными и добрыми, в то же время были и про- 
сты, как звереныши. 

(Написано пои _воспоминании виденного в Загорске: 
очень древний священник с болышой седой бородой, 
сгорбившись, шел по улице, вокруг него бесилась куча 
мальчишек, прыгали, бросали в старика грязью и все 
кричали на него: «Поп, поп, поп!» Он шел молча, сгор- 
бившись, и только уж когда грязь попадала ему в лино, 
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крестился, роднимал голову и повторял вовсе незлобн- 
во: «Ах, деточки, деточки!» ) 

[5 марта. Полная весна света, но только света. И ког- 
да утром 20 градусов, то не боинься больше мороза: 
в полдень падет до нуля. Каждый ‘день валит снег. Со- 
рока скучает возле пустого. скворечника. В лесу сосны 
голые, длинные, тихонько бесшумно покачиваются. Сре- 
ди них есть две сросшиеся — сто лет вместе росли и те- 
перь вместе покачиваются. И вот где-то скрипнуло, еще 
и еще, и так жалостно, за сердце хватает. Это те две 
сосны, покачиваясь, стонут, как люди, бывает, живут 
вместе и стонут. 

21—22 марта. Когда друг приезжает ко мне, я бы- 
ваю счастлив, но пишу хуже. А когда он уезжает, я то- 
скую, но пишу лучше. Неужели родник творчества выте- 
кает из личной утраты? 

30 марта. Весна перестоялась, всюду в лесах нетро- 
нутые глубокие снега, и только где-то кто-то видел на 
каком-то дереве грачей. Зато в Москве, в этом радоет- 
ном свете и дома и люди преображаются. На Моховой 
когда-то нечью человек перелез через рещетку в Алек- 
сандровский сад и оставил на снегу глубокие следы. Во 
время оттепели в эти следы, может быть, примыло ка- 
кие-нибудь семечки, упавшие на снег с деревьев, а мо- 
жет быть, сам человек, тяжестью своего сапога сдавли- 
вая снег, соединял между собою семечки, лежащие 
в разных слоях снега, и преврашал свой собственный 
след в кладовую драгоценностей для птичек? Воробьи 
битком набились в этот след человека, купались, брыз- 
гались синими, красными и радужными каплями, доста- 
вали себе что-то, выпрыгивали. Другие вслед за ними 
спускались в подвал, дрались, смеялись, чирикали, хох- 
лились, ходили по снегу задиристо петушками. На мгно- 
вение даже радуга вспыхивала в брызгах. 

Так один только след человека сделался кладовой 
сокровищ для птиц. А сколько следов оставил я, десятки 
лет ожидая прилета своей желанной птицы! Только те- 
перь мне стало понятным, почему весну света я избрал, 
сделал для себя лучшим временем года и десятки лет 
упорно выходил из дому навстречу прилетающим пти- 
цам. Я потому избрал себе весну света, что такою вес- 
ной все в будущем: потому что я ждал. Теперь моя пти- 
ца прилетела и свила гнездо в моей душе. Я счастлив — 
я больше не жду своей птицы, и мне довольно этнх воро- 
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бушков: будто это детки наши играют в следу челове- 
ческом. Так теперь и вся новая жизнь моя складывает- 
ся, будто вокруг нас это все дети нанзи хорошие, или 
плохие, или ничего себе, но только дети — все дети, 
играющие в следах человеческих. 

91 марта. Ночью все думал о «бабушке» и родине- 
матери. Разбирал, почему это — когда хотят человеку 
о чем-то самом хорошем сказать, говорят: мать, или 
родная земля, или даже соединяют вместе и говорят: 
мать-земля. Мы до того к этому привыкли, что вовсе 
и не думая говорим это. 

И надо было, чтобы Вы (Алексей Максимович) мно- 
го раз в своих письмах называли меня «сын любимей- 
ший своей матери-земли», чтобы я почувствовал необхо- 
димость раскрыть в себе значение этих повторяемых 
и стираемых слов. Вспоминаю для этого мать свою, как 
она умирала, ни как я тоже расставался с той землей, 
где она меня родила и сад пнасадила своими руками. 
В сущности, как все переберемь в себе, «земли»-то 
и нет никакой, это не земля сама, а любовь к человеку, 
как бы приполнимающая на воздух все эти родные ел- 
ки, березки, овражки и яблонкн. 

1 апреля Как раз вышло, что первого апреля нача- 
В лесу запахло березовой и осиновой корой. 

9 апреля. Опять подморозило, н так весь день про- 
шел (кроме полдня) подпертый морозцем. 

2 апреля. Мне думается, уходить от плотского мира, 
ненавидя его, и отряхать прах с ног, это не веригина 
аскетизма, можно не уходить, а отходить, любя и пре- 
ображая природу. Может быть, аскетизм самоотверже- 
ния при неудаче своего выполнения и является источни- 
ком самомнительного и резкого разделения материи 
и духа, мира будущего и здешнего. Напротив, аскетизм 
моего понимания — это есть то состояние, когда гово- 
рят: «Человек отходит». Можно ребенком открыть глаза 
и начать отходить от мира, оставляя за собой след пре- 
ображающей деятельности: это, наверно, и называет- 
ся путем святости, ведущим к свету из тьмы, к ра- 
дости. - 

14 апреля. Бывают люди, с колыбели почти струится 
из них поток любви и не разливается, а упирается во 
что-то, и эта помеха становится плотиной, и река люб- 
ви превращается в стоячую воду, украшенную чистей- 
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шими белыми лилиями. И бывает у таких людей, вдруг 
время ли придет или жданно-желанный, и вдруг плоти- 
на рушится, и вся вода сразу бежит. На меня это очень 
похоже, да, я такой, и знаю, у русских этого много, 
МНОГО... 

15 апреля. С вечера моросило, н наступило серое ве- 
сеннее утро. Пришла наконец желанная неделя весны 
воды, токует тетерев... 

17 апреля. Я создаю поэзию природы яе такую, как 
понималн ее эстетические поэты ХУПТ века, а новую, 
всем доступную, постепенно приближаясь к образцам 
народного творчества... Я сам глубоко убежден в том, 
что моя природа есть и школа жизни, и праздник, необ- 
ходимый для рабочего, чтобы строить, для воина, чтобы 
бороться. В мои годы исчезает всякая охота к славе, 
к самообману, стяжанию, я чувствую современность не 
как заданную тему, а как свою родину в себе самом со- 
вершснно так же, как чувствую тело свое и кровь. 

25 апреля. Сиег валит и валит. Коты дерутся на кры- 
шах, оставляя глубокие следы. Но снег сейчас же вновь 
закрывает их.. 

Надо бы ехать на охоту в Малеевку, но снег, и не 
хочется. А бывало, раньше я обращал ли внимание 
на снег? 

Люди не любят объяснять события общественной 
жизни глубокими причинами, но глубокие причины дей- 
ствуют, и вот отчего все выходит как-то не совсем по- 
нашему. 

26 апреля. Я опоздал к воде, все лесные ручьи сбе- 
жали в реку, и по реке вода ушла в далекое море. Те- 
перь река спокойно и величаво идет в своих берегах. 

Я к весне опоздал и чувствую, что все богатство, 
какое рождалось во мне когда-то весной, 1 сжало 
ручьями в одно сердце, широкое, как море, и все, что 
рождается во мне,— все сбегает рэкой в это море-  серд- 
це. Ничего со мной необычайного не случилось: моя 
река вошла в свои берега. 

29 апреля. Великодушное отношение к прошлому, 
с отбором лучшего и благодарностью, с забвением дур- 
ного — вот залог движения вперед. Во мне есть особен- 
но сильное чувство благодарности к месту, где я жил, 
прямо к самому месту, к оврагу, к дорожке, к дереву, 
стерегущему на поле вход в лес, к запаху коры, прелой 
листвы. Вспоминая это, я забываю неприятное. 
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Еще не приноднялись зеленые лепесточки у зимую- 
щих трав, понплюснутые толщиной снега тройные листи- 
ки земляники лежали, не смея подняться, когда и снег 
сошел. Только на высокой кочке, на ее макушке, где 
горячие лучи солнца хорошо пригревали и ветерок сду- 
вал влажные пары, одна земляничка стала подниматься 
на длинной своей ножке. 


Зозле дороги среди зеленеющей озими виднелись 
в маленьком овражке остатки снега, зеленеющие ряды 
озими были все кривые, еще не закрылись огрехи чело- 
века и лошади, и как будто все поле расписывалось 
неуверенной рукою ребенка. 


Всюду обсохли следы вчерашнего дождя, только бле- 
стела каплями одна немолодая березка при дороге. Это 
проезжий сломил с нее прутик, чтобы полстегнуть свою 
лошадь усталую на грязной дороге. Теперь из поломан- 
ных веток капал березовый сок, разбегался по сучкам, 
останавливался каплями на конечных острых зелене- 
ющих почках. Живительный сок, нагнетаемый корнями, _ 
вытекая из ран, разукрасил все деревцо бриллнантами, 
и оно далеко сверкало среди волнистых зеленеющих 
полей. 

Слава Богу, мне в церковь не нужно ходить: все 
лучшее, что люли в церкви находят, дано в нерукотвор- 
ной природе. И когда мне надо молиться, я замираю 
в Лесу, так затихаю, так притаиваюсь, чтс вижу, как 
поднимаются прижатые зимой травы, слышу, как тре- 
скается почка и как, прыгая, шлепается первая проснув- 
щаяся лягушка. Я все это собираю и приношу на жерт- 
венник мой, где я сам расту, сам живу, сам, как травы, 
поднимаю слои слежавшихся надо мной прелых листи- 
ков. Сегодня я молюсь и прошу, чтобы мне было легче 
подниматься и расти, легче было в тех усилиях, кото- 
рыми приходится поднимать на себе тяжкое прошлое. 
Я не потому прошу легкого вместо тяжкого, чтобы ско- 
рее выпрыгнуть, раньше всех показаться на свет, а толь- 
ко для того, что, истратив много труда, начинаеи:ь пере- 
оценивать свое значение, гордиться перед нижестоящи- 
ми, и питать зло к вышестоящим и легко вырастающим. 
Я прошу: 

— Улыбнись мне и сдунь с меня, желтенького, ста- 
рые тяжелые листики... Вспомни, сколько раз соблазня- 
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лось сердце мое и сколько раз оно не пошло на со- 
блазн. | 

6 мая. Весенний довольно теплый день: можно наде- 
яться, что наконец-то распустятся деревья. Появление 
героев: детский зеленый шум. 

12 мая. Радость и жизнерадостность — две разные 
вещи. 

Шаг не слышен, сердце не стучит, глаз утешен голу- 
бым сиянием неба сквозь стволы неодетых деревьев, 
благодарное сердце узнало возлюбленную в первой ли- 
моннице-бабочке, в первом желтолучистом цветке, в пе- 
реплеске ручья и золотой сережке ольхи и в оаскиди- 
стой песенке зяблика на вербе. 

Я слышу шепот возлюбленной, нежное прикоснове- 
ние и такую уверенность в правде этого моего бытия, 
что если бы сейчас приблизилась смерть, я бы, мне ка- 
жется, нашел в себе силу приблизить возлюбленную и, 
обнимая се, безболезиенно сбросить ненужное мне 
больше тело. 

Зот оно как будто и случилось, и во мне, в моей без- 
мерной радости полного обладания нашлось даже ме- 
сто для маленькой грусти о вечном обмане, в котором 
находится смерть: ей хочется добыть себе прекрас- 
ную человеческую душу, а вместо этого, как злую на- 
смешку, она получает безобразно измененные, достой- 
ные только червей останки того, чем был на земле че- 
ловек. 

16 мая. Все весенние цветочки и каждый зеленый 
смолистый лист просят нас об одном — о защите. И если 
мы хотим наслаждаться счастьем весны, которое они 
все приносят с собой, мы должны идти на войну за свое 
любимое и быть готовым, любя, умереть. Все эти цве- 
точки новой весны тем и прекрасны, что пробуждают 
в нас лучшие силы в борьбе за любимое. 

18 мая. Придет время, когда кровью будут писать, 
а не чернилами. 

19 мая. Можно в горе от-ходить, спасая только себя, 
но можно в горе у-ходить, унося с собой все ценное, 
спасая его не для себя, а для всех. 

27 мая. «Естественная» любовь родителей к детям, 
эгоистическая эта любовь неминуемо должна вернуться 
от детей к родителям как горе, если только в люб- 


ви к детям не содержится высокого руководящего 
идеала. 
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Прншло время, когда прямо на глазах без всякого 
промежутка ночной темноты утренняя заря хоронит 
вечернюю... 

Вот почти нюнь, а деревья, как в конце апреля, толь- 
ко-только распускаются. 


13 шоня. Пусть в литературе и слыву я за мудреца, — 
там это возможно: ведь и вся литература «слывет». Но 
как человек я еще на полдороге, какой я еще человек, 
если терпеть не могу больных, и не страдал за болезнь 
любимого человека, и не видал в лицо его смерть. И да- 
же только думая об этом, содрогаюсь от страха, и жизнь 
после того мне кажется истощенной и ненужной. 

19 июня. Едем в штаб управления пнонерскими экс- 
педициями. Скажу им, что завидую им, потому что на- 
ше детство проходило печально. Скажу, как мне самому 
без всякой помощи пришлось прокладывать путь в при- 
роду. Как я убежал в Азию. Теперь я убедился, что моя 
природа мало имеет общего с той природой, которая 
находится в руках биологов. Они учат, что если вы узна- 
ли воробья, то и всех воробьев. А я, что все воробьи 
разные, п каждый из вас может открыть своего воробья. 
Моя наука есть наука родственного внимания: своеобра- 
зие каждого существа. Эта наука привела меня к искус- 
ству слова, а искусство слова — к родине. И я понял, 
что природа есть родина. Я завидую вам: я должен был 
сам это открыть, а вам показывают и дают. Но зато 
много дано вам, много и спросится *, так и знайте. 


18 июня. Так вот прошло почти 40 лет литературной 
деятельности, а я в глубине себя все еше сомневающь, 
оплатил ли я свой аванс, и без этого чувства неуверен- 
ности в праве на существование, как-то и не могу жить. 
И теперь, как 40 лет назад, каждый рассказ свой от- 
правляя в редакцию, в глубине себя одеваось в рубашку 
сомнения. Но она прекрасна, эта рубашка, она соткана 
из крови и нервов настоящего артиста... 


И когда я нахожу в себе это сомнение — я артист. 

21 июня. Вчера по приезде, в лесу, с какой радостью 
встретили меня друзья мои, и особенно свечки на сос- 
нах, как будто прямо шептали, узнавая и спрашивая: 
друг мой, где же ты пропадал? 

А цветы! Все цветы от жарких дней встали, как мерт- 
вые воскресли: фиалки — первые цветы и бутоны ланды- 
шей сошлись с мячиками одуванчиков, ранние весенние 
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цветы сошлись с летними: черемуха — начало весны — 
сошлась с концом ее — цвела сирень. 

Война (4 утра 22 июня}. Ефимов, механик, сын хо- 
зянки нащей в Глухове, сегодня около двух дня вылез 
из клети и сказал: «Знаете или не знаете?» И, увидев, 
что не знаю: «Сегодня в 4 утра фашистская Германия» 
и проч. И все полетело... 

23 июня. В Малеевке ждут с волнением вестей по ра- 
лно. Включают поверку времени, и часы в ожидании ка- 
жутся, будто это время шагает. Но мало было вестей, 
почти ничего. 

25 июня. По радио передавали глухо о больших сра- 
жениях. 

Из Москвы вести: река женских слез. И скоро 
с фронта, река мужской крови. Расставаясь, плачут да- 
же и молодые парни этими женскими слезами: проши- 
бает мужа и на время он становится женщиной, и в этот 
момент будущее геройское дело кажется маленьким. 

Уложил две перемены, нож, вилку, ложку, еще кое- 
что, простился, глянул в последний раз на дымок, на 
две березки, и эти березки пошли с ним и остались 
в сердце до смерти: в последний миг расставания 
с жизнью в несказанной красоте и доброте станут пе- 
ред ним эти березки. 

26 июня. Весть о войне всех ударила в лоб и всех 
оглушила, и вот пятые сутки уже мы хотим прийти в се- 
бя и не можем. Смутные дни. Но сегодня, на пятые сут- 
ки, кто-то сказал: «А если немцы вот уже пятые сутки 
не могут продвинуться, то, значит, трудно». И вроде как 
бы зашеввлилась надежда на спасение. Слова о добле- 
стной Красной Армии получили живой смысл. 

30 июня. Мы должны победить... 


Всех ободряет, что началась вторая неделя войны, 
а немцы не движутся лавиной, как думали. Является 
надежда. 

] июля. Терпеливо, честно ориентируюсь на нашу 
победу, доверяя жажде жить нашего народа. 

3 июля. С некоторым трудом под вой женщин, про- 
вожающих военные эшелоны на каждой станции, добра- 
лнсь до Москвы. Единственный признак событий в Мо- 
скве — это люди с противогазными сумками. Пожалуй, 
еще сокращенное автомобильное движение. Сговаривал- 
ся с Емельяновым об оборонном сценарии. 
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Ночь лушная Москва без огней с высоты моего эта- 
жа, как темная курящаяся гора пережигаемого угля 
{угольница). Только наверху сияет пролысинка со звез- 
дами, все остальное небо в хмаре и сквозь хмару сияние 
мутное бесформенного месяца. Ляля, увидев такое небо, 
сказала: «Сегодня ночью будет тревога». И не могла 
уснуть долго, а когда забылась, то вдруг пробудилас 
и сказала: «Тревога!» Вслед за этим завыла сирена, 
и в радио голос сказал: «Тревога!» И в дверь ударили 
кулаком: «Вставайте, тревога!» 

Мы не спеша вошли в подвал и сидели в нем 1 
с 2-х до 3-х, сонные, без всякой тревоги. 

4 июля. В три утра вышли из бомбоубежища, было 
уже светло. Приходил М и говорил мне, что люди у нас 
заметно изменились к лучшему: всех объединил страх 
за родину. | 

Сегодня о Мниске ничего не сказали, нс было о Бе- 
резине, что немцы Фсоосируют | 3 было 
ударом. 

5 июля. Отправил в «Правду» «Моему другу на 
фронт». 

Встреча с Рыбниковым *. Рыбникову дорога а 
ковка, и, укладывая картины с другими хуложниками, 
он нажил себе уверенность и решимость не давать сокро- 
вищ русской культур ы немцам. 

Весь народ поднялся. 


Плачьте, женщины! Лейте слезы, как можете: ни 
одна слеза ваша не пропадет даром. Я знаю по себе 
самому: именно эти слезы рождали во мие мужество. 
И как? А как дождь, этот небесный плач, познимает 
силу земли, так в человеческой душе женские слезы... 

«6 июля.> 14-й день войны По замыслу Гитлера 
ь [4-й день должно было им взять Москву а бои на 
Березине` за 790—500 версл от Москвы... Москва, как 
и Ленинград, потихоньку эвакупруется, И УВРСИНО НИ: 
кто н=2 сважет, что Мос ква пе будет взята о [о 
всякий знает, что Россия останется неразбит:” страной 
и без Москвы, а немцы придут в М ‘оскву в существе сво- 
ем разбитыми. Они и теперь разбиты, потому что их 
расчет был на ненависти к болыпевикам. 8 этом онн 
просчитались.. 

7 июля (15-й день войны). После грозы и лизня ве- 
чернего из тумана развертывается слозный летиий день, 
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Еще кукует в лесу кукушка. Каждый день, прибавляясь 
к пройденным от 22-го, ложится в копилку русской побе- 
ды, всякое замедление для немца смерти подобно. 

11 июля (19-й день). Мудрость жизни состоит в том, 
чтобы, сохранив во всей силе свое детское «жить хочет- 
ся», приучить себя к мысли о необхолимости расстава- 
ния со всем, чем обладаешь, и даже с собственной 
жизнью. Все, чего страстно хочется,— то вечно, а все, 
что собственное, то смертно. 


Очерк в районную газету. Небывалое случилось на 
памяти нас, отцов наших, дедов и, может быть, даже и 
прадедов. Я слынгал, будто бы в метеорологических запи- 
сях за 250 лет тому назад не было случая, чтобы в июле 
месяце под Москвой цвели ландыши! И случись такое 
за несколько веков до нашего времени, сколько бы суеве- 
рий возникло вокруг этого удивительного совпадения 
редкой катастрофы в мире природы и величайшей вой- 
ны человечества (двух столь близких народов, немцев 
и русских, разделенных фактически фашистской теори- 
ей). 

И вдруг после таких страшных холодов, влруг жара 
и такой рост трав, что цвет ландышей сошелся по вое- 
мени с цветом шиповника... Сила жизни с такой силой 
вытягивала цветы из земли по направлению к солнцу, 
что, покосив в роскошном обществе часа два-три, я с 
удивлением и восхищением отметил возле и во всем 
перемены и думал о нашем русском народе, сколько вы- 
неё он в своей истории холодов, сколько пезетерпел 
и как ему теперь хочется жить. Есть ли еще в Европе 
другой такой народ, кому так хочется жить? И если та- 
кой народ вооружен современным страшным оружием 
и пуще оружия — организацией, небывалой в истории, 
то какая же сила может ему сопротивляться? Мы долж: 
ны победить, и мне кажется, мы уже победили: лучшие 
дивизии немцев разбиты. 


Сколько серых слез неодетой весны скопилось по 
сучкам, по веточкам н почкам и упало на землю, столь- 
Ко теперь на тех же ветках и сучках шумит зеленых 
листиков и столько нветов на земле под березой... 

Я вспомнил юношу на платформе с зенитным оруди- 
ем. Стон и вой н вопль был в воздухе от деревенских 
женщин, пророжающих эшелон на войну. Слезы рекой 


398 


лились о всех и о том юноше, который сидел и улыбался 
возле зенитного орудия. 

— Он улыбается! — сказал кто-то возле меня. 

И кто-то ответил: 

— Аты вглядись и пойми, чего эта улыбка стоит ему! 

И вот теперь я смотрю на море радостных цветов под 
березой, на всю эту улыбку земли и сквозь свои собст- 
венные слезы вижу победителя — юношу с цветами 
в руках. | 

19 июля (23 дня войны). Жаркие безоблачные дни. 
Скорая уборка сена. Кукушку больше не слышно. Не- 
давно она прокуковала мне жизни 91 год. А мне бы 
только свет увидеть после войны. 

Сводки очень скупые. По всему фронту ожесточен- 
ные бои. Мы ждем нашего наступления, между тем как 
на линии Днепра как будто все замерло. 

Вот это самое «сейчас» (то есть «довлеет дневи зло- 
ба его») требует от моей совести писателя сейчас, во 
время такой войны, полной связи своего духа с такой 
«злобой» в том смысле, что я, как писатель, то есть сви- 
детель нашего «сейчас», давал бы об этом «сейчас» 
информацию в вечность. Это значит, я должен напрячь 
все свои силы, чтобы стать на уровне времени. 

22 июля (месяц войны). В 10 вечера, когда еще бы- 
ло светло, прилетели самолеты врага и сыпали на Мо- 
скву до 4-х утра зажигательные бомбы. Вышли из под- 
вала около четырех, кругом везде были пожары боль- 
шие и маленькие. 

В бч. был у Фадеева. Он предлагает выступить па 
немецком языке по радио; сказал, что пожилых заслу- 
женных людей, вроде Нестерова, Москвина, Качалова 
и др., хотят эвакуировать особым порядком п что я то- 
же могу с ними... 

В метро после Фадеева {7 ч. 30 м.) объязили трево- 
гу, и я провел час (до отбоя в 81/5 ч.) в поисках места 
на рельсе, прошел под землей от ст. Дзержинская до 
Кировской. Духота, масса людей в подземелье... чужих 
людей с общей участью. Пришел домой. Загудели сире- 
ны, и мы очутились в кочегарке, потому что убежище 
было переполнено. Началось светопреставление, перед 
которым вчерашнее было игрушкой. 

23 июля. 31-й день войны. В '/ 4-го вышли из коче- 
гарки, вокруг Москвы кольцом горели пригороды, мед- 
ленно опускались аэростаты воздушного заграждення. 


303 


24 аисля (32-й день). Установлено ехать в Заозерье 
(Переславль), за 160 км. Решено 25-го собраться и 
25-го утром выехать. 

25 июля. 4-й день раскапывают и ие могут раскопать 
похороненных в бомбоубежище людей. 

Проехал красный семафор, и милиционер меня не 
остановил: смотрел на небо. 

26 июля (34 д. в.}. Начали собираться в о утра, 
в 7 утра выехали через Сокольники, налили машину 
в колонке возле Виндавского * вокзала и поехали в на- 
правлении Загорска. 

За отдыхом после Загорска: как много цветов, и вот 
странно: много бабочек. А почему это странно? И осо- 
бенно непонятно, почему мы, снасенные, чувствуем ка- 
кую-то неловкость? Дело в том, что, хлебнув до конца 
горького вина самой настоящей жизни, самого страда. 
ния человеческого и вернувшись на остров спасенья, на- 
чинаешь понимать, что война, как теперь, не случай- 
ность, война только открыла глаза, что сущность — 
страдание, это всегда и в благополучии, мы лишь закры- 
ваем глаза. 

3 августа (день 43-й). Не жалко мне было бросить 
свой домик в Старой Рузе и свою прекрасную квартиру 
в Лаврушинском. Стал сегодня бриться и увидел впер- 
вые, что кожа на моей шее за эти дни начала морщить- 
ся, как у стариков. С некоторым страхом я этого ожи- 
дал раньше, но теперь мне было не жалко: пусть дом, 
квартира, пусть шея, пусть все тело, пусть самая 
жизнь,— не жалко и этого! 

Когда нива поспела и колосья согнулись от тяжести 
зерен,— не верьте колосу, что высоко над нивой стоит: 
этот колос пустой. 


Характерная черта русского народа: очень быстрое, 
легкомысленнейшее самоуспокоение. Вот уже теперь все 
бабы на базаре говорят, что в Москве стало легче, что 
вообще война скоро кончится. 

5 августа (44 дня). С утра бродил в лесу и думал: 
«А кто ты такой, человек, имеющий право во время вой- 
ны бродить без троп в лесу, присажнваясь на пни, и за- 
думываться?» 


12 августа. В 8 утра выехали из Заозерья в Москву 
через Переславль, имея в виду найти возле Переславля 
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место, более связанное с Москвой. Решено переехать 
в Усолье. 

]3 августа. Вечером выехали в Переславль с тем, 
чтобы ночевать на Кубре, а утром выехать чуть свет 
и приехать в Москву в 8 утра. Так и сделали. На Куб- 
ре ночевали у стога сена с погонщиками эвакуирован- 
ных из Белоруссии стад. Узнали, что взят Смоленск. 
Погоншики наняты на 19 дней, но гонят уже 28, босые, 
измучениые люди. Их семьи остались за эти дни по ту 
сторону фронта. 

— Родица, а где родина? 

— т милый, нельзя думать,— сказал я,— что если 
моя деревня взята, значит, взята и родина. 

20 о Заоз ерье. Складываемся, чтобы завтра 
(21-го} усхать в Усольс. Пошел к повару за веревкой, 
спрашиваю: | 


— Прарда, что Смоленск взят обратно? 

А он: 

— Не верьте, М. М., Вязьма взята. 

Из московских впечатлений самое главное, что изве- 
стие о падении Смоленска всех придавило, все об. этом 
думают, и дума из человека незнакомого высвечивает 
как бы нимбом. Сытых и самодовольных вовсе не видно, 
и заметно очень, что средний человек стал лучше. 

23 августа. Прошло два месяца войны. Враг на поро- 
ге у всех жизненных центров страны. Простые люди ждут 
переворота («Минина и Пожарского»). 


Утешение наше бор, в котором сосны как встретили 
однажды восход солнца, так и остались такими навсегда 
горящими свечами. 


29 августа. Людей хороших гораздо больше, чем нам 
об этом говорят и чем мы сами об этом думаем тайно: 
мы боимся это сказать себе вслух, как боимся остав- 
лять неприкрытым для общего глаза свое тело. Когла 
я начинал писать «Кащееву цепь», эта мысль была у мг- 
ня руковолящей, как протест пропаганде вражды. Это 
был очень острый момент борьбы, и вот теперь я воз- 
вращаюсь к тому же: значит, наступает очень острый 
момент в жизни страны. 
5 сентября. Наша индивидуальная смерть чрезвычай- 
но релхо совпадает с концом дела рсей пашей личности 
или торжеством нашего бессмертного начала. 
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Нет, я не могу предвидеть ясно настоящего мораль- 
ного конца в этой борьбе народов и свое трепетное ожи- 
дание большого Конца, как большого и последнего Суда, 
передаю, мой друг, тебе, если ты останешься жить пос- 
ле меня. | 

Мне теперь кажется, будто мы с тобой по океану на 
двух льдинках плывем, моя поменьше, твоя побольше, 
моя раньше разобьется, и я должен тебе поручить себя 
после моего неизбежного физического конца, а ты, ког- 
да сама разобьещься со своей льдиной, попытайся нас 
поручить следующему носителю, как один поток, сли- 
ваясь, поручает другому свою воду нести в океан... 


Меня мучит, друг мой, что я уйду из жизнн, не ска- 
зав какого-то необходимого слова. Нет, я, конечно, не 
знаю того большого человеческого Слова, которое как 
поперечная линия пересекает линию природы. 

10 сентября. Жизнь повернулась к нам такой своей 
стороной, когда поэзия Пушкина, Тургенева и даже 
Льва Толстого почему-то неприятны, и хочется читать 
Гоголя, Лермонтова и Достоевского. Почему это? 

14 сентября. Вот если теперь явится то настоящее 
Слово, выстраданное и заслуженное, тогда в нем самом 
будет достаточно силы, чтобы постоять за себя. 


Как писатель я теперь должен быть во всей собран- 
ности внимания К жизни Людей, ходящих в ожидании 
Слова. Наступает величайший момент жизни народов, 
когда именно и совершаются чудеса. 

15 сентября. С трудом улавливаю отзвуки ‘смысла 
всего существующего где-то в недосягаемой глубине 
души. 

Ошибки сверхчеловека: жалость сама по себе недо- 
статочна для дела любви, и культивировать ее, как та- 
ковую, вредно, но жалость есть составная часть любви, 
и без жалости (скрытой} любовь невозможна. При сла- 
бости любви обнаруживается жалость, — бессильная 
любовь. Точно так же и сила, скрытая в любви, когда 
любовь оставляет человека, превращается в насилие. 
Так что и жалость и насилие — одинаково могут быть 
продуктами распада любви. 

17 сентября. Вчера видел на дворе грузовик с отъез- 
жающими на фронт. Их поездка на фронт была мне за- 
видна. У них варилось какое-то общее дело, они были 
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вместе. Что бы там ни говорили, но фронт счастливее 
нынешнего тыла, озабоченного, полуголодного, осыпан- 
ного бомбами и в ожидании эпидемических болезней. 

19 сентября. Иногда, очнувшись в лесу от своих мыс- 
лей, я как бы выгляну из себя и вдруг увижу вокруг 
деревья, цветы, травы, птиц, муравьев, как существ жи: 
вых, самостоятельных. В особенности молодые сосны или 
березы, расставленные где-нибудь на лесной поляне— 
’лянешь на них из себя и вдруг увидишь в каждом свою 
зудьбу, свою борьбу. Тогда открывается в душе родник 
цадости жизни, чистой, святой и страстное желание 
прийти к людям, не понимающим этого, и открыть им 
непостижимые сокровища жизни, скрытые от них суетой, 
пустяками. 

Всю жизнь как писатель я только и делал это, что 
пытался своим искусством открыть этот мир сокровищ 
цля людей. Возможно, что каждый художник делает то, 
чего я хочу, но мне кажется, что художник на то 
й художник, чтобы делать и не знать, что он делает. 
Я же, возможно, как художник очень ограничен, но за- 
то я знаю, что я делаю, и это мое знание делает мое 
Искусство драгоценным, и вот почему люди, привыкшие 
ценить в искусстве лишь красивость, а не знание и во- 
лю, не скоро меня поймут. Это видно по книге «Жень- 
шень», с каким священным восторгом ее читают немно- 
гие и как равнодушны к ней массы читательские. Видно 
и по тому, как встретили мою «Фацелию»; я хотел от- 
ирыть мир, за который надо вести священную войну, 
1 они испугались, что открываемый ею мир красоты 
в природе помешает обыкновенной войне. 

20 сентября. С 1 12-го до 1 2-го ночью была стрель- 
ба и тревога, но я пролежал в кровати, — это первый раз 
за все время. Начинаем привыкать. 

27 сентября. В Переславль я приехал в 7-м часу, 
а по пути в Усолье в темноте мы застряли в грязи у дро- 
вяного склада. 

Часа три провели в грязи и приехали к 10-ти вечера. 
Нас встретило тепло и деревья, и впервые мне так ясно 
было, что души у деревьев горячие. Я даже подумал, 
что, может быть, эти несчастные люди, изгнанные из 
горолов, прикоснувшись к земле, почувствовали дыхание 
жизин другой. 

20 сентября. Есть что-то убедительное в этих словах, 
когда кто-нибуль госорит;: «Никуда я не уеду, а буду ос- 
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таваться гам, где жал». Убелительность получается от 
продолжения этнх слов в каждой душе в смысле: «Надо 
быть ближе к себе самому и че искать спасения извне», 

{ октября. Стесненный и даже почти что задушенный, 
вышел я в бор, там в хслодном свете золотистой зари 
сосны горели. И мне стало жутко стыдно за себя, за 
свое существование, и ненавистны мне были написанные 
мои бумаги и этот ежедневный труд, в котором я похож 
был на червяка, ползущего с целью оползти неизвестно 
зачем земной шар. Страстно захотелось уничтожения 
себя как писателя и начала жизни совершенно простой, 
как у всех. Мне захотелось потихоньку от Ляли перета- 
скать сюда, в лес, дневники свои и спалить все, и не пи- 
сать ничего нового до тех пор, пока с потребностью пи: 
сать станет невозможно бороться От этой мысли осво- 
бождения себя самого из плена писательства мне стало 
делаться лучше и лучше, пока, наконец, не кончилось все 
простой мыслью: «При чем тут лневники, если, может 
быть, и сам-то скоро умрешь: ты здоровей этой мыслью, 
что и так само собой, без шутовства всесожжения кон- 
чищься и не будешь чувствовать себя червяком, ополза- 
ющим землю. Стань в этом свете неминуемого костра 
своего, как стоят эти сосны в свете золотистой зари, 
и подумай про себя, совсем про себя на корне своем в 
неподвижности полной: «Разве что-нибудь значит для 
тебя такого этот ничтожный червячок, этот ты, кого-то 
из себя представляющий». 

Так я прислонился К дереву, слился с ним и мало- 
помалу стал совершенно спокоен. Мне даже пришла 
в голову отличная мысль о том, что вот этот выворотень 
можно подрыть и опрокинуть в го положение, в каком 
росло дерево. Если же перед тем, как опрокидывать, 
вырыть яму, обложить кирпичом, процементировать, то 
можно отлично спрятать тут вещи свои и дневники. 

3 октября. Неведомым морозиком обожгло листики 
черники и голубики, они покраспели, а лиловый вереск 
побелел. 


С утра до ночи движутся мимо наших окон эшелоны 
эвакуируемых из Калининской области колхозных стад. 

7 октября. Наступает страшпое время, надо`собнрать- 
ся на борьбу самую грубую за жизнь и самую тонкую — 
за смысл ее. 

11 октября. Говорят, что немцы под Можайском. 
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14 октябоя. Заря желтая холодная, не покрытая сне- 
гом земля зябнет, и даже любимые зубчики леса, распо- 
ложенные пилкой на фоне зари, не говорят ничего мое- 
му сердпу. 


Объявлено: Вязьма взята. А говорят, что взята она 
в среду, и немец теперь под Можайском, а то и ближе 
еще... 

16 октября. Собрались к 10-ти утра и выехали в Мо- 
скву... это путешествие в Москву теперь представляется 
мне, будто я выхватил из мировой жизни какой-то пол- 
ный день... 


Автомобиль при потере на горе руля падает в кана- 
ву, как подстреленный самолет. Наша машина сорва- 
лась и стала в канаве за телеграфным столбом... огром- 
ное двойное колесо, я прыгнул и соскользнулся, колесо 
надо мной, голова как арбуз. И вслед за тем удар одной 
машины о другую... 

Все живы... 


[Переславлъ.] 


19 октября. События: заняли Дмитров, Клин. 

20 октября. А Н-ч. отказался ехать и остается, и весь 
медицинский состав Москвы отказался эвакуироваться: 
это единственный честный, здоровый и целесообразный 
поступок: помощь нужна и в осажденной Москве. Это 
вышло докторам из самой сущности их честного дела. 

Архивы: у нас в доме не было топлива, а теперь ока- 
залось, все радиаторы горячие и в ванне горячая вода. 
Топливо явилось от архивов, дворники на тележках ве- 
зут домовые книги, смеются: единственно ценный про- 
дукт жизни «слово» уничтожается, а я, личность, с вели- 
чайшим риском для жизни, выхватываю свое «слово», 
а я берегу, пусть не Слово, пусть словечко, а все-таки 
-я берегу. 

Обратная поездка на этом чувстве и основана, удаст- 
ся спасти архивы, и риск жизнью будет оправдан, нет — 
мы сделали ошибку. 

21 октября. Открыл занавеску, загасил лампу. В бо- 
ру еше остался, как весной, пятнами снег и основання 
деревьев окутаны белеющим паром. Невозможно бы 
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узнать, весна это или осень, если бы не память и особое 
чувство осенней принижающей безнадежности вместо 
весенней подымающей бодрости. 

Мы теряемся, как стволы деревьев в тумане, перед 
грядущим, возможно, ужасным и унизительным. Особен- 
но всем жутко вспомнить, что в программе фашистов 
будто бы есть цель уничтожения славян... 

22 октября. Земля открылась, и опять все пахнет ле- 
сом, сосны, брусника, палый березовый лист. Все собы- 
тия человеческого мира затихли в пространстве. Полная 
тишнна, и вот в этой тишине ворона, приняв таянье за- 
зимка за весну, выразительно по-весеннему крикнула. 
Для человеческого смысла это не был звук надежды, 
но вспомнилось далекое прошлое, когда при этом крике 
вороны ранней весной являлась зеленая надежда на 
жизнь в каком-то светлом зеленом царстве. | 

Вот и хочется, чтобы не в землю, а людям пошла 
моя жизнь. Но какая может быть надежда на то, что 
проповедь любви найдет себе место во время войны? 

23 октября. Вчера целый день повторялась пушечная 
стрельба в направлении Калязина, но точно сказать, где 
теперь немцы, никто не может: газет нет, радио какое-то 
случайное, слухн строятся ин по немецкому и по русско- 
му радио, всяк сочиняет, как может. 


В Москве объявлено осадное положение чуть ли 
«не>> на другой или на третий день после нашего отъ- 
езда. Въезд и выезд запрещены. 

Взят Таганрог. Мы надеемся, что через нас фронт 
не пойдет, и мы «не> окажемся внутри кольца. 


Знаменитые свои тетрадки, спасенные из пожара 
в Брыни, решившие судьбу мою во время Мамонтова 
в Ельце, теперь я заклеил в резиновые мешки. Мы весь 
день сегодня заклеивали в мешки и забивали в ящики 
свои вещи. 

24 октября. Сегодня с утра летит снег и тает. Ходил 
осматривать лес, где бы можно было устроить вещи. 
Слышалась отдаленная артиллерийская стрельба. Гер- 
манские листовки предлагают живущим на шоссе дней 
на 5 оставить жилища и перебыть в соседних деревнях. 

26 октября. Пробовал Гоголя почитать, поэта самого 
глубокого, и даже в его глубине теперь не мог найти 
поэзни, возмешающей жизнь, и все казалось при чтении, 
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что нет и не может быть такого возмещения, и если бу- 
дешь стремиться писать по-серьезному, то всегда с поэ- 
зией будешь сбоку припеку. Так что для поэзии есть по- 
казание времени, и вот чем объясняется, что даже Ляля, 
принявшая на себя теперь долг ухода за матерью и за 
мной, зло передергивается, когда я иногда пожелаю ска- 
зать что-нибудь на литературную тему. 

28 октября. Скорее, скорее проходите, пролетайте, 
исчезайте, эти дни ужаса в пустоте! 

28 октября. Хозяин наш 44-х лет получил повестку 
идти на фронт, и все вообще мужское население выби- 
рается: сегодня для всех женщин наших тяжелый день. 

9] октября. Только теперь, когда сам я превратился 
в букашку, я понял, почему я с таким родственным вни- 
манием всегда разглядывал маленькие живые существа 
в природе: я им сочувствовал, предугадывая возмож- 
ность и неизбежную необходимость моего собственного 
перевоплощения в такую мировую подробность. 


Сегодия сткоылось Тульское направление и верные 
слухи пришли из Москвы, что немцы сынлют бомбы, 
а мы строим баррикады ин копаем на площадях рвы. 

} ноября. В «Фацелии» намечена, но не раскрыта 
тема первенства жизни перед искусством, то есть такого 
высокого состояния духа, в котором искусство является 
средством, пройденным путем (как ожидание друга 
и самый друг}. 

2 ноября. Утром в полумраке я увидел на столе в по- 
рядке уложенные любимые книги, и стало мне хорошо 
на душе. Я подумал: сколько чугуна пошло на Днепро- 
строй, на Донбасс,— и все взорвано, страна пуста, как 
во время татар или в «Слове о полку Игореве». Но вот 
оно «Слово» лежит, и я знаю, по Слову этому все вста- 
нет, заживет. Я так давно занят был словом и так недав- 
но понял это вполне ясно: не чугуном, а Словом все де- 
лается. 

6 ноября. Мы ездили в Переславль. В Госбанке пы- 
тался наладить получение денег и пенсии. Бухгалтер 
М. С. Троицкий рассказал, как он жил эти дни в Мо- 
скве: «3 часа живешь, а 3 часа сидишь в убежище». Есть 
нечего — только по карточкам. Много разрушенных до- 
МОР, МНОГО УбИТЫХ. 

’ ноября. В «Известиях» напечатали о решнтель- 
ном б0е. 
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Народ ждет решительных действий именно к празд- 
нику (сегодня). В связи с этим, с угрозами зимы (силь- 
ный мороз на сухой земле), с бомбежкой повседневной, 
напряжение чувств достигло величайшей степени. 


Никто не скажет теперь наверно, перейдет ли он жи- 
вым через Порог, и в этом особенность нашей жизни. 


История мировая как анатомический срез текущего 
мгновения всей жизни. В этом разрезе окажется налицо 
и Египет, и Ветхий завет, и все, что мы знаем о прош. 
лом. Это история мира налицо, потому-то, кто хочет, 
может найти и Авраама, как личность: и до сих пор, 
сколько хотите! И можете найти тоже и рыцаря, и инк- 
визитора. | 

9 ноября. Вечером вчера приехал Нода, передал 
нам речь Сталина о том, что «победа за нами». 

10 ноября. Речь Сталина произвела огромное впечат- 
ление и создала на Болоте внешний переворот, напри- 
мер, Павел * стал утверждать, что Москву немцам взять 
невозможно, что сопротивление немцам будет продол- 
жаться до нашей победы, что вообще «победа будет 
за нами». 

Каждый из них судит мировые события по совести 
и правде, веруя в то, что совесть и правда для всего 
мира едины и неопровержимы. 

19 ноября. Зимою ведь только хрупкое стекло дер- 
жит в доме тепло, и при центральном отоплении дом 
без стекол есть могила. Стекла вылетают от далеко ра- 
зорвавшейся бомбы, и человек выброшен на улицу. 
Величайшее злодейство! Но и то величайшее злодейст- 
во, что не принимаются меры достаточные против зло- 
действа, н тот злодей, кто знал об этом, молчал ин берег 
свою жизнь, и, может быть, больше всех злодей — это 
ты сам, не отдавший жизнь свою за необходимое огнен-_ 
ное слово. 

16 ноября. Говорят, люди в Москве теперь полусу- 
масшедшие. И не мудрено: такой казни массовой, по- 
средством метанья бомб в дома болыних городов, еще 
не было. 

Кто первый придумал это и назвал именем тоталь- 
Ной ВОЙНЫ? 

Все еше мерещится какой-то благополучный выход, 
все думаешь: «Мы вернемся к той жизни, когда издава- 
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ли книги, читали в обществе повести, путешествовали 
н могли принимать к сердцу дела иных униженных 
и оскорбленных. Но ближе и ближе подступает к нам 
та настоящая тотальная война, в которой встанут на 
борьбу священную действительно все, как живые, так 
и мертвые. Ну-ка, ну-ка, вставай, Лев Пиколаевич 
(Толстой), много ты нам всего наговорил». 

Сегодня ине _ снег только-только не т так тепло 
для зимы, и такая тишина! Но в тишине беспрерывно 
орудийная о. по сектору Загорск — Талдом — 
Калязнн. 

19 ноября. Теперь даже один наступающий день нуж- 
но считать как все время. Никто и никак теперь не мо- 
кет сказать, будет ли за этой жизнью в Усолье какая- 
нибудь другая благополучная. Да если бы оно и пришло 
то благополучие, то все равно эти дни Суда всего наше- 
го народа, всей нашей культуры, нашего Пушкина, на- 
шего Достоевского, Толстого, Гоголя, Петра Первого 
и всех нас будут значительней тех будущих дней.. 

21 ноября. И Слово потеряло снлу, и отошло куда-то 
в молчание. И человек, приставленный к машине, поте- 
рял волю и смысл. Так что Слово отвечает не из пуле- 
мста: оно поражает своим молчанием. Да и правда, каж- 
дый из нас не тем подавлен, что среди белого дня само- 
лет, управляемый мальчиком, снижается, и приняв школу 
за Исполнительный комитет, из пулемета в окна рас- 
стреливает школьников. Или что в центр многолюдного 
города падает тонна динамита и летят в разные стороны 
головы, руки, ноги женщин, стариков и детей. Даже 
и к этому люди привыкают, спасаясь тем, что кого уби- 
ло, тот це чувствует, а кто остался, тот радуется, 
что сам уцелел. Не это страшно, а вот страшно всем, 
что это можно, и против никто ничего ке может ска- 
зать. 

29 ноября. Ви газет, ни радио, и не хочется споаши- 
вать у тех, кто слышал по радио или читал газеты: все 
одна и та же песня о том, что на всех фронтах бои. 
Изредка о. ‚ают бомбы в стороне Талдома, Загорска, 
Калин! ›едполагаем, что немцы устра- 
нвпотся на занятых местах, закрепляются. 

26 ноября. До того хочется мира, что когда утром 
выйдемь из дома и не слышишь буханья орудий и бомб, 
думаетчь: уж не мир ли пришел! 
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27 ноября. Стал зарисовывать в лесу и удивлялся се- 
бе, зачем я столько лет таскал за собой фотоаппарат. 
Но, подумав о слове своем, понял, что, может быть, 
и слово мое тоже перехолное искусство и как-то можно 
гораздо легче и лучше выразить то, что я хочу выра- 
зить своим тяжелым искусством. И, может быть, всякое 
искусство является только ступенькой по лестнице... за 
верхней ступенькой искусство вовсе не нужно. 

29 ноября. Пока не кончится война, как ни бейся, все 
равно ничего не поймешь. И ничего не поймешь, пока 
делается, и только уж когда кончится. Так вот и наша 
личная жизнь: рост сознания нашего связан сс смертью. 
И когда умрет человек, то все бывает понятно. 

декабря. Ночью со 2-го внезапная перемена погоды: 
мягко и снег идет, Где-то будто бы происходит «реши- 
тельный бой», а здесь наступила полная тишина и неве- 
дение. — 

4 декабря. Сегодня после однодневной оттепели хва- 
тил опять мороз. В Усолье прибыло много военных авто- 
мобилей и красноармейцев расселяют. 

6 декабря. Мороз — 30°. Частая стрельба в стороне 
Дмитрова — Талдома... 

$ декабря. Япония объявила войну Англии и Амери- 
ке. Значит, теперь все человечество, весь земной шар на- 
ходится в состоянии войны. Вот теперь настало время 
прекратить ленивую мечту о скором конце войны и воз- 
вращении к привычной жизни. По всей вероятности, нам 
не перейти эту пустыню, разделяющую нас со страной, 
кипящей млеком и медом. Но мы будем идти в том на- 
правлении, мы должны идти. 

10 декобря. С выступлением Японии стало ясно, что 
война эта не может кончиться случайным сговором на 
коротенький мир. Война эта может быть очень длитель- 
Ной. 


Лес завален снегом, совсем глухой, и все-таки никог- 
да не бухали так сильно, как теперь. Полагаем, что зву- 
ки долетают из Дмитрова. Радио скребет и хрипит так, 
что хоть и не слушай. Газеты местные хоть в руки не 
бери. От всей мировой войны к нам долетают через глу- 
хой лес только выстрелы. | 

11 декабря. Всегда влюбленному кажется, что такая 
любовь, как моя, совершается на земле в первый раз. 
И это и есть сущность жизни (космическое беззаконное 
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состояние творчества}. Нервая любовь — это когда все 
люди добрые и все на свете прекрасно. В этом беззако- 
ние, потому что безгрешное состояние, а где нет греха — 
нет и закона. Это мы, люди, придумали свои законы дви- 
жения солнца, на самом деле оно беззаконно. И вообще 
законы всякого рода свидетельствуют: законы нашего 
общежития — о нашем несовершенстве, а законы приро- 
ды — о несовершенстве нашего понимания. 

[2 декабря. Сейчас идет война всего земного шара, 
потому что в беде, постигнувшей нас, весь мир виноват. 
В этом и есть историческая задача большевиков — 
вскрыть язвы всего мира и нужду в спасении сделать 
‚ всеобщей. 

14 декабря. Слухи с фронта благоприятные по радио, 
и кто-то с фронта по секрету шепнул на ухо, что 20-го 
начнется наше общее наступление. 

17 декабря. Взяли назад Калинин, Елец, Ливны. 

Лесник сказал: 

— Отступать, так отступать, гнать, так гнать! 

23 декабря. Получили свежие газеты, из которых 
видно, что немцев нод Москвой мы с помощью мороза 
действительно поколотили. 

25 декабря. Болит и болит спина, нельзя дров напн- 
лить, придется смириться до требования числа лет моего 
возраста и поручить дрова колоть мальчику. Но слово 
мое, я это чувствую, зависит от числа, разве только 
в другую сторону: слово мое становится все крепче 
в этой борьбе за жизнь всего человека, | 
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| января. Солиечно, морозный день, градусов боль- 
ше — 30. Вечерняя в розовой дымке гаснущая заря. 
Полнолуние и какая-то планета, похоже на Юпитер, 
большая звезда с лучами крестом и в нимбе. 

Не захотелось дожидаться полночи и «праздновать», 
в печали и раздумье легли в 10 вечера. 

3 января. Ночи проходят лунные в тишине при 
страшных морозах в засыпанном снегом лесу. И одним, 
кто вплотную должен бороться с морозом за жизнь, этот 
страшный лес при луне представляется, может быть, 
неисчислимыми войсками врага, беспрерывно пускающе- 
го свои пронзающие кожу стрелы. Другое дело, когда 
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счастливым победителем выходишь в лунную ночь из 
своей теплой комнаты и когда я из тепла и в теплой 
одежде ночью выхожу в засыпанный снегом лес, слышу, 
как даже деревья громко трескаются от мороза, как на 
тропу мою со скрипом от тяжести опускает перегружен- 
ную ветвь свою любимая моя сосна, я, так мало сумев- 
ший дать людям, как поэт, из своего внутреннего богат- 
ства, теперь смотрю на все это богатство неподвижных 
при луне белых фигур и понимаю их всех как мои же 
мечты за всю жизнь бесчисленные, те, которые я не 
сумел довести до людей... 

6 января. Бор шумел, и я думал, вспоминая день 
охоты, от которого родился «Смертный пробег»: я тогда 
близко чувствовал ледяное дыханье смертоносного нача- 
ла, но у меня на этом все и оканчивалось, из последних 
сил, когда уже больше ничего не остается для жизни 
духа, я бился за огонь: руки мои были деревянные, паль- 
цы чугунные, спичку ими нельзя было держать, и все- 
таки я бился, бился, и все мое, вся моя личность ушла 
на борьбу за огонь, и я победил, и когда победил, то 
у меня явилось прежнее добродлушное отношение к моро- 
зу, благодаря чему я в эту же ночь дома, выпивая горя- 
чий крепкий чай, написал свой «Смертный пробег». 

7 января. Небольшой мороз с легким ветром. Тропу, 
пробитую мною, наполовину занесло. Не страшно то, 
что падает сверху: какой-нибудь вершок-два не мешает. 
Но страшна поземица, которая мало-помалу ссыпает 
мельчайший, сыпучий снег с краю на тропу, так что са- 
мые края, самая стенка тропяного углубления переме- 
щается к другому краю до тех пор, пока от всей глубо- 
ко продавленной ногами и лыжами тропы ничего не 
остается. Я вновь приминал снег молодой на тропе 
и долго шел зимняком по Блудову болоту. 

10 янвадя. Сколько зла, сколько злобы в зиме, столь 
красивой для того, кто живет в тепле, и столь ужасной 
для застигнутого врасплох в поле путника! Ведь нет 
теперь в такую метель никаких путей, и твой собствен- 
ный след тут же за тобой заметает. Сколько замерзнет 
в одну только такую метель живых существ, сколько 
наломает ветвей, изуродует деревьев. Но придет время, 
и каждая прекрасная и злая шестигранная звездочка 
зла превратится в круглую каплю доброты, включающей 
в себя и красоту: сверху добро, внутри красота, какая 
сила, а зимой наружу красота, а внутри зло. 
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И января. И опять летел весь день снег, но без силь- 
ного ветра. 9 О Ю думать об этом чудовищном 
скопленин снежного зла, от котозого родится богатей- 
шая весна. Перебрасывался от этого в человеческий мир, 
и вся война представилась мне, как болезнь, схватившая 
все человечество. И пусть вырастут на крови иветы,— 
не утешительно! Пусть и тут каждый кристаллик зла 
превратится в каплю добра — не утешительно. 

21 янваол. Еслн бы только мог современный человек 
подойти к текущей воде с тем священным трепетом, 
с каким далекие от нас люди пустынь подходили в паля- 
щий знойный день к оазису и припалали страстны- 
ми губами своими к холодной воде. Сколько наслаж- 
дения! Сколько благодарности! Сколько раздумья Н 
поэзии! 

А теперь, не пустыню ли мы переходим, не изныл ли 
наш дух в тоске по живой воде? 

Я жду со всей страстью этого чуда, когда каждая 
шестигранная снежинка всего огромного скопленного зи- 
мою зла превратится в радужную круглую каплю воды 
и чувствовать, как в душу сходит благодать древнего 
крещения водою и Духом. 

24 января. —41° с ветром. Ходил на почту и узнал, 
что у нас большая победа: мы, промахнув 120 км, очу- 
гились на Западной Двине, перерезаны Великие Луки, 
взяли Холм... 

30 января. Снежинки (шестигранные звездочки), па- 
дающие с неба, в совокупности своей Мжег’ия; падая на 
сучки, на ветви деревьев, обнимая кажлый изгиб, засы- 
пая каждую ямку, трудятся, чтобы все округлить, все 
похоронить и над каждым покойником насыпать круг- 
лый холмик — могилу. Над этими бесчисленными моги- 
лами высится могила могил: небесный Ее и в нем 
с прямыми лучами солнце, отец жизни. Всякое сушество 
живое па земле стремится навстречу солнцу, и так созда- 
ется рост жизни по прямой: каждая веточка стоемится 
прыгнуть из своей могилки и воспрянуть в движении 
к солнцу, и вся жизнь в совокупности стремится выб- 
паться к солнцу из-под своей могилы могил — небесного 
свода. 

Снежная материя хоронит живые сушества с пелью 
их сохранения: под снегом они не вымерзают. И та свя- 
`ая женская материя, о которой я говорил, есть добрая 
мать. 
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Хоронят нас все женщины, но одни хоронят, как 
мертвых, другие, чтобы сохранить. 

19 февроля. Целую неделю была метель, а к верхним 
веткам сосен и елок не только ничего не пристало, но, 
напротив, от ветра слетело все зимнее богатство, и те 
мутовки, у которых под тяжестью снега веточки сложи- 
лись крестом, теперь эти веточки, похожие на пригвож- 
денные руки, поднялись вверх, как будто деревце про- 
сит пощады. Комья снега, намерзшие зимой, теперь оста- 
лись только на более низких ветвях, и тут на них падаю- 
щий снег нарастает, и обыкновенно ветер, обвевая ствол, 
образует круглую мисочку. Может быть, скоро от сол- 
нечных лучей потекут в эту миесочку капли живой воды. 
Я тогда не забуду напиться этой воды с верой, что буду 
участником в создании радости людям, так измученным 
борьбой. 

Свет весной действует так, будто ты выходишь из се- 
_ бя и вне себя уже утверждаешься в той бесспорной радо. 
сти, которую у тебя никогда не ‘отнимет никто. 

27 февраля. Пришел лесничий н доложил, что пол 
Старой Руссой наши добивают [6-ю нем. армию, что 
положение гер. армий под Москвой безнадежно, отреза- 
но в Дорогобуже отступление и постепенно окружаются. 
на юге обходят Харьков. 


Ужас войпы не в этой физической смерти, иногда да- 
же героической и радостной, а в том, как страдают в ты- 
лу те, кто их любит, и особенно страшно то нравствен- 
ное уродство тех, кто затевает войну, руководит и поль- 
зуется. 

[Г марта. Писать только, что должно остаться для 
других, если же писать, как я теперь, то это «для дру- 
гих» будет очень трудно разыскивать. Принимаю это во 
внимание в широком смысле, то есть что необходимо 
осудить вообще мои провалы в свою биографию фактч- 
ческую, не преодолеваемую творчеством. Это большой 
вопрос, а пока нужно в записях бнографических быть 
фактичнее, в записях художественных — смелее. 

Проверить, действительно ли мои провалы в писанин 
происходят от нескромного самообнаження, выражения 
словом того, что происходит и должно происходить не- 
пременно в молчании. И нет! Понимаю так, что в поэзии 
все возможно и нет дурных матерналов. Провал проис- 
ходит «от> подмены поззин, именно подмены и больше 
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6 марта. Иду за молоком. На всю деревню голосит 
бабушка Аграфена: — Ой, жизнь моя Ванюшка! Ванюш- 
ку убили. Ой, жизнь моя, Николаюшка! Николаюшку ча- 
хоточного сегодня угнали. Ой, катися слеза по лину мо- 
ему! — Слушаю я этот вопль, и даже меня в мои годы 
подмывает злоба на немца, и тянет она включиться 
в массу, идущую на врага... 

7 марта. Жил со вчерашнего утра целые сутки под 
влиянием плача бабушки Аграфены и до того довел се- 
бя в нарастающем стыде своем за бездействие и благо- 
получие свое, что хоть собирайся и на войну. Но сегод- 
ня я опомнился от стыда, ведь мне же 70-й год. И самое 
происхождение этого чувства стыда неглубокое: этого 
оттого, что и сама гордость хочет взять на себя больше, 
чем может. 

6 марта. Выслушали женщину из Ленинграда, баш- 
мачную закройщицу. Почерневший от голода мальчишка 
вырвал кусок хлеба у женщины, которая веревкой под- 
поясала каракулевую шубу — так похудела! И ноги, 
отекшие от голода, обмотанные, похожи были на два 6бо- 
чонка. Как убирают покойников. Как немцев отгоняют 
(18 тыс. в один раз положили). 


Удивлялись, слушали о Ленинграде, живучести чело- 
века. Скорее умирают мужчины, потом женщины и всего 
выносливее оказываются дети. 


Ляля сказала этой женщине, как мне подумалось, 
пля ве сознания непосильное: 

— После этого опыта в жизни люди не могут уже 
продолжать жить на тех же основах. 

Но женщина, именно только благодаря своему опыту, 
поняла и сказала: 

— Ну, конечно, разве после всего можно жить, как 
раньше жили. 

9 марта. Женщина из Ленинграда стала притчей во 
язынех, все узнали вдруг, какою ценою достается наше 
продвижение вперед. И тоже понятным становятся в ус- 
тах англичан героические эпитеты в отношении Красной 
Армии... 

С детства мы говорим «народ», как что-то священное, 
и много перевидели подвижников и мучеников за народ- 
ное дело, за его землю и волю. Только теперь начинаю 
понимать, что этот народ не есть какой-то видимый на- 
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род, а сокровенный в нас самих подземный, закрытый 
тяжелыми пластами земли огонь, и что это не только 
мужики или рабочие, и даже не только русские люди, 
как Пушкин, Достоевский, Толстой, а общий всему че- 
ловеку на земле огонь, свидетельствующий о человеке, 
продолжающем начатое без него творчество мира. Толь- 
ко и чувствуя, и зная в себе самом этот огонь, можно 
теперь жить и надеяться. 


11 марта. Метель. Машина застряла в Цереславле. 
Читал Шолохова фельетон «На юге». Редкостный чест- 
ный писатель; читал, будто от приятеля письмо получил. 
Ясно теперь, что разноплеменная армия немцев кормит- 
ся грабежом, и тут вся «идея». Весь вопрос теперь в том, 
в состоянии ли Гитлер выставить к весне новую герман- 
скую армию и все начать спачала (сомнительно). 

13 марта. Великая метель. Даже паровичок перестал 
ходить в Переславль. Мы отрезаны от города. 


Начиная с мальчишек, у всех складывается, что вес- 
ной все будет выдвинуто против нас и мы все свое выста- 
вим против немцев, чтобы сразу покончить с войной в ту 
или другую сторону. . 

15 марта. В среду или четверг едем на лошади в Пе- 
реславль и оттуда на машине своей в Москву. 

21 марта. Приехали в Москву в 2 дня. 

22 марта. Рассказ Жени о весне в голодной Москве. 
Какая-то огромная мрачная очередь, полное молчание 
измученных заботами и голодом людей. Вдруг крикнула 
по-весеннему ворона. И кто-то’ вскрикнул в очереди: 

— Батюшки, ворона проснулась! 

Все засмеялись, все оглянулись по направлению во- 
роньего крика и заговорили о весне, понимая, что пусть 
у людей нет ничего, а в природе весна, та самая весна, 

которую когда-то любили, когда-то ждали. 


На Лаврушинском вокруг нашего дома все разруше- 
но. Флигель, в который еще при нас тогда бомба попа- 
ла, когда-то так трогательно ‘чинился под новыми ежед- 
невно падающими бомбами, теперь стоит недоделанный: 
видно, бились, бились за жизнь и бросили. Так и чело- 
век, очевидно, бросается. Снег толстыми слоями лежит 
на крышах. Но коты от голода, страшного холода этой 
зимы куда-то исчезли. Видел одного кота, живущего 
в Печке, исхудалого, а люди в той же холодной кварти- 
ре жили и не очень ежились. Вот и говорят в благополу- 
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чни: живуч, как кошка. Наверно, теперь у кошек в не- 
благополучии говорят: живуч, как человек. 

23 марта. Навестили свою квартиру и вошлн в нее, 
как в склеп. 

Вчера без света (нет маскировки). 

25 марта. Ветра нет. Тихо тает в тумане. Прошлое 
отрывается без боли, а будущее — думать нечего: довле- 
ет диеви. 

26 марта. Ночью проснулись от грохота: это снег об- 
рушился с крыши. 

— Не бойся, Ляля, это не бомба. 

— Ачто же это? 

— Весна. 

И новое утро, и опять белая муть и ничего впереди 
не видно. Какая-то птичка в тумане вытягивает, вытяги- 
вает, и вдруг поняли: это ворона сидит на невидимом 
дереве и кланяется, токует. 


31 марта. Бомбежка. Всю ночь грохот орудий, и два 
опасенья, одно, чтобы не выбили стекла, другое, чтобы 
не попали в наш дом и не разлучили с другом в боль- 
нице. Даже уж когда начался первый свет, опять загре- 
мело. Я заглянул, отодвинув штору, в окно, и мне каза- 
лось — поднимается дым пожаров. А когда совсем рас- 
свело, это был не дым, а деревья. 

Утром, наверно, был порядочный мороз, но когда 
ободнялось, началась частая золотая капель и начались 
обвалы с крыш. Господи, как хочется жить и как все 
живое на волоске. И как люди обвыклись с возможно- 
стью смерти и как в то же время борются за суще- 
ствование. 


Об этом вслух не говорят и, может быть, не доводят 
и до своего ясного сознания, но в поведении своем. ясно 
выражают: это, что смерть теперь менее страшна. 


Общее мнение, что летом война с Германией будет 
закончена. 


1 апреля. Теперь, может быть, единственно и остается 
человек разумно мыслящим и свободным существом, ког- 
да он отказывается ИДТИ в бомбоубежище. Вот стучат, 
кричат: 

— Выходите, тревога, выходите! 

— Не пойду. 
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— Смотрите, заплатите штраф. 

— Не пойду.— И не идет. И мыслит, и ему сткрыва- 
ется далекое прошлое, когда люди избранные тоже так 
отказывались спасаться от смерти и так... навстречу 
смерти и побеждали страданье радостью. 


Читал Тютчева. Проследил, что в первых стихотворе- 
ниях у него был параллелизм: природа и вслед за тем 
человеческая душа, а в последних совершенно природа 
и человек соединяются в единство. Я тоже так шел, до- 
стигнув совершенства в детских рассказах. Но это един- 
ство не есть уступка природе, а сознание своего родства 
и высшего руководящего значения в мировом творчестве. 

Второе близкое мне в Тютчеве — это борьба с мета- 
физикой за поэтическую свободу, за цельность, родствен- 
ное внимание к миру. 

6 апреля. Ночью два раза бомбили, один раз около 
двух, при звездах и половине луны, другой — в самом 
начале рассвета. Раза три слышались взрывы фугасных 
бомб. 

9 апреля. Последняя весна. Теперь все видят, все чув- 
ствуют, что настала весна, и это чувство является теперь 
как возможность... счастья, и в то же время каждый 
знает, что эта весна для него, может быть, последняя, 

13 апреля. Я вернулся домой, но должно пройти ка- 
кое-то время, чтобы я мог прийти в себя. 

14 апреля. Сильный холодный ветер, небо в тучах, 
слегка подморозило. Кажется, будто человеческие бед- 
ствия вошли внутрь природы и мутят ее оттуда, как 
у нас в Москве, голод, холод, болезни. 


Вечером охватило убийственное утомление. По это, 
верно, так и надо: не из железа же человек. Пройдет 
утомление, и родится из него же радость с новой при- 
бавкой. 

15 апреля. В лесу снега на пол-аршина, но можно хо- 
дить, конечно, с трудом: снег потерял сложение, стал 
зернистым. По дороге же ходить невозможно, ноги про- 
валиваются и вытаскивать трудно. На вырубке заливает- 
ся тетерев, слушал его как будто из ада, как будто с той 
стороны, райской, и к нам в ад кромешный долетали 
ликования. 

20 апреля. В народе простом внедряется полнейшая 
уверенность в том, что война подходит к коицу. Мы же 
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только допускаем возможность продолжения войны и по- 
сле этого года. 

26 апоеля. Вот в том-то и дело, что из тяжелых испы- 
таний народы, как и личности, выходят по-разному. 

27 апреля. Утром из желтой зари встало солние, ча- 
стые тени сосен прибежали к окну. И скоро между те- 
нями на солнечном луче блеснул изумрудный свет‚— 
это был свет от первой капли тающих кристаллов моро- 
за золотого утра, это была первая роса на первой зеле- 
ной травинке страшного года 

26 апреля. Вспомнился разговор мой недавний в Пе- 
реславле с майором (возможно, это был сам начальник 
НКВД). 

— Вы что теперь пишете? — спросил он. 

— Я пишу, — ответил я,— только не удивляйтесь, не 
для войны, а для мира. Война пройдет: я не могу писать 
для прехсдящего, После войны будет мир, так вот я для 
того мира пишу. 

‚  — Почему же вы думаете, что я удивлюсь, ваша 
мысль большая и верная. Вот и я ведь тоже был учите- 
лем... 

4 мая. В бору все еще видно, целая сеть нападавших 
за зиму на снег и теперь осевших старых игл, множество 
мелких опустошенных шишек, сучков, заячьих шариков, 
но и мох и трава зеленеют, и скоро все прошлое этой 
ЗИМЫ ‘будет закрыто зеленой травой. Так и у нас, у лю- 
дей. теперь даже и не ждут конца, а просто уверены 
5 нем, значит, что больше нечего дать на войну: все! 
и дальш некуда. 

$ пая. После обеда валит валом спег, вечером зимний 
ландшафт при том же морозе (не «утренник», а вседнев- 
ник, майский вседневник). 

Вчера Ляля взялась было за диевник наш, и в меня 
начала вливаться и трогать мою душу волна желанного 
мира. 

10 мая, Кончил «Бесы». Вся жизнь русского народа 
выразилась в двух ее пророках: Достоевском и Толстом. 
В «Бесах» «общее дело» вскрыто как личное дело вла- 
столюбцев. Властолюдбине как сила греха. Истоки власто- 
любня — самообман. 

5 иючя. Каждое утро просыпаюсь, когда гонят мимо 
открытого окна коров и они мычат и ревут. Прежде ме- 
ня поосто радовал этот коровий рев, сопровождаемый 
хлопаньем кнута и окриками пастухов. Теперь при этом 
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тупом, бессмыслепно-беспощадном реве отдельных коров 
я содрогаюсь, мне слышится в этом реве, в глубине его 
где-то заключенный человек, не имеющий возможности 
дать знать о себе своим голосом. А когда после этого 
встаю и выхожу на росу, то даже и все величие Солнца 
не удовлетворяет меня, и в лучах его, и в цветах, и в 
траве, и в росе, и даже в том, что солнце! — и круглое, 
мне чудится какой-то недочет, чего-то не хватает во всем 
этом, что пропущено или где-то заключено и скрыто, как 
в этом реве коровьем, слышном теперь уже издали, про- 
должает чудиться заключенный в темницу родной чело- 
век. 

Хорошо, что я хотя и поздно, а все-таки это чув- 
ствую. 


([Моеква.] 


19 июня. На первых порах, как приехали, мы замети- 
ли в обществе некоторую удовлетвореиность бытием 
сравнительно с временем последнего приезда: всем ста- 
ло лучше. Некоторое улучшение в пайках совпало с на- 
ступлением лета: сытнее и теплее. 

27 июня. Набрал в Конякине на жареное боровиков. 
Написал рассказ: «Как заяц сапоги съел». 

29 июня. Немцы продвигаются вперед понемногу. Ол- 
ни говорят, что если так у них пойдет продвижение, то, 
значит, они вовсе ослабели. Так ли шли они в прошлом 
году. «В это время, — отвечают другие, — прошлый год 
только война началась...» Всяко говорят, но все-таки 
большинство как-то не беспокоятся. Однако несомненно, 
что события крупнейшие на волоске, вот-вот волосок пе- 
регорит. 

7 ноля. Становится ясно как день, что живой силой 
Англия и Америка действовать не могут, что в такой 
большой войне никого не обманешь просто дипломатией 
и даже махинацией, что к этим двум силам войны дол: 
жна присоединиться живая сила народа. 

21 июля. Гроза весь день и с медленным отдалением, 
приближением, долго казалось, что это война, и об этом 
долго спорили кругом. 

23 июля. С Силычем ездили на Семино *. Смотрел на 
него, вспоминал свое охотничье прошлое и дивился и се- 
бе прежнему и ему: какое-то консервированное детство. 
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27 июля. Время требует от писателя прославления 
вражды, возбуждения ненависти к врагам. А мы в это 
время взялись за любовь, поставили задачу себе сказать 
о любви такое, чего о ней еще не сказал ни один поэт 
и художник. И мы уверены в том, и знаем, что наше 
время придет, как все знают, что, рано ли, поздно ли, 
война кончится. 

18 августа. Да разве можем мы знать человека, с ко- 
торым живем? Мы узнаем человека, если только, пожив 
с ним, съев пуды соли, навсегда расстанемся. Да и то 
не сразу бывает, — он ушел, и я узнал. Нет! Бывает как- 
нибудь нечаянно, когда не спится, придет он на память 
и тут вдруг его как будто впервые только увидишь 
и впервые сразу всего поймешь. 

26 августа. Всю жизнь слышал слово «душа» и сам 
произносил это слово, вовсе не понимая, что оно значит. 
Мне кажется, если бы меня спросили, что такое «душа», 
я бы довольно верно ответил на этот вопрос. Я сказал 
бы, что душа — это внутренний мир человека, это что он 
сам знает о себе. Во-вторых, я бы о душе сказал с точ- 
ки зрения философа, что душа есть совокупность знаний 
человека о себе и т. п., как сказано в учебниках психо- 
логии. В-третьих, я бы вспомнил о представлении души 
примитивным человеком, как некоей сущности, обитаю- 

ей в теле. И все это понимание души было бы не от 
себя, не своей души, а как говорят и думают о ней все 
ЛЮДИ. | 

Между тем у меня была душа своя, и я зпал о ней 
с очень далекого временн, почти с детства, когда поти- 
хоньку проливал слезы о том, что я вышел на свет пе 
такой, как все. Мало-помалу с голами, с десятками про- 
ходящих лет я через это страдание узнавал свое назначе- 
ние: мало-помалу оказывалось, что быть не как все, 
а как сам, и есть то самое необходимое, без чего мое су- 
ществование было бы бессмысленным. И мое страст- 
ное желание присоединиться ко всем, быть как все не 
может произойти иначе как через раскрытие в глазах 
всех себя самого. И еще должны были пройти десятки 
лет, чтобы я понял, что перед всеми раскрыться нельзя, 
И «все» это ничего не значит и, может быть, «всех» даже 
вовсе и нет. И что если мне хотелось быть как все, то 
«все» в этом желании были близкие любящие люди, 
избранные, которых бы я любил и меня бы тоже любили. 
И еще прошло много времени, пока я понял, что желание 


быть как все во мне было желанием любви. И еще сов- 
сем недавно я наконец-то понял, что это стремление лю- 
бить и было действием души моей и что душа это и зна- 
чит любовь. 


Я помню, очень давно была во мне уверенность, что 
главная сила человека в душе, а не в электричестве, что 
новый неведомый мир откроется людям, когда они обра- 
тят внимание тиода. 

27 августа. Ветер нес пожар по селу. Услыхав набат, 
прибегали женщины с поля, становились перед своим 
пылающим домом, валились наземь, впивались пальцами 
в землю, корчились, кричали что-то в огонь. Но огонь 
безжалостно все разрушил, в окнах было видно, как го- 
рела кровать, одеяло, подушки, кадушка с мукой, гри- 
бами. Попробуй-ка, бывало, возьми сам грибок, из-за 
этого гриба что бы тут было. Даже и попробовать не да- 
дут. А огонь не спрашивает, все пожирает и не смотрит 
на баб. 

После всех шла с поля на пожар старушка: была 
счень стара и не могла быстро идти. У села ей встрети- 
ЛИСЬ ЛЮДИ. 

— Добрые люди,— спросила она,— стоит ли еще моя 
хата-то? 

— Нет, бабушка, твоя хата сгорела дотла. 

— Ничего и не вынесли? 

— Ничего. 

Старушка перекрестилась и молвила: 

— Ну, и ладно. Видно, так и надо. 

31 августа. Я должен быть на страже времени, без 
чувства своей со-временности невозможно оставаться пи- 
сателем, писатель — это стрелочник времени... 

[ сентября. Поэт не страдает, а со-страдает, и не чув- 
ствует своих героев, а со-чувствует им, и не переживает, 
а со-переживает. Вот почему поэзия никогда не действи- 
тельность. 

7’ сентября. Память. Боец, возвращаясь из побывки 
на фронт, умолял снять его, чтобы семье память оста- 
ВИТЬ. 

— Вы вернетесь, — сказала Н. А. 

Он сразу обрадовался и пожал ей руку. 

Не лучше иу нас: как если все взвесить, то расчета 
«вернуться» и у нас очень мало, а я только и делаю, что 
снимаюсь в своих писаниях, тоже, чтобы «память оста- 
ВИТЬ». 
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11 сентября. В сердцах людей во время войны скла- 
дывается будущий мир. И назначение писателя во время 
войны именно такое, чтобы творить будущий мир. Ия 
теперь думаю, что Зуек из моей поэмы «Падун» * как 
раз и должен сделаться таким делателем мира. 

17 сентября. Вчера был белый мороз. Сегодня тепло. 
Иван Кузьмич встретился и крикнул: 

— Бои в окрестностях Сталинграда. 

— Так и сказали, в окрестностях? 

— Так и сказали. 

Если не случится чего-нибудь неожиданпого, то, по- 
видимому, Гитлер будет зимовать на Волге, мы в Моск- 
ве. А впрочем, там будет видно. 


24 сентября. Скажи мне, если мы останемся целы 
в этих испытаниях и сохраним свои души, не стыдно нам 
будет? 

— Перед кем? 

— А хотя бы перед мертвыми, теми, кто положил ду- 
ши за други. 

— Нет. Если нам это не было дано, то почему же 
стыдиться... 

28 сентября. Собираемся в Москву 30 сентября 
в среду. 

29 сентября. За день вчера ветер с юга перешел на 
восток и на север. К вечеру стало холодно, и утром на 
чистом восходе солнца пришел легкий мороз. Налажи- 
ваю удачно свою фотопромышленность, и бабы моими 
снимками довольны. 


([Москва.] 


5 октября. Злой ветер и тучи, и дождь хлещет. И вся 
природа вокруг — будто злодей, захватив землю, под- 
бирается к небу. А то вдруг сквозь тучи выбьется на ко- 
роткое время солнечный свет, но и тому не обрадуешься: 
это злодей, овладев на небе божественной силой, взду- 
мал по-божьему улыбнуться земле. Помнишь, друг, эти 
желтые улыбки в 1942 году? 


Наступление голода страшно своим разделением лю- 
дей на более сильных и слабых. Увидев это начало /]е- 
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нинграда, ясно представляешь себе время, когда будут 
умирать по 35 тыс. в день и в то же время какие-то 
существа будут за 200 гр. хлеба скупать каракулевые 
саки. | 

Бельшинство не хочет уехать и потерять свой угол, 
который потом сделается гробом ему. Но есть немногие, 
кто остается в своем углу, прэзирая смерть. Я знаю та- 
ИХ. 


[Уесльз.] 

[3 сктядбря. Надо перейти к делу, надо писать так, 
будто пе существует на свете никаких препятствий, надо 
этим глубоко проникнуться, войти в дело, и тогда, 
я уверен в этом, что будет просто смешно то, что раньше 
казалось непреодслимым препятствием. 

Для начала я отправлюсь на Ботик в колонию детей 
Ленинграда, проникнусь этими материалами и напишу 
«Дети Ленинграда». 

16 октября. Морозное утро, чистый солнечный восход. 
Мы вышли в Купань фотографировать. Пока шли, набе- 
жала туча и начался сплошной дождь на весь день. 
Трудно представить себе более ужасной дорогу, чем эта 
по болоту, изрытому карьерами. Но мы от нищенства 
с фотографией перешли к мысли о настоящем нищенстве, 
что, мол, самое для всех страшное — «побираться» боль- 
ш=2 не страшит и кажется даже преимуществом перед го- 
родом. | 

Под дождем осенним на изрытом болоте нам даже 
стало весело, потому что страх перед жизнью исчез: ес- 
ли такие дороги не страшат, если нищенство кажется 
преимуществом нашим, то всякая другая дорога, всякое 
другое положение, хотя бы вот это — странствующего 
по деревням фотографа,— должно вообще радовать. 
А если, например, нам удастся где-нибудь раздобыть ос- 
ла и грузить свси пожитки на него... Так, несмотря на 
все неудачи несчастного дня, мы вернулись веселые, 
и эта веселость явилась только за счет нашей дружбы... 


19 октября. Напечатал для Ляли свою детскую кар- 
точку «Курымушку», и, вспоминая свое прошлое, мне 
кажется теперь, будто мальчиком я ие улыбался, что 
я рожден без улыбки и потом постеленно ее наживал. 
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22 октября. Удачное наступление немцев на Ростов 


мало-помалу плесневеет, как все их удачные наступле- 
НИЯ. 


Я утонул в фотографической работе, как Ляля утону- 
ла в дом. хозяйстве. 

24 октября. Падает снег на мою душу, и я молюсь 
об одном, чтобы дождаться весны и прихода мысли в по- 
нимании пережитого конца и в оправдание погибших 
и нас, уцелевших. 

27 октября: На делянке красным карандашом окре- 
стил свои поленницы и вернулся домой обрадованный 
только тем, что на зиму у меня есть дрова. И тут опять 
подумаешь так же о происхождении этой радости: это 
прячется в грудь, скрывается и уходит в себя недожитая 
ЖИЗНЬ. 


Дома наброснлись женщины на меня снимать своих 
маленьких детей, чтобы послать на фронт фотографии 
малюток. 

30 октября. Утро теплое, без мороза. На востоке на- 
волочь, на западе светло. Обрывок луны так высоко 
в барашках, на самом темени неба и такой яркий. При 
этом свете на мостике узкоколейки я мог разбирать шпа- 
лы и благополучно шагал. Несколько часов моего похода 
солнце не могло выбиться из своего синего, полупрозрач- 
ного одеяла, и в полной тишине и тепле озеро спало 
нежное такое, что хотелось душой и самому рядом лечь 
и задремать. 

| ноября. Чем. же плох этот мой труд, — снимать 
карточки детей для посылки их отцам на Фронт? И так 
все, всякий труд, если научиться полходить к нему с бла- 
гоговением. Так я смотрел на себя, фотографа, со сторо- 
ны, и мне нравился этот простой, старый человек, к ко- 
торому все подходят запоосто и, положив ему руки на 
плечи, говорят на «ты». Тогда мне думалось, я даже ви- 
дел это, что именно благоговейный труд порождает мир 
на земле. 

9 ноября. Мне кажется, что я сейчас нахожусь нака- 
нуне того же выхода низ нравственного заключения, кото- 
рым было мне путешествие в край непуганых птиц. С та- 
ким же чувством благоговения, как тогда в природу, 
я теперь направляюсь к человеку, и первый отрезок жиз- 
ни возьму его в себя и к этому ничтожному серпику жиз- 
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ни приставлю дополнительный — всего человека. Так 
_и начну свой новый круг жизни. 

12 ноября. Целый народ, миллионы немцев поднима- 
ются над миром во всей ограниченности своего духа, по- 
тому что господство само по себе есть ограничение духа. 

16 ноября. Все наши привычки, навыки, все заучае- 
мое повторением уроков является из жизненной необхо- 
димости кривить путь прямой правды и возвращаться 
на прежнее место. Все мы такие живущие люди вместе 
с животными; если животное гнать, оно убегает по кругу 
и возвращается на прежнее место. И когда во время 
глубоких снегов заяц убегает по паезженному прямому 
пути — этот путь ему навязывается пе природой, а че- 
ловеком. 

Антоныч прав! Только из святых святой человек, 
прощаясь с жизнью, посвященной па борьбу с Кривдой, 
в свой последний миг расставания может сподобиться 
увидать божественную прямую, изображающую нашу 
Правду. А может быть, и не святые одни, а и все мы, 
умирая, выходим на прямой путь. И потому мы не воз- 
вращаемся, не приходим к свонм любимым сказать что- 
нибудь о себе, — что мы, умирая, выходим из жизнеипного 
круга, а души все движутся по прямой длинным уходя- 
щим рядом: уходят по необходимой прямой, как уходит 
во время глубоких снегов спугнутое с лежки животное по 
человеческой прямой, по дороге. Душам нет возвраще- 
ния, души идут по прямому пути. 

21 ноября. Митраша рассказал нам, что на днях к не- 
му пришли два слепца переночевать, — к нему послали 
йх люди с такими словами: «А кроме Митраши вас ни- 
кто и не пустит». Митраша принял слепцов и посадил 
ужинать. Один из них, по имени Ксенофонт, был креп- 
кий, живой человек, до 23-х лет был машинистом и по- 
терял глаза при взрыве котла. Теперь ему лет 35. Дру- 
гой слепец, бледный худенький юноша, был слепым 
с детства и света не видел. Он ел немного и все отдавал 
своему спутнику, и тот все сжирал. Митраше было жал- 
ко юношу. Был в доме всего один стакан молока, пред- 
назначенный для девочки Клаши. Пожалел Митраша 
юношу слепого и отдал ему этот стакан. А тот отпил 
глоток, два и отдал машинисту, и тот выпил его. После 
ужина легли все на печь и сытый машинист рассказал на 
сон грядущий о слышанном им от кого-то рассказе о ка- 
ких-то двух беспризорниках, которых тоже, как и их, не 
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пустили в деревне ночевать, они же ночью взяли и запа- 
лили деревню с двух сторон, и вся деревня сгорела. 

— Вот это по-моему, — сказал машинист, — хо0010, 
так им и надо. 

Так слепцы переспали ночь. Утром Митраша покор- 
мил их всем, что у него было, и когда слепцы уходили, 
машинист сказал хозяину: 

— Ты меня удивил своим угощением, видно, много 
тебе пришлось тоже побродить. Спасибо тебе. 

А Митраша ответил ему: 

— Я все думал ночью о твоем рассказе, как два бес- 
призорника спалили деревню, что, живи я в той дерев- 
не, ведь ия бы сгорел. Ну, не хочу сказать, что прямо 
я, а кто-нибудь, может быть, и много лучше меня. 

Слепец задумался и с заминкой сказал: 

— А ведь и правда, как же я не подумал об этом. 

Провожая гостей, Митраша говорил: 

— Ну, идите с Богом, идите. Это ты хорошо сказал, 
что не подумал, идите, родные, дорога вам дальняя, вре- 
мени у вас много, все может быть в пути, может, опять 
вас обидят, и вы тогда подумайте о моих словах. 

6 декабря. Сколько умерших! Одна за одной души 
умерших выходят на поямой свой и единственный путь 
из кругового лабиринта нашей жизни. Выходят на свя- 
щенную прямую и уже не могут вернуться назад. 

В предрассветный час и знаю, и чувствую, что с каж- 
дым ударом сердца моего непременно выходит на свя- 
щенную прямую чья-то душа и удаляется, и новый удар 
сердца, и повое мгновенье, и так складывается у нас 
время, ау них путь... 

9 декабря. Сборы па Ботик. 

На Ботике этом я написал книгу «Родники Берен- 
дея», нашел себе форму короткого рассказа, охотничье- 
го и детского. Эта книга и эти рассказы утвердили меня 
в литературе как советского писателя: тут я сделал себе 
второй раз литературную карьеру (в пределах моих спо- 
собностей). И теперь после новой исторической ката- 
строфы, через двадцать лет я пришел сюда с твердой ве- 
шимостью в третий раз в жизни начать что-то новое, 

[6 д2кабря. Каждый раз, когда иду по узкоколейке 
в Переславль и обратно, встречаю по пути стрелочника, 
и у нас всегда с ним после обмена приветствий всегда 
один и тот же разговор: 

-— Вы опять пешком? 
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— Как всегда. 

— Ну, конечно, мы народ старый, закаленный 

И затем следует рассказ о том, как, бывало, к Трои: 
це ходили по 60 верст в один день. В этот раз стрелоч- 
ник изменил тему: 

— Ну— говорит, — прощайте, иду на войну. 

Как на войну, сколько лет? 

Пятьдесят три, иду. А вас еще не трогали? 
Пока ёще нет, жду. 

А сколько вам лет? 

На днях будет семьдесят. 

Вам, семьдесят! 

Семьдесят, жду. 

Ну, семьдесят, так не дождетесь. 

Кто знает... 

18 декабря. Из Москвы Ляля вернулась сегодня с хо- 
решими вестями. По общим настроенйям войне приходит 

конец; одни говорят, что все кончится к масленице, дру- 
гие — к осени, Но чувствуется по всему начало конца. 

И у нас начализь разговоры о постепенном перевозе 
вещей обратно в Москву и возвращении туда. 

22 декабря. По радио Е о новой нашей 
зобеде на Дону: прорван фронт на 70 км, продвинулись 
88 Дон на 90 и взяли в плен 10 тыс. 

23 декабря. В беде люди становятся такими легко- 
верными, и особенно мы, русские. Вот хотя бы эта зима: 
золько началась, и так хорошо началась, так тепло! 
М все уже надеются и все говорят, что зима эта будет 
сиротекая. Так и < войной: чуть пошатнулось у немцев, 
# мы уже кончаем войну. 


мн 
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2 января. Продолжается и в январе сиротская зима, 
только снег не тает, — так тепло! И понемногу, но не 
еильно подсыпает снежок. 

Завожу часы для своего счета времени, но самое вре- 
мя идет само по себе. Так вот я все теперь делаю: ко- 

ечно, делаю все, что от меня зависит, но жизнь идет 
сама по себе. 

3 января. Вчера весь день валил снег валом и в ле- 
сах было, как во сне, когда снится приятно вечный йо- 
Кой... 
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Ляля принялась за дневники нашей любви. Перепи- 
сываем, перечитываем и связываем свое тогда и теперь. 

6 января. Вспоминаю и записываю, раздумывая 
о пределах униження: по существу, нет этих пределов 
для идеально глубокого человека, отвечающего за жизнь 
свою перед любимыми людьми и перед Богом. Но у каж- 
дого человека в отдельности есть потолок личной чести, 
сквозь который оп не может подияться, и его смертель- 
ная вспышка за честь — есть удар головой об этот пото- 
лок. Наше сочувствие таким выходкам исходит из нрав- 
ственных требований к росту личности в том смысле, что 
если не можешь выйти духовно из оскорблекного и уни- 
женного твоего тела, то лучше разбей его в его погано- 
сти... и, может быть, тем самым определили свое лучшее 
расти в новом, более счастливом воплощений. 


С тех пор, как голод заставил людей смотреть на охо- 
ту как на добывание пиши, а не на форму поэзии, я за- 
бросил охоту и с начала германской войны не пролил 
ни капли ни птичьей, ни заячьей крови. 

Г января. Вышел в темноте, мороз, как вчера, доволь- 
но значительный (—15—20°), небо чистое, но все-таки 
некоторых звезл недосчитался, и ветер восточный. 

Фактор хоронгего: праздничного настроения — это на- 
ши победы под Сталинградом (говорят, 1,5 мил. немцев 
разбито). Главное же это охватывающая всех уверен- 
ность в том, ЧТО вообще война кончается. | 

12 января. Основная задача учителя в школе состоит 
в таком преподавании детям достижений человеческого 
опыта, чтобы эта нагрузка чужого опыта не подавляла 
собственную душу ученика. | 

Текущее: с Ботика телеграмма о близком окончании 
отепления колонии. Через неделю с чем-нибудь можно 
рассчитывать на возможность начала намеченной рабо- 
ты с ребятами. 

От журнала «Дружные ребята» просьба дать рассказ 
к моему 70-л. юбилею. Это напомнило мне о юбилее. 

13 января. Зима все та же, сиротская, время летит, 
и как-то складывается в душе, что не в зиме и даже не 
во времени дело... 

14 января. Стали замечать прибыль света и вечером 
и утром, морозы сильно не жмут, время летит. 

Дарвин, как прислуга у господ, подсмотрел в делах 
Божиих обыкновенность его творчества. Чудесные пиро- 
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ги делаются из обыкновенной муки, так и состав мате- 
рии тот же самый у человека и обезьяны. 

Природа в понимании Ляли и моем: я с трудом нау- 
чил ее отличать сороку от галки, а грача от галки от- 
личить она так и не могла научиться. И в охоте тоже: 
не может понять, почему нельзя стрелять дробью без 
пороха. Ее сопротивление к технике болезненного про- 
исхождения, но эта болезнь на фоне всеобщего техниче- 
ского безумия, этой слепой веры в слепую материю яв- 
ляется скорее не болезнью, а здоровьем души. 

16 января. Прошлую кампанию немцы, наступая на 
Москву, убедились, что прямая не есть кратчайшее рас- 
стояние между Москвой и Берлином. В нынешнюю кам- 
панию, 42-го года, они убедились под Сталинградом, что 
и кривая не есть истинный путь. 

18 января. Морозы настоящие стоят, но мы их вовсе 
це чувствуем,— < одной стороны, топим хорошо, © дру- 
гой, стало так, что внимание обращено не на морозы. 

Англичанин умеет открываться, не отдаваясь, а рус- 
ский если откроется, то тем самым и отдается, а после 
будет страдать. 

28 января. Мороз сломило. Верчусь около философии 
времени, потому что без этой философии невозможно по- 
нять глубоко современность. Что думать о времени про- 
шлом! Оно безгранично усмисто, и мертвецам там спо- 
рить не о чем, там — мир. И будущее время, эта страна 
неоткрытых радостей — бесконечно вместима, и там то- 
же не за что спорить,— там мир. Но время настоящее, 
короткое, между рождением и смертью — это время тес- 
ное, и тут идет борьба за минуту, за мгновение — тут не- 
прерывная война против всех властелинов мгновений. 
Посмотрите на мнр природы, где бьются за мгновение 
жизни и крокодилы-пожиратели, и бабочки, у которых 
не существует даже кишечника. Все они бьются по-раз- 
ному за мгновенье, и даже бабочка, снимая пыльцу 
с цветка, отнимает ее у другой. И весь этот мир бью- 
щихся между собой властелннов мгновений целиком со- 
средоточен в душе человека... 

Среди этих воюющих властелинов мгновений есть 
завоеватели великие, и их огромное богатство сложен- 
ных мгновений настоящего у людей называется властью. 

30 января. Идея дневника. В дневнике можно понять 
теперь уже общую идею: это, конечно, творчество жизни 
в глубочайшем смысле с оглядкой на аскетов, разделив- 
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ших дух, как благо, от плоти — зла. Дневник это не раз- 
деляет, а именно утверждает как самую святость жизни, 
акт соединения духа и материи, воплощения и преобра- 
жения мира. Творчество это ео требует двух 
лиц и называется любовью. 


Итак, любовь, как творчество, есть воплощение каж- 
дым из любящих в другом своего идеального образа. 
Любящий под влиянием другого как бы находит себя, 
и оба эти найденные, новые существа соединяются 
в единого человека: происходит как бы восстановление 
разделенного Адама. 


1 февраля. Мягко после пороши. Вступили в послед- 
нюю треть зимы. Ждем конца войны, как голодный ждет 
хлеба. Ляля переписывает дневник и делает открытия 
в разных смыслах нашей жизни. Я ничего не делаю, кро- 
ме фотографирования баб за картошку. 


2 февраля. Читатель ближний к писателю, тот «ближ- 
ний», которому он пишет, кого ждет к себе, тратя дни, 
ночи, всю силу ума и сердца, этот ближний находится 
от него дальше всех: вот оттого так и трудно вызвать 
его, оттого художник седеет, желтеет и морщится в его 
ожидании: потому что он ближний по духу и самый 
дальний по расстоянию. И все искусство такое, все оно, 
как решето, рассчитано на избранных, все оно учит луч- 
ших. А война — та учит всех. ...«Война учит всех», при- 
шло мне в голову, когда я снимал за картошку двух 
мальчишек по 15 лет. У одного были на груди стрелко- 
вые ордена, и я не знал, как мне с ними быть, потому 
что в комнате стена мешала отодвинуть аппарат, чтобы 
могли выйти ордена. 


— Что делать,— сказал я, — если снять ордена, то 
обрежется сверху голова, волосы почти до самого лба, 
а сохранить голову — срежем ордена.— Мальчик заду- 
мался. А я ему пословицу: — Или грудь в орденах, или 
голова в кустах. 

— Режь голову! — ответил мальчик. 

6 февраля. Сильный мороз и солнце. Месяц народил- 
ся. Утром до почты какой-то монтер прислал мальчика 
© текстом поздравительной телеграммы (5 февраля день 
рождения, 70 л., награжден орденом Красного Знамени). 

13 февраля. Величайшая метель сверху и снизу. 
Трактор не мог пройти и вывезти мою машину на шоссе 
Написал послание в Союз вместо речи на юбилее. 
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16 февраля. Ждем трактора или перемены погоды. 
Ссть опасение, что мы застрялн здесь до конца апреля: 
нечего сказать — юбилей! 

17 февраля. Вчера после обеда в на ночь моросил 
дождь. Сегодня утром тоже тепло и тихо. Мы выезжаем 
в 6 утра с подводой леспромхоза в Переславль. 

Видел когда-то и Рублева, и Рафаэля и ничего не по- 
нимал, а теперь сижу в глуши, ничего не вижу и все по- 
нимаю: пришло это, потому что имел соответствующее 
переживание, или просто назначенное время жизни при: 
шло. И я такой весь, рассчитанный на долгую жизнь, 
а другой (Лермонтов) рожден, чтобы вспыхнуть: сразу 
все! Как бы вам хотелось родиться — на долгую или на 
короткую жизнь? Хотите сразу сгореть или жить, как я, 
под хмурыми тучами и < каждым годом чувствовать, что 
тучи мало-помалу расходятся и вот-вот покажется 
СОЛНЦЕ... 


За творогом пошли в Молокосоюз. Завелующий спра- 
шивает: почему я не черпаю материалов на фронте. От- 
вечаю: что там кровь, и я крови видел раньше много, 
довольно, теперь смотрю на слезы в тылу: 

— Вблизи ведь тоже материалы? 


— Конечно, материалы. 

20 февраля. Рассказ ленинградца: солдат шел по 
улице, встретил покойника, обратил внимание на знако- 
мое одеяло. Подошел, узнал свое одеяло, поднял — же- 
на! Рассказчик прибавил: 

— А если бы пошел другим переулком, так бы и не 
знал, что жена умерла. 

21 февраля. После вчерашней метели (не каждый год 
бывает такая метель) и опять на метель метет, свету не 
видно. Говорят, что и трактор даже не может пройти, 
и мы от Москвы отрезаны. 

23 февраля. Тем-то и силен русский человек, что он 
не резко очерчен: глядеть прямо — человек как человек, 
а по краям расплывается так, что и не поймешь, где 
именно кончается этот и начинается доугой человек, 
и в этом вся сила: один выбыл, соседи сливаются, 
и опять сила... 


7’ марта. Деревья молча борются между собою: ни 
слов, ни крови, ни слез. Но присмотреться — и не только 
увидишь их ужасную борьбу, но много по ним поймешь 
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и о борьбе в человеческой жизни. Когда я вижу в лесу 
два тесно растущих дерева, я всегда подхожу посмотреть 
на их жизнь. 

15 марта. Из осажденного ныне города Петра, ныне 
Ленинграда, сюда на Ботик эвакуировали маленьких де- 
тей, подобранных большею частью на трупах своих мате- 
рей, умерших от голода. Спасаясь от гибельной дистро- 
фии, несколько женщин-педагогов взялись спасать этих 
детей по мудрому совету одного ученого: «Спасетесь 
сами, спасая детей». Это были дети, у которых вместо 
ягодиц висели мешочки, тело, как сумка с костями, 
а волосы — сплошные колтуны с кишащими пасеко- 
МЫМИ. 


4 апреля. Материнство — это сила особенная, кото- 
рую мы, мужчины, по себе непосредственно вовсе не мо- 
жем узнать и понять. Какая это сила и сколько ее на- 
прасно тратится, можно вилеть по такой матери трехсот 
детей, как Нина Семеновна Соколова и Анастасия Ефи- 
мовна ДАдрианова: их двух хватает на триста детей!. 
И сколько же теряется этой великой силы напрасно 
в обыкновенной семье и какая это растрата, какая от- 
сталость — семья! Есть женщины, сознающие это, им 
тесны рамки семьи, они страшатся семьи, как тюрьмы, 
и вырываются из оков родового начала, стремясь осу- 
ществить свою исключительную силу материнбтва вне 
рода. Из этой способности расширения души внутрь себя 
до без конца произошла личность человеческая, как бес- 
смертная сущность. 

7’ апреля. Соне лет десять, Боре одиннадцать. Два 
года тому назад у них мать умерла, а вскоре за тем 
и отец. Все крестьянское хозяйство, изба, огород, коро- 
ва и мелкие домашние животные остались на детей. По- 
неволе они крепко взялись за дело и теперь живут двое, 
мальчик и девочка, и справляются *. 

18 апреля. Собираемся в Москву. 

3 мая. С утра до вечера подготовка к юбилею. Вели- 
колепный вечер: 

2 мая. Все эти дни вижу косым глазом зеленеющие 
почки на солнечном просвете. 

16 мая. Итак, прошел без 2-х дней месяц в Москве. 

Сейфуллина * говорила, что публика радовалась на 
моем выступлении образу чистого детства, которое вста- 
вало перед каждым. 
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[Узлье.] 


17 мая. Мы вернулись домой. 

18 мая. И что было раньше близким — земля, то ста- 
новится в росте нашем все дальше от нас, а что было так 
далеко — небо, то все близится и близится. 

Ляля меня утешала, когда в Москве пропускали вес- 
ну. Я так жаловался ей: «Подумай только, ведь это 
в жизни моей сознательной первая весна проходит на- 
прасно». Она меня так утешала: 


— Не напрасно! Вспомни, как люди радовались вес- 
не на нашем вечере: ведь это мы им отдали нашу вес- 
ну. А помнишь, как Ойстрах на скрипке играл, все вок- 
руг себя забывая, и ты же сказал: «Мне кажется, что 
все наше прекрасное там, в природе, через таких людей 
сюда собирается, в город, страдающим людям на утеше- 
ние». 

-- Это все верно,— ответил я‚,— но отдать всю нашу 
весну для одного вечера — ведь это опустошение! — 
И это неправда: так отдавать, как мы, это значит и по- 
лучать. Почему непременно надо сидеть у природы неде- 
ли и месящы, бывает одно мгновенье, взгляд, и разом 
все получишь. | 


Мы уехали, когда в лесах еще белелся последний 
снег, а когда вернулись, вечером после грозы в лесу 
(на Ботике) пел соловей. Мы остановились, вслушались 
в песню, и вдруг все, что было пропущено от снега до 
соловья, к нам вернулось. Я сказал: 


Такого соловья я никогда не слыхал. 

И она: 

— Такого я никогда не забуду: это раз навсегда. 

9 июня. Самое грубое и необходимое дело в природе 
есть убийство. Но люди придумали в обход возмездия 
за убийство и необходимости жертвы организацию: сое- 
диняются два человека, один не убивает, а только при- 
казывает убить и тем освобождает себя сначала от фк- 
зической грубости дела, а при дальнейшем усложнении 
организации и от страха возмездия, потому что ведь и не 
он сам приказал, он только передал чей-то приказ по 
назначению. И кто убивает — физически грубый чело- 
век — палач или раб, он тоже теперь не убийца: он вы- 
полнил приказ. Так благодаря организации человек, как 
лично ответственное существо, делается безликим, и так 
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человеком создается вторая природа, в которой, как 
и в первой, становится можно убивать. 

Общая (тотальная) война есть последствие личной 
безответственности в убийстве. Задача писателя после 
этой войны довести это по мере сил до более широкого 
сознания. 

Философ такой же человек, как и все, и тоже должен 
поднять весь моральный груз на себя. Между тем в фи- 
лософии заключается соблазнительная лазейка удрать 
в иллюзорный мир и свалить < себя необходимую тя- 
гость борьбы за действительность. Потому-то вот и гсзо- 
рится: бойся философии. Истинная же, святая мудрость 
должна быть делом жизни, а не специальностью. Ис- 
тинный мудрец прежде всего незаметен и прост, а на фи- 
лософа все пальцем показывают, потому что он рассеян- 
ный в действительности и спотыкается. 

16 июня. Получил письмо © фронта от молодого бой- 
ца, что в разгромлениом немцами местечке он нашел 
мою книгу и стал читать ее вечером при свете степного 
пожара. Но огонь уходил от него, потому что сгорала 
трава, и он, читая книгу, должен был двигаться под 
пулями, при разрывах артиллерийских снарядов и мин. 
И так, подвигаясь вперед, за ночь прошел три километра 
и к рассвету кончил весь том. А теперь пишет просьбу 
прислать ему продолжение. 

19 июня. Бывало, когда станет от чего-нибудь тяже- 
ло, в легкомыслии мечтаешь, как мальчик: а вот уйду от 
всех, утоплюсь, или замерзну, или просто уйду, и как 
легко это! И не будет меня. А теперь представляешь 
остающихся и видишь смерть не физическую только, 
а и нравственную: подло так бросить людей. Вот только 
тем люди и держатся и связываются, а те, кто не связан, 
живут в смутном чувстве ожидания чего-то лучшего, 

12 июля. У человека на свете есть две радости: од- 
на— в молодости выйти из дома, другая — в старости 
вернуться домой. 


[#эенза.]| 


8 сентября. Мой современник это не тот, кто устраи- 
вается потребителем всего нового, а кто сам участвует 
в создании нового времени, кто на это душу овою поло- 
ЖИЛ. 
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13 сентября. По приезде в Усолье вопьюсь в матери- 
алы «Падуна» и начну работать на ходу. 


[Усолье.]| 


26 сентября. Воспитательницы теряли в Ленинграде 
своих детей, дети теряли родителей, каждая расстроен- 
‚ная семья, как разбитое зеркало, своими обломками тя- 
нулась к целой семье, и так под ужасным давлением 
жизни сложилась эта семья в 300 человек. Нигде никог- 
да никому ни в старое, ни в новое время не приходи- 
лось встречать такой тип семейственности, как на Боти- 
ке. В этой семье, конечно, нет прочности, все на случай- 
ности: так все счастье вышло, что зима прошлая вышла 
сиротская, хвати морозы по 40°, как в позапрошлую зи- 
му, едва ли бы уцелела эта семья в помещениях < очень 
плохим отоплением. Но в том-то и дело, что детдом на 
Ботике не быт, а личное творчество детей. Никто здесь, 
на Ботике, ничего не придумывал: тут в ужасной ката- 
строфе человеческой из самой глубины как бы Всего-че- 
ловека поднималась целительная творческая восстанови- 
тельная сила. 

Милый друг читатель, если тебя, тоскующего по на- 
стоящей ‹емье, достигнут наши слова, возьми палочку 
и незаметно сторонкой приди на Ботик, попроси там по- 
обедать, поиграй, побеседуй и унеси с собой на посев се- 
мена жизни. 

29 сентября. Не нужно только думать, как часто ду- 
мают старые люди, знающие по опыту, с каким трудом 
и болью скоплялось добро и как, значит, трудно будет 
его восстановить. Это неправда: когда собиралось добро, 
труден был путь к неизвестному будущему, а раз оно 
было, имеется уже образ его, то восстановить бывает не 
так-то уж и трудно: так сгорают в деревне дома, — каких 
трудов многолетних стало их поставить, а когда сгорит, 
дома в один год вырастают и еще даже лучше. Так 
и гиблые нравы войны: тут вдруг дунет правдой, и как 
пойдет, и пойдет все расти. 


(Москва.] 


4 октября. Буду работать усердно над «Ботиком», 
мять свой эскизы и сплавлять в цельную вещь. После 


340 


того крепко берусь за «Падун» и подчиняю этой работе 
всю остальную жизнь крепко. 

$ октября. Войска перешли через Днепр. Начало кон- 
ца войны (очень всем уж хочется). Выделываю расска- 
зы о прекрасной маме (это будет книга). 

17 октября. «Прекрасная мама» * принята с востор- 
гом в «Красную звезду». Радует меня «Мама» по следу- 
ющим причинам: написать в газеты на читателя всей 
страны и от себя, по-своему, было тайной мечтой мо- 
ей — иона осуществлена. 

Писатель может быть при всяких условиях, он, как 
личность, больше условий. 

16 октября. На всем юге, от Киева ло Крыма проис- 
ходит последнее все решающее сражение, и все уверены, 
что немцы скоро будут разбиты... 

21 октября. Помнишь, друг мой, дождь? Кажлая кап- 
ля отдельно падала, и капель этих всего было пеисчис- 
лимые миллионы. Пока эти капли носились облаком 
и потом падали — это была наша жизнь человеческая 
в каплях: мы, люди, тоже так носимся в виде капель 
и падаем. А после все капли сливаются, вода ручьями 
и реками собирается в океан, и опять, испаряясь, вода 
океана порождает капли, и капли опять падают, слива- 
ясь. Кажется, нет ничего на свете слабее воды — <оло- 
минка разбивает струю. И в то же время нет ничего 
и сильнее: небольшой ручеек разрезает и рушит 
гору. 

Так точно н наша жизнь человеческая: мы тоже 
в каплях, каждый по отдельности поднимается от неве- 
домой нам какой-то человеческой стихии, подобно океа- 
ну (самый океан-то, может быть, и есть отраженный об- 
раз нашего человечества). Каждый из нас знает, что 
каплеобразнсе состояние жизни не вечно, что за каплей 
таится какое-то Целое, и в то же время сам свою каплю 
не может разрушить и должен отдаваться ее неведомо- 
му назначению. Помни, друг, тот дождь, всегда носи впе- 
чатление от того дождя, во всякое время, во всякий час, 
на всяком месте, как истинный образ всей жизни чело- 
веческой на земле, считая себя самого каплей, имеющей 
свое отдельное назначение. 

22 октября. Любовь — это история личности. Вой- 
на — история общества. 

Движение в любви зависит и от культурности лиц, то 
есть от глубины связи их. 
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25 октября. Радио передало о взятии Днепропетров- 
ска и порадовало: конец войны не за горами, атам 
и надежда на встречу ©с настоящими людьми, таящимися 
в порах жизни. 

4 ноября. Вчера прихожу в «Советский писатель», 
там мне говорят, что книжечка моя о радости «Фаце- 
лия» напечатана, та самая «Фацелия», которую именно 
за радость ее запретили перед войной. «Война на носу, — 
писали о ней, — а он радуется». Теперь же понадобилась 
радость, и книжку напечатали, и в ней о войне ни слова, 
как будто она давно кончилась. Весь день я ходил ра- 
достный, и в моей душе это было концом войны. 

На 8-й симфонии Шостаковича. Это музыкальный 
миф о современной войне, вещь настоящая, без подтяжек. 
Сам Шостакович, маленький человечек, издали, будто 
гимназист 6-го класса, капризное дитя современности, 
вместивший в себя весь ад жизни с мечтой о выходе 
в рай. 

7’ ноября. Какой-то молодой капитан рассказывал 
о войне... 

— На войне, — спросили его,— лишаются чувства 
страха и жалости к мертвым? 

— Нет, — ответил капитан, — на войне люди очень 
привыкают друг к другу, очень скоро сживаются и рас- 
ставаться бывает и жалко, и страшно. 

Там у людей очень много дружбы, и я верю, что это 
они привезут ее к нам после войны. 

$ ноября. Бывало, когда такая первая пороша заста- 
вала меня в городе, я отводил себе душу на следах по 
крышам домов. С высоты своего шестого этажа там 
и тут возле труб`я радостно наблюдал путешествия ко- 
тов, оставляющих разные цепочки следов. Сегодня сле- 
дов этих не было и белые крыши оставались пустынны- 
ми: наверно, люди военного времени бросили кормить 
котов и они постепенно перевелись в Москве. 

И в городе даже становится светлей и радостней на 
душе от первой пороши. «С обновкой, с обновкой!» — 
встречаясь, говорили люди. Но коты в это радостное ут- 
ро так и не вышли на белые крыши. 

22 ноября. В душе моей, верю я, таятся слова несго- 
раемые, и, сжигая мысленно все свои книги прошлые, 
я держусь за веру свою в то, что напишу наконец книгу 
несгораемых слов. Эта вера, однако, держится вся на ка- 
кой-то вечно дрожащей струнке и — такое дело худож- 
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ника! — на открытой струне: каждый может махнуть по 
ней кулаком. 

27 ноября. Чувство родины сейчас связалось у всех 
с концом войны: кончится война, сделаем все последнее 
дружное усилие для конца и тогда все то хорошее, чего 
мы ждем, будет родиной. 


[Усолье.] 


2 декабря. Валил снег вчера, валил сегодня весь 
день, и лес наш совсем завалило, лес стал глухой. 

— Какое это счастье, — сказала Л.,— сидеть в тепле 
одним и смотреть, как падает снег! Тебе это вышла на- 
града за твою мучительную борьбу. 

— Мне моя борьба, — ответил я,— была в охоту, 
а вот тебе да, за твое страдание, правда, это счастье. 

И мы стали, глядя на падающий снег, распускать 
кофточку, она распускала и связывала нити,.я наматы- 
вал. 

Снег падал. Клубок мой рос и рос, время незаметно 
проходило, как будто время, грызущее сердце, покинуло 
нас и сматывалось в клубок. Стало темнеть. 

— Я как-то не чувствую времени,— сказал я. 

— А это же и есть счастье — не чувствовать времени: 
наше время сматывается в клубок. 

Мы зажгли лампу и продолжали наматывать, и вре- 
мя шло, и мы его не чувствовали. Потом стало клонить 
ко сну. Мы уснули, а клубок вырос до огромных разме- 
_ ров. 

И спали мы долго, может быть, мы столетия спали 
блаженные, а наше злое время отдельно от нас все мо- 
талось и моталось в огромный клубок. 

И сколько снегу нападало. И весь лес стал глухой. 


[Москва.] 


б декабря. Тегеранская конференция временно заде- 
лывает всеми ощущаемую тревогу по поводу прочности 
союза капиталистов с коммунистами. Тревога эта откла- 
дывается на будущее, а на сегодня всем радостно объяв- 
ление начала конца войны. Сила конференции в том, 
что открывается больше и больше бессмыслица сопро- 
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тивления немцев: когда и для немца потеряется весь 
смысл их войны, то все у них, конечно, и развалится. 

26 декабря. «Новый мир», приняв серию моих новых 
рассказов для напечатания, внезапно отверг их без вся- 
кого объяснения причин. 

28 декабря. Сегодня в английских газетах (сообщают 
в «Известиях») была заметка об опасности фашистского 
яда после войны и приводятся примеры того, как в са- 
мой Англии всюду назревают признаки диктатуры. Од- 
ним словом, Германия всем оставит большое наследство. 
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[ января. Под Новый год прочитал «Лесную капель» 
и был очень обрадован: эта книга сердечной мысли, и в 
своем роде единственная в этом отношении. Это нужно 
осознать и утвердиться в этом, но никак нельзя этим ла- 
скать свою дущу. 

Сердечная мысль есть величайшее богатство души, 
и для нее должна быть создана особая наука, вроде 
политической экономии, обращенной к духу: наука о том, 
как нужно создавать, охранять и расходовать сердечную 
мысль (родственное внимание). 

В сущности своей сердечная мысль и есть «добрый 
ответ на Страшном судилище». И вся наша человеческая 
культура, как дело связи между людьми во временах, 
есть собрание «добрых ответов». 

2 января. Сила сердечной мысли, вот единственная 
сила, которой строятся души. 

5 января. Поэзия и вообще искусство с гражданской 
точки зрения есть поток мыслей и чувств от неволи 
к свободе. И мы видим, действительно, что рабство не 
мешает являться художникам, рабство, бедность, даже 
болезни (вспомнить только крепостных актеров, худож- 
ников!}. Искусство погибает от неверия и подмены, ког- 
да нас начинают уверять, что из стекла можно сделать 
бриллианты. 

14 января. Стремись споры мыслей твоих разрешить 
в своем сердце, а не вовлекать в их борьбу людей и при- 
роду. Те, кто так делает,— это они делают мир, и с ми: 
ром к люлям приходят, и называются у людей мудреца- 
ми и миротворцами. Наоборот, те, кто бросает незакон- 
ченную мысль сРою людям, чтобы они, споря между со- 
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бой, осуществляли начатую мысль, то эти начинатели, 
действующие так, чтобы за них другие делали, являют- 
ся властолюбцами и возбудителями войн на земле. Муд- 
рец — это законченный («образованный») человек, вла- 
стелин — это всегда недомысленник, если только не со- 
гласуется с Богом. 

18 января. На улице все раскисло: течет. Грипп у ме- 
ня небольшой. Сижу дома и сочиняю «Победу» *. 

19 января. Продолжается оттепель. Зима в чистоту 
сиротская, но снежная. Пишу «Победу». 

23 января. Ночью текло с крыш. Так небывалыми 
морозами началась война и кончается сиротской зимой: 
очень крепко немцы начали и теперь растекаются 
В ГРЯЗЬ. 

Разделываю повесть «Победа» изнутри: очень идет 
хорошо. 

28 января. Едва ли возможна какая-либо на земле 
жизнь без греха: невозможна, потому что грех есть 6ро- 

ило сознания. Но это вовсе не значит, что каждый из 

нас для продвижения по пути сознания должен непре- 
менно совершить грех. Напротив, каждый, сознавая 
ужасный грех человека в прошлом, должен строить свою 
личную жизнь, обходя всякий грех, по возможности да- 
же и безгрешно. И тем более так должен поступать ху- 
дожник слова и еше во время войны, как всем очевидно- 
го греха всего чслоевочества. Именно не из греха и вся. 
кого соотношения к греху должен художник являть те- 
перь слово. 

29 январл. «Старик Державин нас заметил», и со 
всех сторон потянулись кс мне руки журналов, и «Повый 
мир» берет обратко отвергнутые было «Рассказы о пре- 
красной маме». 

30) января. Начал читать Горбатова «Непокорен- 
ные» * © большим было удозольствием и сочувствием, 
но, не дочитав первой страницы, сообразил, что герой 
ее — Тарас с сыновьями, есть гоголевский Тарас, н, зна: 
чиг, патоиотизм его условно-литературный, уводящий 
в сказку, как у Гоголя, но не подлинный, н даже слово 
«Россия», как он говорит, это опять не из уст действи: 
тельного ссвременного мужика, а сочиненного, и что Го. 
голю на свободе тогда это можно было сочинять, а те. 
перь в тесноте это нельзя, не верится И несмотря на то, 
что повесть, паверно, очень хорошо написана, я читать 
ее не стал. 
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2 февраля. Если в законе, охраняющем жизнь людей 
от разложения, появится слабость, тогда народ встает во 
имя правды и этот народно-стихийный Страшный суд 
без участия Бога любви, во имя одной лишь правды 
и есть революция. 

9 февраля. Вечером читал начало «Победы» Замош- 
кину и Удинцеву. Они так очарованы «Фацелией», что 
новая манера моя писать в «Победе» их смущает. Уве- 
рен, что Замошкин это мое изменение приписывает влия- 
нию Ляли. Но он не понимает, что у нас влияние воз- 
можно лишь через любовь, а в любви личность растет. 

9 февраля. Сколько перемучится женщина, пока сде- 
лается покойной старушкой: как ручей-мученик в море 
вольется. | 

15 февраля. «Победа» на полпути. 

17 февраля. Каждый день хожу через Каменный мост 
и вижу Кремль, но помню только, что там башни, двор- 
цы, церкви, стены, а какие это башни, как расположены 
между собой большие дворцы, церкви, не знаю. Весь 
Кремль в совокупности входит в меня какой-то священ- 
ной точкой и ложится на сердце, лаская или тревожа 
его, отчего поднимается мысль, быть может, совсем 
о другом. Однако сущность Кремля остается во мне, 
и если бы я вернул опять свое сознание н направил на 
Кремль и. стал бы его изучать, записывать, зарисовы- 
вать, то унес бы с собой представление о Кремле, орга- 
низованное в частях своих внутренней его сущностью. 

23 февраля. Сегодня в 7 вечера приедет Щекин под 
предлогом устройства мне вечера. Так или иначе, но ве- 
чер в Москве непременно надо устроить, потому именно 
непременно, чтобы не считали за покойника. 

24 февраля. Повесть «Ключ правды» * кончается: ос- 
тается выписать одну главу действующую и два-три эпи- 
лога. Движение вперед по технике писания: углем рису- 
нок от начала до конца и после красками. 

27 февраля. Война как испытание всей любви: столь- 
ко слов наговорили о любви, что теперь уже ничего не 
понять, но война — это проверка словам. 

28 февраля. Выпнсал («углем») последнюю 19-ю гла- 
ву повести «Ключ правды». 


Навестила нас Н. В. Крандиевская (Толстая) * 
Цомню, редактор «Русских ведомостей», услыхав мой 
устный рассказ, сказал мне: 
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— Напишите это нам для «Русских ведомостей». 

— Хорошо,— ответил я,— сегодня поеду в деревню 
ин там напишу. 

— Да почему же уезжать? Садитесь вот тут и напи- 
шите. 


А яи представить себе не мог, чтобы взяться и вот 
здесь написать. И так вся моя литературная деятель- 
ность проходит где-то там, в углу, в одиночестве, а Тол- 
стой А. Н. всегда здесь, и у меня так трудно, а у него 
так легко. Крандиевская вполне ему пара, тоже и она 
талантливая, легкая, светская. 


«Ключ правды» в отделке, полируется. 

6 марта. Совсем закончил «Ключ правды» (только 
мелкие исправления и переписка). 

8 марта. Если я мыслью заполнен, то какой же еще 
мне нужен мир? Я иду в мире, в нем замечая лишь толь- 
ко, чтобы возможно было идти. Но если я мысль поте- 
рял, то обращаю острое внимание к миру, чтобы найти 
потерянную мысль, и мир тоже мне представляется ка- 
ким-то огромным вместилищем потерянных мыслей, сре- 
ди которых находится где-то и та, которую я потерял. 

9 марта. Вчера читал в первый раз «Повесть нашего 
времени». В общем, я сам понял и могу впервые сказать, 
что это действительно сделана вещь та самая, которую 
я хотел («со славянской душой»). Название «Ключ 
правды» надо отбросить. Еще надо вступительный тема- 
тический диалог (спор) разработать с целью лучшей вы- 
рисовки действующих лиц (не слова бы спорили, а на- 
туры). Еще пересмотреть личность сказителя. 

12 марта. Почему это бывает, что мысль какая-ни- 
будь обыкновенная и постоянная, если напишешь ее, 
становится значительной? 


Слава поэта похожа на шест, которым гоняют голу- 
бей, чтобы они летали и не рассиживались. Поэт, пре- 
данный славе, летает, как голубь, под свист мальчишек, 


Нет, мало того, чтобы твоя поэзия привлекла к тебе 
сочувствие и нашла тебе друзей. Нужно самую поэзию 
освободить от службы тебе и создать вещь независимую, 
чтобы все вышло, как воздушный шар: ты его наполнил, 
и он от тебя улетел. 
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17 маота. Лелеял я идеал летописца Нестора *, когда 
начинал эту повесть нашего времени, и потерял: в наше 
время не может быть Нестора. 

19 марта. У людей, соединенных между собой общим 
языком, обычаями, культом, историей, ну, вот, скажем, 
хотя бы людей русских, есть в душе какой-то более или 
менее подходящий образ примерного своего человека, на 
которого каждый и глядит как на образец поведения 
и, глядя на немца, на еврея или китайца, сравнивает: 
«вот какие мы и какие они». Это «мы» берется из себя, 
с того образа, а «они» — со стороны. Не думаю, что этот 
субъективный образец своего родного, понятного челове- 
ка был бы неизменным. Этот образ, конечно, меняется 
в ходе русской истории, допетровский образ русского че- 
ловека, наверно, не такой, какой создался в народе по- 
сле него, точно так же кустарно-земледельческий образ 
не совсем такой, как образ советского времени. 

Но если существует нация, народ, то в глубине его 
существует и неколебимый образ, что-то остается и свя- 
зывает эпохи переживаний, как все равно у дна морско- 
го не шевелится вода и в бурю. Вот об этом-то человеке 
я и говорю в «Мирской чаше» как о читателе десяти 
русских мудрецов. 


23 марта. Весь день мокрая метель. Переписываем 
«Повесть». 


29 марта. Вчера Ляля закончила переписку, ия — 
исправление повести. Теперь 1) Сделать домашнюю чит- 
ку вещи Федину и Асееву — чтобы убедиться в значи- 
тельности вещи. 2} Если при домашней читке увижу, что 
есть за что стоять, то пошлю ее Тихонову для читки 
в Президиуме. 


Никто не может принесть жертву большую, чем про- 
стой солдат на войне, пусть изобретатель «Катюши» 
чем-то жертвует, но солдат жертвует своей жизнью, как 
чем-то единственно-неповторимым; жертва является 
свободным решением личности. Следовательно, нашего 
сочувствия и удивления заслуживает лишь тот солдат, 
который идет на войну добровольно, и если бы ему раз- 
решили возвратиться домой, он бы отказался возвра- 
щаться. 


26 марта. Выступали у пнонеров в Сокольниках. Чу- 
десные лица детел. 
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27 марта. Вечером от 7!/›—10 без передышки читал 
«Повесть» Асееву и Федину. В тот момент, когда я про- 
читал последние слова повести (в 10 вечера), грянул са- 
лют по случаю взятия Николаева. Установили, и я гГо- 
тов этому поверить, что «Повесть» — лучшая моя вещь, 
лучше «Жень-шеня». 

2 апреля. С утра снежная буря. Все вытесняется из 
души чаянием близких решающих событий. И написан- 
ная повесть отступает на второй план. 


В славянстве всегда теплился огонь неудовлетворяе- 
мой родовой силы, и наша сила теперь именно родовая, 
сила огня. Наша история похожа на историю торфяных 
накоплений в лесах: заложенная в зелени растений сол- 
нечная сила, огонь, не действует, а киснет в воде и на: 
копляется столетиями зеленая снаружи и черная во 
внутренней массе. Но стоит высушить торф, и скоплен- 
ная огненная сила действует, и снова не вода, а огонь 
определит движение. 

12 апреля. Начало освобождения Крыма. 

Наконец-то вещь сдана в редакцию, и я могу сказать 
с облегчением: сделал все, что мог. | 

18 апреля. Человеку свойственно бежать от креста, 
как бежит от смерти все живое. И ты, мой друг, тоже, 
конечно, улепетывай, удирай от смерти, пока есть куда 
драть, и, отбежав, отдохни и порадуйся, даже попляши 
и песенку спой. Итак, нечего тебе лезть на рожон, пока 
луши твоей не коснется любовь. Вот этого, правда, надо 
ждать и надо искать и бороться за это: за любовь 
И когда придет любовь настоящая, то © ней и крест при: 
дет легкий и радостный. 

19 апреля. Во время обеда, около | ч. дня передали 
вызов в Кремль к Калинину. Собрались как на пожар 
прибыли ровно в 2.29 и пробыли у Калинина 40 минут * 

22 ипреля. С утра солнечно, к полудню небо заволок: 
лось. Мы выезжаем в Усолье. 

26 апреля. Вчера мы приехали после обеда. Приехав, 
узнал, что из рассказов о детях в «Новом мире» все- 
таки выбросили два основных рассказа. 

Очень возможно, что я нахожусь в положении той 
бабы, которая вместо двери «входа» попала в дверь 
«выхода» и решила одна пробиться через встречную 
толпу. 

Что же делать в таком положении? 


349 


Вот не забыть из беседы < Калининым. 

«Почему это, — говорит он,— русская литература ста- 
ла такой значительной во всем мире? Не оттого ли, что 
давление на русского писателя было так велико». (Я по- 
нял эти слова в смысле: «Этот стон у нас песней зо- 
вется...») 

28 апреля. Было холодно, ветрено, и эта задержка 
весны действовала так, будто уже и сам так измучен 
жизнью, что не до того, не до весны, не до природы, 
и что все такое, связанное с охотой, с поэзией, кончилось. 

29 апреля. В 10 часов вечера позвонили мне из Сою- 
за писателей: «Умер Новиков-Прибой». 

Алексей Силыч Новиков-Прибой был добрый чело- 
век для семьи, и по «Цусиме» видно, что эту доброде- 
тель поднимал выше, вообще к человеку. 

30 апреля. Против окна моего через двор за крышей 
флигеля главы церкви с облупленным железом. Напра- 
во, на главном здании, на крыше торчат две пушки-зе. 
нитки, и между ними сейчас, когда я пишу, очень высо- 
ко, как ласточки, парят кругами два коршуна. Смотрю 
на коршунов и вспоминаю Блока в новом для себя осве- 
щении: 

Идут века, шумит война, 

Встает мятеж. горят деревни, 

А ты все та ж, моя страна, 

В красе заплаканной и древней.— 


Доколе матери тужить? 
Доколе коршуну кружить? * 


7 моя. Видите, в чем теперь тревога... Ведь в конце-то 
концов у каких-то людей в народе в тылу происходит же 
работа совести, отвечающая победам на фронте, и тут 
и там в существе должно быть единство, и там, фоонт 
не может работать без тыла, и тут, наш тыл не может 
держать бодрое настроение духа без видов на лучшее. 

9 мая. Ночью в 1 ч, нас разбудил салют: наши овла- 
дели Севастополем. 

12 мая. Эскалатор работает, как водопад, или, вер- 
нее, человекопад. Все задумываются, как бы застывают 
в движении, которсе себе ничего не стоит. Тогда каждое 
лицо, даже самое грубое, вызывает жалость к дедному 
человеку, обреченному быть жертвой непоняткого ему 
созидання. 

Смотришь на такое лико, и жалость охватывает, по- 
нимаю теперь, почему: человек спешил и весь уходил 
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в спех, а телерь за него машина спешит, и он остается 
сам с собой и еще не может © этим освоиться, и эта-то 
детская беспомощность человека и возбуждает жалость 
к нему. 

_ Все мученье их в том, что они слепо доверяются вре- 
мени и, как дети, надеются успеть, но время их обманы- 
вает и вдруг оставляет... 

Жалко смотреть на них и хочется сказать каждому: 
не верьте времени, Дети мои, не вверяйте себя ему, не 
спешите, не думайте, что время есть деньги, время есть 
смерть, и вы будете тогда только люди, если вступите 
со временем в смертельную борьбу: я или ты! 

На электричке ехал в детском вагоне, вошли слепые, 
один играл на гармошке, другой пел о том, как на За- 
падном фронте геройской смертью погиб молодой чело- 
век и как дома плакала его мать. Все женщины в ваго- 
не плакали, видно было насквозь, как много в стране 
страданий и горя, так много, что, глядя на плачущих, 
Даешь себе обет как можно осторожней обращаться 
с людьми на улице, в трамваях: почти каждая женщи- 
на — сосуд страданий и горя. 

21 мая. Сегодня вся Москва едет в поле с железными 
лопатами, не могилы копать, а огороды. И блажен, кто 
молод! Смотришь и радуешься силе жизни, побеждаю- 
щей скорбь. 

23 мая. Из Коемля звонок от Калинина — завтра 
в час дня на присм. 

24 мая. Всю ночь шел теплый окладной дождь, и ут- 
ро серое... 

Ни малейшего волнения не чувствую за судьбу по- 
вести: сделал, что мог. 

В | час дня мы пришли в комнату номер 50 (Кремль, 
дом Правительства). 

27 мая. Все еше чувствую боль от поражения в Крем- 
ле (главная-то боль от сомнения, что, может быть, напи- 
сал-то я не так хорошо и сунулся в печь, как ребекок). 


Погода ужасная, холод и буря. Березка перед моим 
окном едва только оделась, и так нежна еще зелень, что 
сквозь нее видны все сучки, от больших и до самых то- 
неньких. И вот буря треплет ее, бросает в стороны, гнет 
чуть не до самой земли. Как это ужасно, сколько надо 
было жить, мучиться человеку в этом безобразном хаосе, 
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чтобы научиться удерживать в себе постоянную мечту 
и веру в возможность лучшего. 

1 июня. Начало решения писать «Канал Сталина» 
(Былина). 

Может быть, в этот раз наконец возьмусь и осилю? 

Тема о едином человеке: всем хочется жить по-сво- 
ему, а надо, как надо: всех сколотить в одного. 

10 нюня. Дождь летний и день пестрый, то солнце, то 
дождь. Огороды в восторге. Как это странно бывает, что 
вот все же знают, осенью будет не почем картошка, 
и все-таки все сажают ее именно, может быть, потому-то 
и взялись, что чуют конец войны, навалились всем ми- 
ром покончить страшное дело. 

12 июня. Я не пользовался ни школами, ни приемами, 
я соприкасался своей личной жизнью с жизнью всего 
мира и записывал это сопереживание, как путешествен- 
ник: видит новое, удивляется и записывает. 

Скорее всего и взрослые люди, как дети, не хотят 
принять жизнь просто удивлением, как чудо, а ищут при- 
чину. Взрослые люди. чтобы отвязаться от детей, дают 
им какую-нибудь ерунду вместо причин. Точно так же 
и критики чудеса искусства стремятся понять и свои ог- 
раниченные поидумки: символизм, реализм и т. п.— 
передают как объяснение чуда. 

— Вы натуралист,— сказал Калинин. 

— Нет, Михаил Иванович,— ответил я,— скорее все- 
го я реалист. | 

16 июня. Вспомнив по случаю «машинного вторже- 
ния» времена Мережковского, увидел себя самого соба- 
кой, умными глазами следящей за речью людей. Стыд- 
но и больно! А между тем если переживу наше время, то 
опять окажется, что тоже собакой ходил. Недаром же 
я и люблю так собак и так страдал в молодости от со- 
бачьей любви. 


Ох, Михаил, пересмотри свой душевный багаж, не 
отстаешь ли ты от времени, как гусь, отстающий от ста- 
да. Гусь-то ведь потому отстает, что болеет, устал, и ты, 
может быть, лишь воображаешь, что впереди, а ‹ам 
лишь просто отсталый и самоуверенный. 

22 июня. Сегодня 22 июня, третья годовщина войны. 

— Ив голову тогда не приходило, что выдержим три 
года войны с немцами! — сказал я. 

— Кто мог знать! — ответила Ляля. 
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26 июня. С рассвета окладной дождь. Последнее не- 
мецкое изобретение, управляемый по рално самолет, 
имеет форму сигары, летит прямо, как его запустят, и не 
может уклоняться при нападении, не может защищаться 
при скорости меньшей, чем у истребителей. Весь немец 
сказался и кончился в этом последнем выпале. 

Русские пережили такое отчаяние, о каком и не сни- 
лось союзпикам, н этим -—-. странно! — именно этим они 
И СНЛЬНЫ. 

27 июня. Еще я думал о своей матери, которая в 74 
года не дожила до старости и внезапно умерла ребен- 
ком. Я помню, однако, ее мрачные часы и, может быть, 
дни, когда она глядела ие такими, как всегда, глазами, 
как пыталась заговаривать о страшных вопросах по Тол- 
стому, по Евангелию н ничего не могла сказать своего, 
только видел в глазах ее страх перед этим «чем-то». 
И, по правде сказать, недалеко я ушел от нее, и страш-. 
но мне теперь думать о том, что я-то, может быть, .дол- 
жен дальше идти и болеть. 

Г нюля. Конец войны кажется по всему смыслу собы- 
тий очень близким. Всем кажется странным упорство 
`Немцев. 

12 июля. Техника в руках некультурного человека 
так же действительна, как и в руках культурного. 

Техника аморальна. 

Техника завлекательна и затягивает в себя человека, 
подобно болоту (берешься на досуге что-пибудь почи- 
нить и «незаметно» проходит болышное время). 

В технике ты тратишь время не для себя: ты делаешь 
машину, другой, ничего в ней не понимающий, садится 
в нее и едет. Связь этих двух людей ненравственная. 

Машина — это оргапизованная для полезного дейст- 
‚вия материя. 

13 июля. Чехов — поэт нежных  прикосиовеннй 
к страдающей луше человека, но ему не хватает геронче- 
ских порывов, подобно Гозькому. Но вель кто из нас не 
пробовал героиче ский ПУТЬ? | 

Всем хочется быть героем, попробует и остакется ни 
с чем. Бырало, в юности едешь домой героем: чего-чего 
о себе не надумаешь и ‘везешь показать домой. А когда 
присхал, всего-то тебя рассмотрят, и тебе самому станет 
стылно за свой налуманный гепоизм, за свою позу. Сре» 
ди родных, просто любяших людей ты проверяешь себя 
и сбрасываешь все лишнее. 
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Вот и Чехов` был у нас таким раздевальщиком «геро- 
ев», читая Чехова, становилось стыдно позировать. Че- 
хов своим искусством давал нам образцы поведения, он 
был в числе десяти, двенадцати писателей, давших нам 
русскую литературу на поведение. И это было согласно 
простому народу, который в наше время верил, что кни- 
ги не пишутся, а они падают с неба. Вот почему в наше 
героическое время и выдвигается Чехов как великий пи- 
сатель. В наше время героических требований к лично- 
ти Чехов, яркий представитель нашего русского родно- 
го дома, каждому претенденту на героя может служить 
проверкой: действительно ли ты цвет или пустоцвет. 

18 июля. Чеховский вечер в Москве. Москвин один *, 
совсем молодой, говорил о Чехове в свете любви. Он 
тронул меня. Я обнял его, и мы сели, за минуту незна- 
комые, в одно кресло: я в кресло, он на ручку: и гово- 
рили, и говорили, как юноши. 

— Так вы говорите, что мне речь моя удалась? — 
спросил Москвин. 


— Едниственная речь. 

— И так вот вся ЖИЗНЬ, СКОЛЬКО выступал, сколько 
учился и ничему не научился: каждый раз выступаешь 
с волнением и с тревогой спрашиваешь: ну, как? 

27 ишоля. И что делать, как ни храбрись, Михаил, но 
ведь это арифметика: 71 год! Сидеть бы тебе спокойно 
и приводить благоговейно свои мысли в порядок для 
посмертного действия. Чувствую, что для этого нужно 
лишь решиться на что-то одно и достигать. 


28 июля. В сумерках, услыхав наши позывные, каза- 
лось, недалеко, пошел на них в туфлях, с непокрытой го- 
ловой. Чем дальше я шел, тем дальше отходили от меня 
позывные. Возле железной дороги стоял какой-то пожн- 
лой гражланин тоже < непокрытой головой, и мы вместе 
услыхали с ним, что взяли Седлец. 

— К Варшаве подходим! 

— Ну, конечно, подходим, а вчера взяли 5 городов: 
Львов, Нарву, Иван- -город, еще... забыл, да что говорить: 
немцы в уйадке, а мы на подъеме. Что тут! 

29 июля. Символ — это указательный пален образа 
в сторону смысла. Искусство художника состоит в том, 
чтобы образ сам своей рукой указывал, а не художник 
подставлял бы свой палец. Настоящему художнику неза- 
чем об этом заботиться: живой образ непременно родит- 
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ся со своими ногами, чтобы странствовать по свету, и со 
своими руками, чтобы указывать путь. 

3 августа. Берусь за перо и не вижу длинных темных 
коридоров, стен каменных и железных, через которые 
должно пройти мое слово и там постучаться в сердце мо- 
его читателя. 

4 августа. Весь день занимался фотограф ий и В ЭТОМ 
деле хорошо забылся от переживаний тоски по литера- 
турной деятельности. 

Как-то случилось вдруг после «Повести», что исчезла 
всякая охота писать для печати. 

Сколько ума в стихотворениях Лермонтова, того ума, 
с которым борется каждый поэт и подчиняет его, как 
служебную машину. Этот ум у поэта, как кость у борца, 
как сталь у кинжала. | 

$ авгиста. Ночью во сне писал «Раздел»: то есть 
с старом времени в новом освещении — признак того, 
что во мне происходит писательская внутренняя работа. 

7 августа. Дни стояли очень холодные, как в конце 
сентября. Сегодня теплее, но ветер шумит. 

ео как унизительно мне унывать и непристой- 
Но, мне, написавшему такие радостные книги. 

$ августа. Истинный художник не может быть аполи- 
ТИЧНЫМ. 

12 августа. Начинаю сочинять «Падун». 

13 августа. Вчера читал «Падун». Если бы мне уда- 
лось сделать из этого фабульную вещь, это было бы пре- 
ВОСХОДНО. | 

24 августа. Бог знает, с каких воемен у канав этой 
стариннон дороги растут ‘березы. Одна, по которой пере- 
бегает легкая тень, была особенно древняя, вся в глубо- 
ких темных моршинах, и белого’ березового: на стволе 
совсем ничего не осталось внизу. Но вверху сила жизни 
поднимала березу к солнцу, и там у нее в куще было 
и бело и зелено. | 

И я думал о себе, — сколько темных морщин у меня 
на душе ни на теле, и в то же время чувствуешь, что 
нельзя на них останавливаться, перебирать их отдельно, 
что кто-то в себе повелительно требует выйти из этих 
морщин. 

Это значит, надо скорее писать. Это значит, что вер- 
шина, куща моей древней березы еще зелена и бела. 

25 авгиста. Читал Метерлинка «Жизнь пчел»*, нашел 
опору постоянному моему чувству природы, не имеюще- 
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му разумного оформления: мне часто кажется, что един- 
ственное наше превосходство в отношении животных, 
наш разум, в действительности не есть лучшее качество 
животных, что, может быть, они и видят мир лучше, 
и радуются лучше. 

‚26 августа. Хогошо, если машина заменяет только ра- 
бочую’ силу, но время, когда машина заменяла только 
силу, давно прошло. В машинный век машинные отноще- 
ния стали заменять прежние человеческие отношения. 
В этом, конечно, не машина виновата, как не виноват 
самолет в данном ему назначении швырять бомбы на 
города. 


В то далекое время я и не мечтал о писательстве, но 
когла безумно влюбился, то в разгар чувства где-то 
в вагоне на бумажке пытался записать последовательно 
этапы моей любви: писал и плакал. Для чего, для кого, 
зачем я записывал? Боже мой! А пять лет тому назад, 
когда начался роман с Лялей, не то же ли самое, при- 
общаясь душой к тайнам жизни, не водил ли я то же 
своей сивой лапой по бумаге? 


«..Жалкое существование людей, живущих в забве- 
нии своих вечных прав...» (Метерлннк). Да, да,— вот 
именно это! Все, все кругом не помнят своих вечных 
прав. | 

Он сказал: «Наша душа». И я внезапно почувствовал 
существование единой души всего мира, прикосновение 
К которой мы чувствуем, как свою личную дущу. = 
| 27 августа. На всех фронтах немцы разваливаются, 
нависла катастрофа над всем гитлеровским делом. 

Чувство:своей национальности в существе своем дает 
по меньшей мере сознание той особенности своего наро- 
да, какой нет у других. И это вполне здоровое сознание. 
Порог национализма начинается < того момента, когда 
национальная особенноеть превозносится, как превос- 
ходство над всеми, дающее право господства. 


Михаил, будь счастлив тем, что твой ландыш просто- 
ял за каким-то листиком и вся толпа прошла мимо него. 
И только под самый конец, только одна женщина за тем 
листиком открыла тебя, и не сорвала, а сама наклони- 
лась к тебе. (Во время чтения книги Федина «Горький 
среди нас». ) | 
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11 сентября. Истинного реалиста можно узнать, пере- 
читывая его какую-нибудь вещь до тех пор, пока, если 
он не реалист, а придумщик,— не откроется читателю 
сюжетная канва, по которой он расписывал; если же он 
действительно реалист, то сколько ни читай, никогла не 
найдешь канвы: или она так искусно выдернута, или ху- 
дожник сам позерил в правду своего изображения, за- 
былся от себя совершенно. Вовсе и не надо для реали- 
ста, чтобы в действительности было то, о чем он говорит. 
Нужно, чтобы он верил в действительность того, о чем 
он говорит, и обладал способностью уверить в этом чита- 
теля. То, что у Гоголя, нет в действительности, но он 
всех уверил, что это так есть. И вот он реалист, 

15 сентября. Позавчера проводил громадный караван 
журавлей и подумал: «Вот они летят, и я когда-то ле- 
тел, а теперь я уже не перелетная птица». 

6 октября. У каждого писателя есть страшная опас- 
ность сорваться с своего корня. 

9 октября. Сколько ужасно несчастных людей, и все 
эти горя, как реки, вливаются во всенародное горе-море, 
В ВОЙНУ. 

19 октября. Толстой путем своих писаний хотел сам 
для себя уяснить нравственный смысл жизни. Природ- 
ный художественный талант пришел ему на помощь. 
И так «война и мир» стала картиной толстовского ирав- 
ственного сознания. 

19 октября. Начал работать над вариантом «Пове- 
СТИ». 

21 октября. Мужчина всегда стремится уйти на <то- 
рону, на работу, на базар, на войну: он туда от-влекает- 
ся и оттого всегда отвлечен. И оттого его деятельность 
жестока к человеку конкретному, к личности. Вот тут- 
то в Утверждении всего личного и начинается власть 
женщины. 

Если ты хочешь увидеть невиданное и сказать о том, 
чего не было, смотои теперь во время небызалой войны 
на женииину, как на хранительницу личного начала. 

24 октября. Вспомнил, как я несправедливо выступал 
в «Кашеевой цепи» против учителей елецкой гимпазни. 
Нужно было пройти таким 60-ти годам, чтобы учителя 
были поняты мною как хорошие учителя. 

29 октября. Читал эпилог «Войны и мира» (филосо- 
фия истории) и вспоминал, что после чтения всякой фи 
лософии остается, между прочим, некоторое осмущенае: 
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потихоньку от философов спрашиваешь себя: не в том ли 
цель фнлософии, чтобы простую, ясную мысль, дейет- 
вующую полезно в голове каждого умного человека, вы- 
тащить, как пружинку из часов, и показать в бесполез- 
Ном состояпии. 

Это можно видеть по «Войне и миру»: автор в`эпи- 
логе взял и вытащил всем напоказ пружинку, понводив- 
шую в движение художника, и читатель дивится, как 
могла такая жалкая пружинка приводить в движение 
такую чудесную жизнь. 


Вот к чему и сказал мудрен: «Бойся философии», то 
есть бойся думать без участия сердца (любви). И хоро- 
шо сказано, что «бойся»,— это значит: думать надо, ду- 
май, но бойся! 

31 октября. Пережив обиду весной < «Повестью», те- 
перь осенью хватился за ум, увидел слепые места, сле- 
пые лица, поправил, и обижаться не на кого. 

10 ноября. Боже мой, как ст ро забвение: был че- 
ловек, и я его забыл, ведь так близко к этому: убил. 

18 ноября. Вчера выступал во 2-м МГУ. Мне удалось, 
мне кажется, дать им понятие о личности. А это не ма- 
ло! Профессор сказал, что этот вечер надолго останется 
в памяти у слушателей. 


Из хаоса вчерашнего вечера моего университете 
только теперь на4инает показываться мне самому, о чем 
я говорил. Тема моя была тема о личности. Я им гово- 
рил, что пережил революцию много раньше 1917 года, 
и оттого когда поишла настоящая революция, то я не 
сомкнулся с ней, как в юности, а совсем напротив: 
я принял ее как вызов себе самому. «Революция! — го- 
ворил я себе, — но кто же ты сам, © чем ты можешь 
выйти к людям, кто ты?» Революция была мне хлыстом, 
подгонявшим меня к выявлению личных сил. Я был дс- 
вольно чувствительным, нервным и горячим конем, и до- 
статочно умным, чтобы не сердиться на хлыст, который 
висит надо мной... В этом пробеге теперь я, оглядываясь 
назад, ясно вижу путь личности... 

24 ноября. Опять ноябрьская слякоть. Рыбников 
объявился *; вернулся из Люблина (реставрирозал спа- 
сенную от немцев картнну). Рассказал нам событие: 
Третьяковка вернулась в полной сохранности, Мы еще 
помним, как ее узозилн, | 
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27 ноября. Пусть и стар я годами, но не от старости 
просыпаюсь я до света: меня будят мысли. Сегодня меня 
разбудила мысль, как мне кажется, самая основная, 
самая главная мысль нашего времени — это вопрос 
© том, как снять с глаз черную повязку у человека, поте- 
рявшего близкого: мать — единственного сына, жена му- 
жа, сестра брата. И как и чем заменить эту утрату, что- 
бы страдающие утешились и радовались жизни? 

{Г декабря. Самая правдивая поэзия — самый боль- 
шой вымысел. (Шекспир. «Как вам это понравится»). 

10 декабря. Когда перевалит за семьдесят, то кажет- 
ся, будто смерть людей так и косит, так и косит, и мир 
мертвых становится больше намного мира живых (так 
оно и есть в действительности). И вот по мере того, как 
люди, мои сверстники, отходят, мие кажется, будто они 
поручают мне сказать о них оставшимся и своим писа- 
нием я выполняю их поручение. 

14 декабря. Мне кажется, будто и писать-то мне 
больше нечего, и не нужно это, и я не буду больше пн- 
сать, потому что больше и читателя моего нет. 

Мало кто понимает это состояние души писателя, ког- 
да у него отнят читатель. Обыкновенно говорят: «Пиши 
для будущего, кончится война, все напечатают». Это все 
равно как актеру в пустом театре говорить: «А ты пред- 
ставляй!» Не понимают, что писатель, когда пишет, то 
чувствует себя тоже, как и актер, в обществе, что твор- 
чество происходит непременно в атмосфере незримого 
присутствия и неслышимого созвучия. 

380 декабря. Какая-то старушка через «Новый мир» 
прислала мне как любимому писателю трогательное 
поздоавление < весной света. И сколько писем таких 
я получаю. 

31 декабря. Поощай, старый год- Свет уже прибавля- 
ется, и опять, не помня зла, встречаю Новый год, 
и опять жду и себе чего-нибудь хорошего, и всем хоро- 
шим людям желаю скорого возвращения близких. 
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3 января. Вечером были у Асеева, слушали поэта 
Мартынова. Поэты столько вкладывают себя в чтение, 
что, услышав, вовсе не можешь судить: кажется, все хо- 
рошо. А тут еше Маяковский, которому и Асеев и Мар- 
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тынов так понвержены. В этой школе Маяковского, не- 
сомненно, хорошо, что поэт делает усилие выйти из лош- 
лого круга мелодийных чувств в сторону мужественно 
действующего слова... 

10 января. Узнал, что Фадеев читал в Союзе свой 
новый роман «Молодая гвардия», и < большим успехом. 

19 января. Крешенье вышло не водой, а огнем, весь 
вечер час за часом гремели пушки салютов по случаю 
взятия Кракова, Лодзи, почти всей Польши и начала 
окружения Восточной Пруссии. 

20 января. Небо чистое, мороз небольнюй, не крещен- 
ский, так вся зима проходит милостиво, и холод только 
в домах. 

26 января. С шумом, треском и блеском мы наступа- 
ем, но на Западном фронте мрачное молчание, и в такой 
момент! (8 километров от Познани, 200 км от Берлина.) 

29 января. Изо дня в день метели, и так зима вы- 
правляется. Только вот под снегом над растениями оста- 
ется же ледяная корка? А впрочем, то ли мы пережили, 
то ли еще предстоит пережить. Наша страна теперь не 
только земледельческая, а и промышленная, а и военная. 

2 февраля. Помню, как шел я, бросив свой хутор, ов- 
рагами, чтобы только не заметили и не убили. И встре- 
чается мне лично сочувствующий мне «беднейший из 
крестьян» (где-то записал, как его звали) и, жалея ме- 
ня, утешает: | | | 

— Не горюй, друг мой, не сердись, а понимай, что 
хорошо пожнл,— пожил и будет: другой и дня такого не 
проживет, как ты жил годами 

Вот то самое чувство Неминучего тогда охватило ме- 
ня, И в свете этого чувства смешной и жалкой показа- 
лась жизнь людей, построенная на каком-то праве на 
личное благополучие. 

А впрочем, стыд личного счастья есть основная черта 
русской культуры, и русская литература широко распро- 
странила эту идею, тут весь Достоевский и Толстой. 


Итак, мысль оправдания земной радости, легшая 
в основу «Рассказов о прекрасной маме» и «Мирской ча- 
ши», и есть та трудная мысль, о которую спотыкаются. 

/ февраля. Каждый человек теперь становится нам 
как прохожий, и совершенно исчезает иллюзия личной 
вечности, в которой каждый, бывало, приходил в этот 
мир. «Все умирают»,— знал каждый из нас,— но для 
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себя думал в тайне души, что «я-то, может быть, еще 
как-нибудь проскочу». 

Вот это чувство жизни как вечности в наивном созна- 
нии очень похоже на тот дополнительный бледный круг, 
< которым приходит иногда на небо новорожденный ме- 
сяц: сам как проволочка тоненький, а мнит себя закон- 
ченным кругом. И мы знаем, что это мнение у месяца 
не ложное. Так и это чувство вечности личной жизни 
у человека тоже означает ее наличие: каждый из нас 
проходит по жизни со своим дополнительным кругом. 
Теперь же, когда каждый стал скорым прохожим по 
жизни, не успевающим дать свой дополнительный круг, 
над этим полем живо-мертвых людей, как полная луна, 
все ходит в сиянии круглая вечность сама по себе. 

[0 февраля. Вчера мы вспоминали за столом пред- 
сказание Флоренского * о наступающем веке амазонок. 
Говорили о том, какие это будут новые амазонки, и, да- 
леко не заходя, брали женщин из времен обороны Ле- 
нинграда. Почему же так уступили мужчины? Да очень 
просто, потому, что ведь врагом-то был не мускулами 
или разумом сильнейший враг, а тем, чем силен голод. 
И женщина, вековечно обреченная на черную домашнюю 
упорную работу, на рождение и ухол за детьми, понятно, 
оказалась устойчивей в борьбе за жизнь. 

П] февраля. Не поймешь, я ли сам вхожу во время 
или время входит в меня, все равно: ничего не зная 
в политике и дипломатии, чувствуешь себя современ- 
ным. Мне только надо дождаться своего срока, чтобы 
схватиться за ручку времени, привеситься к ее поезду 
и помчаться. | 

13 февраля. Узнал я о Крымской конференции * толь- 
ко утром и, очухавшись от волнения, пошел Ляле рас- 
сказал. И мы радовались © ней согласной эгоистической 
здоровой радостью, как радуются узники, подмечая 
признаки близкого освобождения. 

[4 февраля. Сейчас еще теплится Мысль возле стра- 
дающих, но если новая эпоха принесет освобождение от 
голода и страха, то человек обзатится в скотину. Мы 
этого, однако, не думаем, потому что «праведников» (то 
есть личностей) достаточно в обществе, чтобы в реши- 
тельный момент сила Мысли удержала Бытие от разру- 
шения. 

24 февраля. Из «Правды» узнал, что умер А. Н. Тол- 
стой. Так еще один мой спутник ушел. 
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6 марта. Чагина позвонила в 11 утра: вчера умер 
Шишков *. 

Вымнрает гнездо писателей школы Ремизова... 

$ марта. Похороны Шишкова. Хороший был человек: 
прямой, честный, добрый и< юмором. 

10 ларта. В отношении смерти люди бывают бес- 
страшны — это те, кому терять нечего и некого. А то 
есть, кто боится смерти, как животное боли и потерь 
нажитого. А то есть страх не за себя, а за ближнего. 
И вот это единственный страх, который непреодолим 
и является целебным источником жизни. | 

21 марта. Недавно еще в разрушениях города бомба- 
ми я понимал возмездие за нарушение жизни природы 
человеком. Я понимал город как болезнь. Теперь это сек- 
тантское чувство прошло у меня, и деревце в городе мне 
становится выразительней, чем лес в деревне, и цветок 
на окне сладостней целого луга. 

80 парта. Серые слезы весны. 

Ночью шел дождь. Утро пасмурное, и все небо серое 
висит и покапывает. Что теперь делается там! 

2 апреля. Все напрягают последние усилия, чтобы пе- 
режить последние дни войны. 

15 апреля. Ехал по Москве, и радость была разлита 
на лицах людей, как апрельский свет на зданиях. Мо- 
лоденькая девушка-милиционер стояла на посту, улыба- 
ясь, И напевала. Я дал ей сигнал. Она вздрогнула, схва- 
тилась и, увидев меня, указала мне своим жезлом путь. 
Но она это сделала © испугу: ехать еще было невозмож- 
но. Я ей улыбнулся, она растерялась. 

Да, вот поет девушка на посту, улыбается мыслям 
своим апрельской улыбкой. И сколько их! И сколько они 
детей опять народят с одобрения апрельского света 
и майских цветов. И все страдание будет предано заб- 
вению. 

Т мая. Из всех первомайских дней такого дня не пом- 
ню и лучше не может быть. 

3 мая. Взяли Берлин. 

Умаляюсь перед величием событий, не могу обычны- 
ми словами умных людей или изысканными словами ху- 
дожников слова... Я умаляюсь. 

9 мая. День победы и всенародного торжества. 

18 лая. Русские цари были заняты завоеваниями, 
расширением границ русской земли. Им некогда было 
думать о самом человеке. Русская литература взяла на 


себя это дело: напоминать о человеке. И через это стала 
великой литературой. 

16 мая. Важдаев приставал ко мие: 

— Готовьтесь, Михаил Михайлович, вот придет 
фронт, все хотят жить, все хотят жениться, готовьтесь, 
на вас будет спрос. 

— Не знаю,— ответил я,— почему на меня будет 
спрос: там, где я работаю, не женятся и замуж не выхо- 
ДЯТ. 

17 мая. Пишу во весь дух книгу для детей. 

24 мая. Сюжетный ритм в рассказе, или подсозна- 
тельное распределение материала. 

3 июня. Закончил «Дружные ребята», остается вы- 
править. 


[Пушкино.| 


4 июля. и - читал по радно открывок из «Кладо- 
вой солнца». 


15 июля. Утро солнечное и росисто-прохладное. Хо- 
чется удержать этот день своим словом. Хочется в свете 
этого дня каждый другой день понимать как необходи- 
мого для его творчества предшественника, и что, значит, 
нет и не будет дурных дней. 


[6 авгиста. Люди не породистые собаки, чтобы можно 
их по заказу выращивать; вырашивать будут людей, 
а вырастут породистые собаки. Настоящие люди сами 
родятся, как родился, к примеру, ИТаляпин. И вот это-то 
и есть самое главное — <е человек рожденный, а не вы- 
ращенный. 

25 августа. Как хорошо у Р. Роллана сказано, что 
святые и гении освобождены от необходимости качать- 
ся «взад-назад» на роковых волнах человечества. 

5 сентября. Вчера мы приехали в Москву. Вечером 
у большого окна моего кабинета над освещенной нобедо- 
носной Москвой я подумал, что если бы не маленькая 
случайность, то атомная бомба в руках немцев снесла 
бы всю Москву, Мало того! Игра в войну и человече- 
ское могущество в будущем может весь земной шар вер- 
нуть к состоянию первичной матерни. 

18 сентября. Общее мнение, что атомная бомба от- 
крывает новую историю человечества. 
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Кто-то сказал, что только благодаря войне, усилив- 
шей темп и риск жизни, была изобретена атомная бом- 
ба: в мирное воемя никакое государство не дало бы на 
опыты миллиардов, 

29 сентября. Время у человека есть имя величайше- 
му деспоту жизни, и кто может с ним не считаТьея — 
‚тот есть счастливейший. Это дети, влюбленные и бога- 
тые духом празднолюбцы. Все же другие люди спаса- 
ются от деспота безусловным послушанием и рассчиты- 
вают жизнь свою по часам. 

4 ноября. Кто не видал смерть на войне, тот увидит 
ее непремённо в старости, вот, как я теперь вижу. Лю- 
ди как будто уходят куда-то, и так явно видишь, что 
там, куда они Уходят, настоящая жизнь, а это был ка- 
кой-то необходимый для всех обман. | 
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2 января. Выл Константин Сергеевич Родионов *. 
Он высказал хорошую мысль о том, что отношения 
с людьми есть труд, а не удовольствие только, как ду- 
мают йные «потребители» таких отношений. 

25 января. «Соборяне» * — это одно из величайших 
явлений русской художественной литературы: это по- 
весть о хороших людях. 

20 февраля. Дневник пишется или для себя, чтобы 
самому разобраться в себе и вроде как бы посовето- 
ваться с самим собой, или пишется с намерением яв- 
ным или тайным войти в общество и в нем сказать свое 
слово. В последнем случае именно, когда надо сказать 
ЛЮДЯМ О себе, то это можно сделать, лишь если сумеешь 
от себя отказаться. Впрочем, и не только дневник, но и 
все человеческое творчество состоит в том, чтобы уме- 
реть для себя и найти или возродиться в чем-то дру- 
гом. Гут и думать-то особенно нечего, стоит только по- 
глядеть на все живое в природе и понять: все живое — 
зверь, птица, дерево, трава умирает для себя, чтобы 
воскреснуть в другом. Из этого не выходит, чтобы чело- 
век превращался в животное или брал себе с него при- 
мер. У человека есть своя человеческая область, где он 
умирает и возрождается: эта область — его человече- 
ское творчество, или его собственный путь к бес- 
смертию. 
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24 февраля. Мне падо как автору подчинить себя, 
свое мнение, свое «хочется» творимому единству мне- 
яий, называемому у меня в «Канале» * имепем «Надо». 
Словом, я сделаю с собой го самое, что сдалаюг с со- 
бой все мои герон — стоонтели капёла. И вообще «Ка- 
нал» надо писать так, что мы, находяниеся на свободе, 
3 сравпенин с капалоармейцаын, только очень олноси- 
тельно свободны, что все мы освещены одинм светом 
этого Надо и что это Нало несет нам ветер истории. 
Пусть Сутулов с точки зрения личника человек недале- 
кий, но он верно чувствует человеческое Надо и делает 
правильно. Напротив, Аина, женщина, гаящая в себе, 
как всякая женщина, младенца, как небывалое сущест- 
во: она мнит о нем, Сутулов понимает каждого пабоче- 
го, но внутри себя все эти Хочется сводит к общему На- 
до. Напротив, Аниа, извне руководствуется делом пар- 
тии, а внутри себя втайне от самой себя держится свое- 
го Хочется, личного начала. 

[ марта. Чехов явно издевается пад пейзажами-«да- 
чами», рассыпая их тысячами в своих рассказах боль- 
шей частью, чтобы показать тоскующую душу человека 
в таксй даче-пейзаже. Вот, например, у него солнце ве- 
личественио склоняется к западу. Мы приготовились 
встретить муэдзина, молящегося на мипарете. Вместо 
этого в лучах вечернего солнца по пыльной дороге ка- 
сится бричка ветеринарного фельдшера. И мы уже впе- 
ред знаем, что выйдет из встречи лучей великого солн- 
ца с душой малевького человека. По у того же Чехова, 
измученного думой о человеке, природа однажды вырва- 
лась из дачи-пейзажа и разверпулась великой картиной 
его «Стель». 

$ апреля. Правда и сказка — вот тема всей моей 
жизни и будет главным планом в «Канале», и это есть 
МОЯ ЖИЗНЬ. 

19 апреля. Природа меня вылечила от душевной бо- 
лезни, я ведь тут все прошел. И зато нигде так не при- 
нимаются радостно мои писания, как в санаториях, 

о мая. Теперь при бессоннице мысленно перемеща- 
юсь в село Хрущево Елецкого уезда, Орловской губер- 
нии, где я родился и вырос. Слышал я, что Никаких 
следов не осталось от дома, где я родился, от велико- 
лепного парка и сада, и что даже ‘пруд, в котором я ло- 
вил пескарей и карасей золотых и беребряных, теперь 
спущен и на илистом дне его колхозники выращивают 
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капусту. Тем удивительней бывает мне ночное путеше- 
ствие, восстанавливающее с необычайной точностью, 
четкостью и яркостью то, чего для всех людей уже 
больше не сущоствует и о чем, кроме меня единствен- 
НОГО, НИКТО На земле не может свидетельствовать. 

Всматриваясь с закрытыми глазами в то, чего нет 
в действительности, я догадываюсь о происхождении 
всей созданной мною картины природы. Всего удиви- 
тельней в этом путешествии на родину для меия те- 
перь кажется, что дорогие для меня в детстве деревья 
выступают теперь вполне наравне с дорогими людьми. 
Больше! Дорогие люди все, даже любимая мать, даже 
красивая Маша, из которой я создал себе Марью Мо-. 
ревну, выступают в моей памяти с какой-то душевной 
ношей, обременяющей их пе за свои, а чьи-то чужне им 
грехи. 

Но деревья мои, тоже личные, как и люди, — каждое 
дерево я вижу теперь, как человека, со своими собст- 
венными Лицами,— все эти деревья ‘выступают без вся- 
кого бремени прекрасные и святые. Собаки наши вспо- 
минаются тоже святыми, или скорее ангелами, но сре- 
ди собак, впрочем, были и поллые. Основной источник 
благодати, называемой теперь по-ученому геооптимиз- 
мом, исходит от деревьев и всего зеленого покрова зем- 
ли. К сожалению, у меня нет никаких знаний, позво- 
ляющих делать исследования в этой области психоло- 
гии творчества. Я могу говорить лишь о своем личном 
опыте, опираясь на’то, что у меня удачио выходило 
и было признано в свое время и до сих пор признается. 
Всей этой своей географией я обязан вот этому чувству 
благодати, исходящей от родной земли. 

16 июня. Коммунизм, это тоже аскетизм, как отказ 
от служения своим желаниям и готовность принести все 
свое индивидуальное в жертву всему человеку, распре- 
деленному в пространстве и времени. Коммунизм есть 
аскетизм во имя самого человека. 

2 июля. Читал сегодня дневники, и мелькнула мысль 
о том, чтобы выбрать из всех дневников записи и сде- 
лать книгу «Михаил Пришвин. Дневник». 

4 июля. Вольшое искусство — это одна из форм аске- 
тизма. Художник — это монах, девственнии, часто имею- 
щий облик распутника, это монах «в душ». И вот. имен- 
Но поэтому, как все признают, семейная жизнь художни- 
ка находится в противоречии с его призванием. 
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9 июля. Писательство — это концентрация силы всей 
личности в слове. 

26 августа. Трудность создания «Падуна» заключает- 
ся в том, что я хочу создать «ведущую вещь», в которой 
я честно отстаиваю наш коммунизм против индисилуа- 
лизма. Я отстаиваю матерински-служебную идею в борь- 
бе за творческое единство всего человека на земле. Соб- 
лазненный свободой, Зуек уходит в природу и вместо 
свободы познает необходимость («обиду»), распоостра- 
ненную на всю приводу. Свободу оп понимает как борь- 
бу с необходимостью всей плененной природы и всего 
плененного человека. Все звери на плавине потому и 
присмирели, что чувствовали «страх божий» перед ве- 
дущим их человеком. Итак, опыт Зуйка показать как 
свободу, порождаемую сознанием необходимости. 

30 августа. Одни люди, назовем их деловые, получа- 
ют мотивы своих действий непосредственно от жизни, 
другие, назовем их. в плохом и хорошем смысле мечта- 
тели или качественные люди, в поступках своих руко- 
водствуются мотивами, качественно переломленными 
в их душе. | 

4 сентября. Самое наиестественное движение у чело- 
века, если он видит хулиганствующего мальчишку — 
выдрать его. Это в природе человека, а педагог, начина- 
ется там, где человек останавливает в себе это естест- 
венное движение и старается обойтись без дранья. 

6 сентября. Жизнь есть движение от необходимости 
к свободе, и потому на земле все живое является и не- 
обходимым и свободным. | 

И все на о можно рассматривать как движение 
от свободы к необходимости (рождение — смерть) и 
наоборот, от о. смерти к свободе возрож- 
дения. Материя движется в сторону разрушения, дух 
движется в сторсну воссоздания (творчество). 

Желание и воля (анализ Хочется и Надо). 

7 сентлбоя. Итак, всякое решение, если оно приво- 
дит к плену себя самого, есть решение своеволь ное, не 
согласованное © волей мира. Свободно только то веше- 
ние, в котором душа человека не попадает в плен (На- 
до} и в своем решении радостно и безгранично расширя- 
ется. Мы это ярко испытываем, заключая в формы свои 
поэтические, музыкальные и всякие артистические дви- 
жения луши. Точно так же равное удовлетворение полу- 
чает всякий работник, совершенствуя до конца свое 
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мастерство, раскрывая до конца свою личность. Все эти 
люди своими решениями освобождеются, а не попадают 
в новый горший плен (творческий аскетизм). 

14 сентября. Браги наших желаний сще че означают 
врагов всей нашей личности, входящей творчески в со- 
став всего человека. Враги наших желаний могут быть 
друзьями всей нашей личности, и.вот этих врагов надо 
уметь понимать и любить. Если бы только мы могли 
понимать этих наших друзей| Но нет! Мы некоторое 
время их не можем понять, и эти наши лучшие друзья 
должны пребывать какие-то сроки как наши враги. 


|. 
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Аскетизм есть школа человеческой личности в на- 
правлении сокращения своих чувственных желаний в 
пользу таких, которые материально не ограничены («не 
о едином хлебе жив человек» *). 

16 сентября. Вчера на ночь я Ляле сказал: 

_— Личность в русской истории, мне представляется, 
стоит всегда перед искушением во имя общего блага 
броситься в некий чан. Помнишь Андрея в «Тарасе» 
у Гоголя, соблазненного красотой, мы вместе с Гоголем 
ему сочувствуем, но во имя общего дела, родины, отец 
убивает его. Помню, как’Блок стоял у края чана секты 
Легкобытова и вождь секты искушал его: «Бросьтесь 
в наш чан и воскреснете вождем народа». Блок отвечал: 
«А куда же денется моя личность? Нет! Не могу». Но 
после не утерпел и в своих «Двенадцати» бросился и не 
воскрес. | 

23 сентября. Поднимает тебя волна, и поднимайся, 
только помни всегда: это ты не сам, а волна тебя под- 
нимает. Пользуйся высотой и живи, только отделяй ту 
высоту, на которой ты сам от себя поднимаенться, и ту, 
на которую тебя поднимают. Горький перед нами сты- 
дился своей высоты. 

24 сентября. Книга писем Флобера, рисующих поло: 
жение поэта во время пашествия немцев, — замечатель: 
пая: понимаешь всю беспомощность служителя слова 
и Думаешь о теократин. милитаризме, бюрократии, 
о временах жрецов, воинов и т. д. и ясно видишь, что 
никакая «кратия» не пристает к художникам. Онн веч- 
ные слуги, те себя господами. И такое вооб- 
ражаемое состояние в мирное время более пли мепее 
поддерживает ся, а войпа и революция вдруг р 
тело жизни ни срывают с нгго разноцветные одеждь 
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9 октября. Вот сейчас, когда я пишу, осень, листо- 
пад, умирание. Но ‘отчего же трепещет радостью моя 
душа? Сквозь этот похоропный «траур>> природы я ви- 
жу, как после всего очистится бирюзовое небо в на тех 
же веточках, откуда упали сенчас желтые листья, ост- 
рые ароматные почки будут прокалывать небо и на тех 
же деревьях будут петь птицы. Это чувство жизни не- 
выразимо во время листопада, и это именно оно, тайное 
чувство радости жизни, дает наслаждение. 

/ октября. Если вечно думать о чем-нибудь дурном 
и со страхом и трепетом его ждать, то ни одной минуты 
нельзя жить спокойно и ничего делать нельзя. Жизнь 
основана на доверии, которое не всегда оправдывается, 
значит, на лоБберни героическом и жертвенном. 
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9 январл. Показался конец работы, но еще не пока- 
залась ее значительность. 

15 января. Начинаю понемногу понимать урбанистов: 
город, как остров спасения для человека, место, где, 
с одной стороны, личность человека может укрыться от 
контроля, с другой — где он может создавать нестад- 
ный коллектив. 

Это чувство мне пришло, во-первых, под влиянием 
современных условий жизни: полной певозможности 
жить в природе (в провинции), утрата прежней веры 
в то, что там, у Лукоморья, есть дуб зеленый: дуб этот 
срублен. Что-то вроде наступления воды, выживающей 
на берега мышей: так выжало из провинции всю интел- 
лигениию. И стало понятно, что связь с приролой имел 
я эстетическую, а не моральную (не корнями держался, 
а ветками). Ходил за ягодами, грибами, сказками, а не 
по основному делу. 

]6 января. Надо поминть, что я вышел из толетов- 
ского времени. когда стремились опростнться и уйти 
в природу. Война. дзе войны после того показали нам 
приролу под углом зрения «Аочется» и «Надо» 

`22 января. Спасаясь от черта, Гоголь присягнул 
внешней церкви и утратил свой талаит. Гете бросил 
Фауста на’ общее дело, лишил его не только таланта, но 
даже глаз. Толстой закончил дело художника «толстов- 
ством». Все это происходило потому, что каждый не 
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удовлетворен был развитием своей личности и каждый 
хотел вырваться из себя и там, вне себя, погибал. Про- 
исходила подмена личности чем-то. безликим, все равно, 
пусть . это, как у Гоголя церковь, у Фауста народ, 
у Толстого общество ит. п. 

25: января. С приходом Ляли я впервые почувство- 
вал ту любовь, которой все люди живут и о ‘которой 
только и написаны все трагедии и драмы, от классиче- 
ской древности до Шекспира и до нас, любовь как дви- 
гатель человеческой нравственности, поведения. 

5 Февраля. Строили новый Каменный мост, а ходили 
по старому. Мы видели, проходя по старому мосту, лю- 
дей, строящих мост, различали их; один стоял по коле- 
но в воде, другой по горло, третий... Когла же вовый 
мост построили и люди пошли по нем, то пошли с ка- 
ким-то собственным личным правом, совсем не думая 
о тех, кто строил его, понимая новый путь через мост 
как бы вторую природу, создаваемую человеком. Вот 
это чувство обладания второй поиродой и выражается 
в словах: человек — это звучит гордо. Напротив, па- 
мять о тех, кто строил мост, кто по колено, кто по гор- 
ло В воде, Знание этой личности человека, претерпеваю- 
щего ради общего блага («А по краям все-то косточки 
русские»). 

$ 42враля. Высшая нравственность — это жертва 
своей личностью в пользу коллектива. Высшая безарав- 
ственность -— это когда коллектив жертвует личностью 
в пользу себя самого, коллектива (например, смерть 
Сократа *, не говоря о Христе). 

22 февраля. 

— А что вы скажете нам, средним людям? 

— Я скажу, что нет средних людей. 

2 марта. В этом году я намерен закончить многолет- 
НИЙ СВОЙ труд, педагогическую поэму на материале 
строительства Белсморского канала. Эта работа по за- 
мыслу должна иметь значение болыногс разговора с чи- 
тателем всех возрастов и всякого образования. О 
жение работы у меня сопровождалось опытом создания 
сказкв-были, моей формы. 

23 марта. Был нветочек чудесный (каксй?). Пришла 
коса на него: это Царь природы косил сено для своей 
коровы. Этот иветочек в «Медном Всаднике» — Евге- 
ний, в «Фаусте» — Филемон и Бавкида. Достоевский — 
за цветочек, За елку ребенка, за Евгения, за Филемовка. 
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В наше время велят зав рыть на это глаза: Царь приро- 
ды косит сено для своей коровы. Библия: в отношении 
к крови (жертва Авраама богу: заря костер зажгла). 
Да! весь этот страшный вопрос для истории и морали 
в религии определяется жертвой и разрешается Хри- 
стом. 


Так все было решено в отношении своего времени. 

Вопросы вечные решаются для своего воемени. Но- 
вое время требует нового решения тех же вопросов. Как 
же в наше время решается вопрос о жертве? 

25 марта. Когда в жизни своей мы подходим к необ- 
ходимости решения трудного вопроса, некоторые (боль- 
шинство) обрашаются к книгам или ищут совета. А не- 
многие только рентаются — не решать трудисго вопроса, 
а терпеливо дожить до решения. | 

3 апреля. Что-то делаю, ничего не вижу в природе, 
ни за чем этим не слежу. Но чувствую, что кто-то хо- 
дит со мной желанный, и как о нем подумаешь — так 
хорошо становится. -А бывает, что-то не клеится, плохо 
выходит, и в то же время чувствуешь что-то хорошее. 
Станешь догадываться о хорошем и поймешь: это весна. 

10 спреля. Медный Всадник (Надо } есть образ без- 
личный, образ человеческой необходимости, через кото- 
рый должен пройти каждый человек и сама стихия. Он 
прав в своем движении, и не он будет мириться, 
а с ним будет мириться «стихия» путем рождения лич- 
НОСТИ. | 

Итак, «да умирится же с тобой и покореиная сти- 
хия» означает рождение личности. И, значит, Евгений 
(как тоже и еще сильнее Филемон и Бавкида) являет- 
ся нам как вестник наступающих родовых мук. И окон- 
чательное решение этой борьбы Хочется и Надо в пПОлЬ- 
зу Хочется с воскрешением Евгения и Филемона с Бав- 
кидой сесть явление света в темной борьбе выход сво- 
бодной личности из недр необходимости. 

Примирение состоит. в том, что личность приносит 
с собой новое измерение всех ценностей, создаваемых 
Медным Всадпиком. Примирение в том, что то, прош- 
лое измерение было необходимо. Примирение заключа- 
ется в улыбке личности и, может быть, в осторожно, ше- 
потом и любовно сказанных словах: «Мы говорим на 
разных языках». И окончательно: «Любите врагов 
своих» * | 
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1& мая «Надо» есть то самое, что требуется для по- 
лучения права на личное «Хочется». Так мне постоянно 
говорят: «Вам это можно, вы заслужили». | 

18$ мая. Личность Евгения в «Медном Всаднике» и 
все другие бесчисленные подобные случаи возбуждают 
в нас чувство жалости к личной судьбе людей, приноси- 
мых в жертву «большому делу». 

22 мая. Вчера начал читать «Царя» — хорошо. 

4 июня. Маленького преступника судят за то, что он 
переступил черту закона, ограждающего право другого 
человека, имея в виду свой личный интерес. Если же 
преступник не для себя перешел за черту, а чтобы соз- 
дать новый лучший закон, отменяющий старый, и побе- 
дил, то победителя не судят: победитель песет с собой 
новый закон. Маленький человек старого закона неспра- 
ведливо погибает (Евгений из «Медного Всалинка») 
при этой победе или, широко открыв глаза, прозревает 
будущее и становится на сторону победителя (апостол 
Павел}*. 

Законы природы — это законы размножения. а зако- 
ны человека — это законы личности. ; 

Евгений жил, как природа, в естественных законах 
размножения (у него была невеста). Пришел Медный 
Всадник, строитель, и его вода затопила певесту Ев- 
гения. 

13 июня. Наше с Л. чувство природы есть чувство 
нерукотворпости ее существа... 

ервое, что включается в понятие природы — это ее 
нерукотворнссть, второе — ее категорический императив 
(«Надо»} с неминуемой смертью, третье — возрожление 
(воля, радость, «Хочется»). Таковы законы природы. 

14 июня. Слово, переходящее в дело, сопровождается 
у человека особым чувством, похожим на свет: «Ве- 
ру10!> И как только такой человек произносит это «ве- 
рую» — тогда кончается его воля, и его «Хочется» прев- 
ращается в «Надо». Тогда все равно, какая будет среда, 
природа или общество — если природа, то по пути к сво- 
боде надо вынести борьбу на своих плечах, все это вы- 
носил человек до сих пор в природе; если общество, то 
взять на себя бремя борьбы за достойное поведение 
в отношении самого человека. 


Человек в обществе должен расти согласпо своей 
природе, быть самим собой и единственным, как на дё- 
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реве каждый лист отличается от другого листа. Но 
в каждом листке есть нечто общее с другими, и эта 
общность, или общественность, перебегает как-то по 
сучкам, сосудам и образует мощь ствола и едннство все- 
го дерева. 

Противоречие: по начальной мысли природа есть 
родник талантов, по следующей — источник обществен- 
ности. Выходит, что природа есть все, но чем же отли- 
чается от нее человек «царь»? Человек, как царь приро- 
ды, весь человек — ствол дерева. Человек задан в при- 
роде, как держава единая, его движение, его рост, его 
борьба за единство. 

Оправдание государства как ствола и служащих его 
как сосудов. 

20 июня. Природа показывается в своем волшебном 
виде, когда сам чем-нибудь стиснут — книгу ли читаешь 
трудную, голова ломается, в машине скрюченный что- 
Нибудь тяжело подлаживаешь пли в постели, замучен- 
ный кошмарным сном, — выглянешь из себя и страшно 
обрадуешься: какая там в природе волшебная жизнь! 
Хочется все бросить и бежать туда. И что же? Брось, 
иди, но только помни: бремя твое с тобой пойдет, и чем 
лучше, чем волшебней впереди там будет твое «Хочет- 
ся», тем труднее тебе будет нести свое «Надо», 


То что выстаивает (Сутулов), выдерживает, это 
средний необходимый человек. Это’ естественное «Надо», 
это «само собой» является в народе в решающий мо- 
мент войны или строительства; это чувство всего чело- 
века: это весь человек в совесть приходит, а что «я» — 
это не важно... 

11 июля. Кончаю «Царя», остается немного, и четыр- 
надцать лет труда оправдаются, нет— так пропадет, 
никто не разберет, о чем я писал и чего я хотел. Так 
вот н сходится жизнь к кончику, будто я рыба и вхожу 
в узкую мотню. А раньше, бывало, не только людям 
дивндея, но и собакам, кончаюзщим жизнь на гону. Это 
самая славная сместь на гону, только лучше, конечно, 
чтобы успеть зайца нагнать. 

18 июля. Писал последнюю главу «Царя природы» 
(педагогическая поэма). Но глава расщепилась, и на 
завтра осталась еще глава заключительная, после кото- 
рой останется поставить черту и подвести итоги 
в эпилоге. | 
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2 августа. Чувствую скопление сил для «Царя» и 
твердость в решенни ко всем прислушиваться и никого 
не слушать. Мне кажется, что если принципы нашего 
времени свести в единство, то желанный свет нашего 
времени — это радость матери в первый момент поеле 
освобождения от мук рождения, как будто свет только 
сейчас и начинается. Это и есть жизнерадостность (жиз- 
нерадостный). | 

В этом свете и должен быть написан мой «Царь»: 
этот свет и был царем моего таланта. Я думаю, что вот 
такого рода жизнерадостность и есть основная черта на- 
шего русского народа: радость рождения. И очень мо- 
жет быть, что эта жизнерадостность внутренняя народа 
стоит к его страданиям в том же отношении, как ра- 
дость матери к перенесенным мукам. 

16 августа. У нас стал бывать пианист Владимир 
Сергеевич Белов. Вчера пробовал ему рассказывать 
о философии своей работы, и он очень понял меня 
в мыслях о «давлении». Я говорил, что в стихии под 
давлением частицы сливаются, как, например, в стакан 
воды дождевые капли, падая, нажимая одна на другую, 
сливаются. Мы не можем сказать, как в слитой воде, 
ее молекулы все ли одинаковы или, может быть, тоже 
отличаются между собою. Мы берем такие сложные 
формы, как дождевые капли, и видим, что они, образуя 
силу воды, просто сливаются. 

А люди, как все мы замечаем, под давлением жиз- 
ненных обстоятельств не сливаются, а, напротив, каж- 
дый, имея со всеми общую цель, начинает борьбу за 
свое первенство. Мы считаем безоговорочно человека 
царем природы, может быть только потому человек нам 
ближе и доступнее для наблюдения, что человека мы 
можем понимать «по себе», а природа «в себе» нам не- 
доступна. И, приспособляя богатство природы в пользу 
себя, еще неизвестно, господствуем ли мы над поноо- 
дой или, напротив, прирола заставляет нас полчинять- 
ся своим законам. Так вот и атомная сила теперь откры- 
та, может быть, в том же порядке, как ручей подмыва- 
ет скалу, чтобы она на него же и обрушилась. 

МВ. На моем веку совершилась огромная перемена 
в созпанни человека: в мое время еще верили просто 
в науку, что человек овладевает законами природы себе 
на добро, и такое победное шествие человека как паря 
природы вперед называлось прогрессом. 
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В науке есть чары не меньшие, чем в искусстве, от- 
влекающие личность человека от конкретных условий 
добродетели (творчества добра), в том смысле, чтобы 
служить лучшему всех людей, как себе о Так мы 
долго жили в чарах науки, создававшей нам мираж 
прогресса. 

19 августа. Мы, русская интеллигенция, паученная 
нашими великими учителями, духовную культуру пред- 
почиталн материальной и ставили ее на высокую сту- 
пень. Этим духовно-сектантским отношением к жизне- 
творчеству мы отличались от европейцев и американ- 
цев. Теперь же, когда жизнетворчество будет скоро 
предоставлено всем, то, конечно, поэтические вещи от- 
ступят на далекий план сравнительно с обыкновенными 
жизненными вещами, вроде того, как случилось это со 
мной при устройстве своего дома. 

При такой материализации общества писатели вовые 
никогда не могут занять высокого положения наших 
учителей, если только мир не вступит в какие-то новые 
условия и не создастся новая культура. Она и создастся, 
только не скоро. Мы же пойдем пока по пути материа- 
лизации, и Бог благословит этот скромный путь наше- 
го, быть может, и всеславянского жизнетворчества. 

21 августа. Спрашивается, от чего должен отказать- 
ся человек, если он желает получить власть над людь- 
ми. Вероятнее всего он должен отказаться от радости 
жизни. Вот нет у меня ни малейшего желання властво- 
вать, и зато мне дана радость жизни. 

28 августа. Относительно «Царя» вывод такой: я за. 
путался из-за «большой дороги», на которую меня по- 
манила «Кладовая солнца», Я тенерь не вернусь к «Ца- 
рю» до тех пор, пока не вытравлю из себя до конца 
мысль о «большой дороге». | 

Есть в моей природе личной чувство вечности, и я 
говорю о нем, когда пишу даже о собаках, и вот поче- 
му я создаю прочные вещи, и моему «Колобку» уже за 
сорок лет. А «Кладовую солнца» будут читать как но- 
вое и через сто лет. 

А на большой дороге вечности нет... Там люди про- 
ходят, и хочется выйти на нее только по старой памяти: 
Пушкин шел, и Грибоедов, и Гоголь, и Тургенев, и До- 
стозвский. Но кажется иногда, что, может быть, и не 
внешние условия виноваты, а мы сами такие, переве- 
лись большие. Вот и хочется другой раз попробовать. 
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Тут соблазн, который может быть оправдан при усло- 
вии самому не соблазняться большой дорогой и выбро- 
сить о ней из головы всякую мысль. Несколько лет я 
в раздумье жил между «Падо» и «Хочется», и в послед- 
нее время долго жил в оправдание «Надо». В этом на- 
правлении я и «Царя» писал: показать «необхолимость» 
природы. Теперь же, наверное, не зря настроение масс 
переменяется в пользу «Хочется», и к «Надо» я дела- 
юсь более равнодушным. 


И вот тоже. чувство бессмертия — тоже приброжден- 
ное чувство, иначе как бы мы жили беспечно до невоз- 
можности и безумно жестоко или отдавали бы иногда 
совсем даром другому свою короткую жизнь... 

24 августа. Так я понимаю, что, наверно, и настоя- 
щие великие люди, если к ним близко подойти, такие 
же мелкие и добрые, как мы, и их величие происходит 
оттого, что они стоят возле великого и нам на него со- 
бою указывают. Если с той мерой к ним подойти — они 
и велики, а если с нашей, то и они все-таки такие, как 
мы, и живут мелочами. 

И вот, наверное, и мое неведомое «нечто» гакого же 
происхождения: я тоже чувствую то великое рядом 
с собой и выражаю эту близость чувством радости 
ЖИЗНИ. | 

3 сентября. Итак, я, пожалуй что, и выведу необхо- 
димость своего поведения: конечно, я никогда с расче- 
том выйти на большую дорогу не напишу своего «Кана: 
ла». Я могу написать его только, если совершенно забу- 
ду о большой дороге и пойду со своей звездой. Для это- 
го, может быть, надо поступить, как при РАППе: 
уехал я тогда на Дальний Восток, а приехал — и 
РАПП отменили. Так надо и теперь, уехать в Армению 
куда-нибудь. 

7 сентября. В 1909 году высший слой литературы 
в Петербурге был насыщен бродячими мыслями, ищу- 
щими своей материализации. Чего только не высказы- 
валось на религиозно-философских собраниях, о чем 
только не мечтали люди, одержимые бродяшими по све- 
ту мыслями. Создавалось в этом хаосе полупризрачное 
существование, похожее на сказочные души в непоказ- 
ный час рождения людей: присыпушей, удавушей, зали- 
вушей. Среди них были и замечательные поэты, как 
Александр Блок, но даже и такие почти гениальные 
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люди держались неукрепленно, как держится прямым 
синим столбом в тихую погоду выходящей из трубы 
дым. Как хочется вырваться из такого душного Петер- 
бурга и укрепить сзэбя где-то в действительности, где лю- 
ди живые быотся за свое существование лепь и ночь 
и радуются по-детски, если выйдет какое-нибудь облег- 
чение. 

И не все ли равно, где найдешь такую утвержденную 
жизнь: там, где есть эта жизнь, там и есть твоя родная 
страна, твоя родина. 

_ 8 сентября. Истинная поэзия города состоит лишь 
в обострении и необычайном расширении чувства при- 
роды... 

19 сентября. Голос бозьбы за первенство, за лицо го- 
ворит: «Хочу быть самим собой!» Голос борца за орга- 
низм всего человека говорит: «Слушаться надо!» 

Вот и вся тема моего «Царя». 

Я могу вернуться к нему, расширив свой коугозор 
вниманием к происходящей в мире борьбе... 


Явления искусства, скорее всего — это явление свя- 
зи: это сигиалы цельного духа. 

23 октября. Все больше и больше укрепляюсь в мыс- 
ли о том, что любить врага -—— это значит бороться с его 
злой одержимостью, бороться за пленениого злом чело- 
века. И вообще любить — это значит бороться за люби- 
мого человека. Вот бы взять эту мысль куда-нибудь 
в «Канал» или разбросать в мелких вещах... 

2 ноября. Мертвой материей мы называем комплекс 
‚не различимых частиц, а живой такую, где одна части- 
па различима от другой. И чем жизее материя, тем 
больше дифференциация, тем сложнее индивидуум, 
имеющий в человеке завершение в личности. Таким об- 
разом, жизнь есть образование личности. 

Это одно понимание жизни. Другое —— наше, совет- 
ское, это то, что жизнь есть служение, то есть раскры- 
тие личного начала в коллективе всого человека, то 
есть не личность является представителем всего челов®- 
ка, а образ всего человека представляет ссбой жизнен- 
ную цель всякой личности. 

11 ноября. Читал о всей кухне истории. Повара по- 
казаны прямо в колпаках и передниках так просто, что 
ясно понимасшь историю: они только повара где-то 
внизу, а история, пир ее сам по себе, больше их беско- 
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нечно... И так, может быть, все, что мы делаем, больше 
нас, и все мы не знаем, что творнм. 

16 ноября. Анализировать роман человека с вещью, 
как она его пленяет и как он в одном случае ее побеж- 
дает, в другом является ее рабом. Слава есть одна из 
форм собственности? Или, напротив, сила собственно- 
сти есть путь к славе’? Собственность есть материал 
в утверждении личности — это низ человека, а слава — 
это лицо и смысл. Собственность, власть и слава. Но 
все эти понятия раскрываются только динамически, то 
есть в борьбе, показываясь то как добро, то как 
зло, 

15 декабря. Горячо взялся за «Осудареву дорогу» 
и хочу ее кончить до весны. 

16 декабря. Аврал. Это была борьба каждого с сз- 
мим собой и < людьми за единетво всего человека. 

20 декабря. Служение общему делу путем своей 
цельной личности требует подвига не так в отношении 
самого служения, как в охране своего внутриатомного 
ядра от расщепления. Так что эта задача требует одно- 
временно и смирения и борьбы за себя внутреннего 
с отмежеванием от гордости, охракяющей лишь внешне- 
го челсвека. 


Работа над «Царем» движется, когда внешние об- 
стоятельства поддерживают мою веру, что я могу слу- 
жить обществу нашему всей своей личностью, без рас- 
щепления своего внутреннего ядра. Но как только внеш- 
нне обстоятельства ставят под угрозу самую возмож- 
ность борьбы за общее дело (коммунизм), так и работа 
моя останавливается. 


Я должен стать на новое место, найти новую точку 
зрения и так вернуться к радости... Печаль моя вречмен- 
ная, я свою точку найду. 

30 декабря. К счастью, талант мой включает способ- 
ность выходить из себя до такой степени, что после я 
сам дивлюсь, как я, вот такой, какой я существую, глу- 
пый, робкий и неугодливый, мог так красиво, умно и хо- 
рошо написать, Так и в природе, в уединении, как в зер- 
кале, я благодаря этой способности вижу не себя, а то- 
го болышого человека, и, может быть, — овсего челове- 
ка», илущего всз вперед и вперед... . | | 
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6 янваоя. Работал «Осудареву дорогу». 

7 января. Сегодня опять выступаю среди юных. Буду 
говорить об схране природы. 

В отвошеяии нашей родины у нас одно устремле- 
ние — что-то открыть в ней для эксплуатации, но прош- 
лый год состоялось решение Совета Министров об охра- 
не. Местами наша родина начинает лысеть. | 

10 января. Времена переживаем слишком серьезные 
для критики их отдельными людьми: не человек отдель- 
ной душой своей будет судить. 

29 января. Пока люди спорили о правде и стояли 
в борьбе за старое слово дониконовских годов, правда 
утекла дальше, и староверы остались на месте 
(в «Царя»). | 

16 февраля. Чем больше берешь на себя той общест- 
венной силы, которая называется властью, тем больше 
и берешь на себя ответственности. Это одна из тем, ок- 
ружающих образ Сутулова. 

21 марта. Ляля вчера высказала, что роман мой за- 
тянулся на столько лет и поглотил меня, потому что 
была порочность в его замысле: порочность чувства при- 
мирения. Из-за этого будто бы мне явилось препятст- 
вие, которое годами приходится мне преодолевать, пото- 
му что в сделанных моей фирмой вещах я не могу быть 
нечестным. 

Знаю, что подстилало доброе дело постройки Бело- 
морского канала, но я хотел не о подстилке написать, 
а о том, как по-доброму отразилось в дуще мальчика 
строительство канала. Гадость подстилает не только ка- 
нал, но и все на свете, если будем искать гадость — 
найдем, гораздо труднее найти хорошее. Не порочность 
в основе моей работы, но здоровье и добро, а долго. 
пнсалось, потому что трудно было справиться © мерзо- 
стью и вытащить из нее живую душу младенца. 

Посмотрите на доктороз -— одни из них ищут в чело- 
веке болезнь и этим специально только и занимаются, 
чтобы ее найти. М, конечно, находят, потому что почти 
все люди больны чем-нибудь в какой-нибудь степени. 
Но все люди, за исключением небольшого числа безна- 
дежных, относительно здоровы. И есть доктора, кото- 
рые ишут в человеке не одну болезнь, а и здоровье и ле- 
чат человека тем, что поошряют здоровье, и оно пре- 
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одолевает болезнь. Начиная писать о канале, я искал 
здоровье строительства. 

26 марта. На следующей неделе уезжаю, и прочно 
‘уезжаю < тем, чтобы вернуться на жизнь в городе к ок- 
тябрю и с готовой работой «Осударева дорога» (или 
«Шарь природы»). Эта работа будет посвящена тому 
коммунизму, который мы все носим в своем естестве 
(стоит только вспомнить случаи, когда так хотелось 
быть с людьми!|). 

18 апреля. Определилась морально-сюжетная нить. 
Зуек соблазнился властью начальника. А ему было по- 
казано, каким надо быть, чтобы получить власть над 
людьми. «Имеющий власть над природой» должен отка- 
заться от личной заинтересованности в ней. И тогда вся 
природа покбрно ложится у его ног. (Настоящий на- 
чальник.) — 

19 апреля. Уверяюсь, что тема Начальника, как те- 
ма человеческого мужества, и будет главной темой «Осу- 
даревой дороги». 

20 апреля. «Аще сниду во ал, и Ты тамо еси». Эпиг- 
раф к «Осударевой дороге». Этот эпиграф не будет 
опубликован, но пусть будет, как веха в душе. 

‚25 апреля. Приближается конец моей работе. 

26 апреля. Но все-таки личность, как фактор движе- 
ния, как явление социального первенства, необходима. 
И это тоже ведь не путь ловить личность в сети со- 
циальной необходимости и принуждать ее делать не как 
самому хочется, а как это надо. 


В новой вещи своей я хочу дать путь к коммунизму 
не тот, какой дают его доктринеры, а каким я иду к не- 
му, моя работа коммунистическая по содержанию и моя 
собственная по форме. 


царем («имеющим власть над природой») в борьбе со 
своим одиночеством. 

23 июня. Осталась одна только глава, и великий мой 
труд будет закончен. Радостно уже то, что я заключил 
мысль свою, и она мне больше не будет заслонять 
жизнь. Возможно, что эта Бещь и не удалась мпе. А ес- 
ли удалась, то не верю в то, чтобы удача эта отвечала 
вложенному труду. Боюсь, что «Осудареву дорогу» назо- 
вут ‹деланной», как наши крестьяне называют гать на 
болоте деланной дорогой. Вот это меня больше всего 
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и пугает: уж очень медленно все шло. Но, © другой сто- 
роны, столько нужно мастерства, чтобы все 40 глав 
написать как самостоятельны? рассказы и все рассказы 
связать в единство. 


«Осударева дорога» — повесть о том, что было п че- 
го не было, нли: сказка-быль, или роман, или повссть, 
или поэма, или быль, или недавияя быль. 

24 июня. Закончил труднейшую главу «Аврал». 

20 июня. Вся голова заполнена концом моей сказки: 
были. Кончаю! И мало-помалу сам отступаюсь и не по- 
нимаю, как сделано. 

27 июня. Так надо представить в «Осударевой доро- 
ге› семью, рожденную в деле (Сутулов, Уланова и 
Зуек}. | 

28 июня. Что мы противопоставляем детству? Это не- 
избежность расставанья с самим собой: я делаю не по- 
тому, что хочется, а что надо, то есть я расстатсь с со- 
бой. Так у людей бывает. 


И вот эта радость тому, что есть возле тебя, и есть 
сама любовь: любовь как ошущение жизни, и в этой 
любси содержится нерушимое детство, и эта любовь 
входит в труд, и самый тоуд делается любовью (твор- 
чество). И тут в «любви» (слово не то — особое чувст- 
во жизни) Хочется и Надо — одно. 

30 июня. Свобода есть выход из необходимости, и 
в этом все назначение человека... 

Моя мечта была. усвоить необходимость нашего вре- 
менн и выйтн из нее (последовательно я писал в этом 
направлении и выходил понемногу). «Осударева доро- 
га» есть окончательное решение этого вопроса в моем 
ОПЫТЕ... | 

Думаю, что «Кладовая солнца» является примером 
возможности выхода из необходимости и для других 
писателей. 

Вот чуть не забыл: свобода и есть то чувство гармо- 
нии, с которым мастер выходит на работу. Гармония 
же — это способность врожденная человека распреде- 
лять вещи в пространстве и времени. 


Два выхода из необходимости, бунт или творчество. 
Но За бунт люди отвечают... а творчество есть выход 
личный, это есть «мир», а то (бунт) есть война. 
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4 августа. В № 18 журнала «Америта» прочитал 
статью Ньютона Арвина о ближайшем будущем амерн-. 
канской литературы. Вот его заключение: «Итак, неона- 
турализм — очеловеченный и опоэтизированчый натура- 
лизм, основой которого будет не документальная точ- 
ность, а мифичность,— вот что, весьма вероятно, даст 
нам литература ближайшего будущего». 

А между тем я этим занимаюсь уже полстолетия, и 
никто не хочет этого понимать. «Осударева дорога» —- 
высшее выражение этого моего’ направления. 

22 августа. Работа подходит к концу. Еще день-два 
и все будет переписано. И еще несколько дней — по- 
правлено, потом переписка в Москве и к читателю. По 
себе чувствую, что писал хорошо. Но никак не могу 
представить себе читателя... Тут загадка, И одно хоро- 
шо, что я все сделал, что мог. 

26 августа. Сегодня я весь день © утра до о 
поправлял «Дорогу» и на всей работе своей поставил 
точку. 

Такая гора спала © плеч, что прямо и не знаю. 

22 сентября. Простой русский человек по себе пони- 
мает другого в том смысле, что все мы такие и все пе- 
реживаем одно и то же. 

Помню, когда я вышел с узелком, покидая навсегда 
свой отчий дом, встретился мне один приятель из мужи- 
ков, человек большой совести, и я ему вздумал пожало- 
ваться | | 

— Не своей волей ухожу,-- сказал я,— боюсь, что 
Е не поглядят. ведь, что это я, згодно с помещнкя- 
МИ РОЗЬМУТ И КОКНУТ. 
| И очень просто, что кокнут,— ответил мой знако- 
мый, поменая свое сочувствие неизвестно куда, то ли ко 
мне, уважаемому писателю, то ли к тем, кто меня 
кокнет. 

— Слушай, Захар! — сказал я серьезнс,— ты меня 
знаешь, неужели же тебе не жалко глядеть на меня та- 
кого в бегах, с узелком? 

Захар во все лицо улыбался. 

— Слушай, милый, — сказал он, положив руку мне. 
на плечо, — ну, ты же раньше-то хорошо пожил, лучше 
много, чем наши мужики? 

— Ну, положим. 

— Вот и положим: пусть поживут теперь другие, 
а ты походи с узелком, ничего тебе от этого плохого не 
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будет. И очень умно сделал, что все бросил и ушел 
с узелком. У тебя же есть голова, а у них что? 

Так с колыбели я живу в атмосфере этого особенно- 
го восточного чувства челсвека к человеку, и среди это- 
го мужицкого народного моря, как острова каменные и 
рифы, торчат помещики, купцы, кулаки и разные... «сб- 
разованные»... 

1 октября. Я, переиспытав в жизни своей всякие бе- 
ды, пришел к тому, что людям нельзя жить одним стра- 
данием, и что если я буду писать с радости, которая за- 
ложена в существе жизни, то все будет у меня хорошо 
для моего народа и сам я выполню свое ‘назначение 
и долг. Жизнь есть великое сокровище, и человек хочет 
им обладать («хочет жить»). 


26 октября. Сегодня мороз так подсушил, что встре- 
чать солнце я вышел в валенках. Трава была белая, но 
река не дается, даже нет заберегов, и только ямки от 
ног людей, когда-то ходивших купаться, наполненные 
дождевой водой, стали от мороза белыми пятнышками. 

Солнце всходило за спиной у меня, за крутым лес- 
ным берегом, и тень от него болыная легла на ту сто- 
рону реки на пойму до самого села Козина. От солнца 
окна в селе загорелись; а тень от берега стала быстро 
отступать к реке. Пока я стоял, тень подошла к рее и 
в ней утонула, а река заиграла. 


Нет, я не природу описываю... и не себя в природе. 
Конечно, я вижу себя в прошлом и чувствую в настоя- 
щем, но то, что я описываю, относится к будущему, где 
меня нет. Мне кажется, я теперь в радостном трепете 
описываю сдежду существа, идущего к нам не в страда- 
нии, Как было и как оно еще есть, а в славе. 

4 ноября. Закончил второй раз «Канал» и ТА 
ровал страницы. 


5 ноября. Сколько было вложено труда в эту рабо- 
ту, и нет ни малейшей узеренности в том, что трудился 
не напрасно. Это происходит оттого, что я захотел вый- 
ти на больную дорогу признания и должен был ста- 
раться вместить свою душу в рамки, поставленные со 
стороны. 

Есть надежда на то, что мне это удалось, и я, как 
писатель, крепче установлиюсь. Но если не удастся мне, 
то, кочечно, винить некого: не берись за то, чего не 
покимаешь. 
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27 ноября. Ничего не делаю под предлогом отдыха 
от «Канала». МШастолько все ндет «не от себя», что ус- 
пех или неуспех вещи моей приходятся в полное равно- 
вссие: успех — постараемся не очень-то принимать на 
себя, неуспех — сам собой будет записан в счет време- 
ни («время такое»!). Тревожит только таящаяся в.нед- 
рах наролной души оценка, от которой никуда не 
уйдешь, если в чем-нибудь сфальшивил. А как знать... 

29 ноября. Ничего не делаю в ожидании решения су- 
да над «Осударевой дорогой». Чем дальше ухожу от 
работы, тем яснее вижу, что и тема моя (хочется — на- 
до), и художественная разработка — все современно 
и хорошо, самое же главное; вещь, как свидетельство 
личного живого участия автора в современной жизни. 

6 декабря. Если условия «доработки» окажутся тяже- 
лыми, то возьму рукопись и пусть лежит у меня-до тех 
пор, пока есть будет нечего, а тогда перечитаю и спо- 
койно без огорчения поправлю. Это надо, пожалуй, сде- 
лать с «Мирской чашей». 

[8 декабря. Вся задача в том, чтобы исправить все 
самому и не дать другим изуродовать. И я это сделаю. 

[4 декабря. Н. объявил о «Канале». Необходимо вы- 
дернуть всю географ- историческую часть и навертеть 
все на другое. Это был такой удар по голове, что я за- 
болел * 

15 декабря. Забывать — это значит прощать. Когда 
людям ничего живется, они прощают плохое и верят 
в хорошсе. Но есть люди, которые не прощают и нрав- 
ственным долгом считают своим не прощать. Этой ве- 
рой питалась революция: не простить. 

28 декабря. В среду 39-го будет заселание в редак- 
ции © разбором моего романа. Январь придется посвя- 
тить доработке. 

29 Оокаоря. Вчера вечером начал читать «Царя» 
с новым задором, идет хорошо, не знаю только, куда 
воров девать. 

31 декабря. 6 ч. вечера. прочитал Чехова «Даму с со- 
бачкой», обернулся к себе и увидал, что и мой царь 
природы — настоящая вещь. И еще я увидел, что не 
только па безрыбье я — писатель, но что и среди рыб 
я рыба. М сщше мие стало видно... Мие стало видно, по- 
чему я всегда робел понимать себя настоящим писате- 
ле»:: потому что я очень людей хотел возле себя, а быль 
настоящим писателем — это: значит непременно быть 
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одиноким. Пусть даже вырастут горы признаний и вер- 
шины. их засверкают снегами славы — тут-то, может, 
среди этих снегов ощутимей всего человеку его одиноче- 
ство. Я же в простоте своей славу понимал просто как 
счастье и счытал себя его недостойным. 


9 вечера. Итак, начну год с того, что отработаю «Ца- 
ря», а там свету прибавится, и весна подбежит. 
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2 января. «Мужики» Чехова. Тоже мужики есть и 
сейчас, и есть на них писатель, как Чехов, но написать 
нельзя: не туда идет история. А тогда можно было, по- 
тому что время шло к концу империи. 

2 января. При чтении моей рукописи все упираются 
в «грех» Зуйка, им кажется неверным или подозритель- 
ным, что такой прекрасный мальчик мог согрешить и 
уйти от прекрасных трудовых перспектив в лес с бродя- 
гами. Синих птиц не должно быть, ни синих птиц, ни 
грехов. Значит, мне теперь надо крепче мотивировать 
уход за синей птицей. Как это сделать? 

16 февраля. Живописец может видеть предмет толь- 
ко с одной стороны, и оттого он художник прямой, чет- 
кий и сидящий. А художник слова устает смотреть толь- 
ко прямо, у него является сомнение в себе и в том, что 
он видит. «Дай-ка,— скажет, — я загляну с другой сто- 
роны». И это сомнение заставляет его встать и пойти. 
С этого сомнения, с этого желания заглянуть на другую 
сторону и начинается движение. 

27 февраля. За время в Малеевке (15 января — 27 
февраля — полтора месяца) я второй раз просеял свою 
работу сквозь частое решето замечаний. И вообще эта 
работа сделана, как пиджак на очень капризного заказ- 
чика. Так, наверно, в древности художники делали бо- 
гов тоже на заказ, и никто не спрашивал © художника 
его‘ личного отношения к богам, верит он сам нли не 
верит: довольно было того, чтобы он сделал бога. 

В общем, я уверен в одном, что честно старался со- 
храниться в своем мастерстве, чтобы потом люди сра- 
зу узнавали работу и говорили: это делал Пришвин. Но 
было на работе столько заплат, что и совсем уже не 
могу судить сам. Пусть люди судят. 
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20 марта. Разговор по гелефону выяснил, что роман 
мой встретил преграду и что меня хотят заставить его 
переделывать. Это срезало меня до чувства смертной 
тоски (знакомое редкое и страшное чувство). 

2 апреля. Если провалится мой роман — я не много 
буду страдать, нет! совсем немного. Да и самая жизнь, 
я ценю, ценю, ценю! но все-таки того страха перед 
смертью, как бывало в молодости, конечно же нет у ме- 
ня теперь. Но пусть не напечатают мой роман, я все-та- 
ки убежден, что он и хорош очень и, главное, что со- 
весть моя чиста: я сделал все, что мог, и талант свой не 
зарыл. Самое же главное хорошо, что наконец-то я от 
пего и отделался. 

4 апреля. В общем, как художественное произведе- 
ные это не кристалл, подобный «Жень-шеню» или «Кла: 
довой солнца», И в этом не я виноват, а жизнь не выз- 
рела для ее изображения, как в «Кащеевой цепи» не 
вызрел художник для дела спасения своего героя. Воз- 
можно, что и тут тоже не жизнь виновата, а сам худож- 
ник не дозрел до изображения необходимости... 

22 апреля. Начинаю подумывать о конце, что, может 
быть, и будет натуживаться, загадывать, искать встреч 
и т. п. так, если провалится «Новый Свет» *, то и по- 
кончить с усилиями, а жить совершенно уединенно, за- 
нимаясь дневниками и рассказами для детей. Так что 
время подходит успеть взяться за свой конец, прежде 
чем он схватит меня. Если же «Новый Свет» выйдет 
и сделает то, что я бы хотел, то можно будет еще что- 
нибудь написать. А то, может быть, и пробовать не бу- 
ду, а возьму свой конец, как палочку в руку, и напишу 
из дневников книгу «Завещание». 

1 мая. Сколько лет я был в плену у «Осударевой 
дороги»! | 

12 нюнл. От Федина рукопись и письмо. Вышло 
в моей жизни это письмо большим событием. Во-пер- 
вых, нашелся читатель, смотревший на вещь как на ху- 
дожественное произведение, и возбудил даже во мне 
самом интерес к этой овоей способности «житейскую 
правлу обращать в легенду, а природу в философию». 
Словом, я почувствовал, что существую как художник, 
что труд мой не пропащий. Сразу выросли крылья и яви- 
лась уверенность в заветной мечте своей написать для 
всех классов, образований и для всех возрастов на од- 
ном языке понятную вещь. Этой новой повестью о лесе 
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я и скажу тебе спасибо, единственный оставшийся из 
старых настоящих писателей, вступившийся за мою 
Вещь. | 

4 июля. Большинство ученых критиков первой важ- 
ностью в оценке работы писателя ставят его происхож- 
дение от какого-нибудь другого, как в дарвинизме неко- 
торые видят всю важность в происхождении человека от 
обезьяны. 

8 июля. Анна Алексеевна Капица прислала мне пись- 
мо с приглашением. Только сегодня мы решили поехать 
к ним на Николину Гору и познакомиться с Петром 
Леонидовичем Капицей *. Она брюнетка средних лет, 
он 55 лет блондин со светящимися голубыми глазами. 

Нравственное заключение или вытяжка из этого ви- 
зита: «Друг мой! ты дерзнул прикоснуться к таким ве- 
щам, которые можно обратить одинаково в добро чело- 
веку и во зло, поэтому ты должен принадлежать тому, 
кто контролирует добро или зло. Мы уверены, что 
контролируем жизнь в пользу добра, и потому брось 
охоту и личную жизнь и отдайся целиком службе 
добра». 

16 июля. Опять сижу за работой над поправками ро- 
мана перед чтением Симонова *. Целый год прошел над 
поправками, и теперь весь роман мой даже и не в за- 
платах, а покрыт целиком лоскутным одеялом. 

6 августа. Вчера вечер был после дневного дождя 
необыкновенно прекрасным, долго и тихо бродил в лесу 
и первый раз со времени аварии в голове мысли мои 
оформлялись. Егор Александрович (сосед) помогал вы- 
таскивать мне машину, сказал: 

— На молодых людей сейчас нельзя положиться, и 
знаете отчего? Оттого, что их соблазнила свобода, и они 
за свободой идут, не понимают, что свобода стоит боль- 
шого труда, и даже так, что чем свободней человек, тем 
ему и трудней. 

15 августа. Бывший швейцар профессора Веселовско- 
го в доме его на Арбате, а теперь старый хозяин своего 
дома в Териброве, Василий Алексеевич, однажды мне 
сказал: 

— Расхожусь я, Михаил Михайлович, со своими 
сыновьями во мнении: они о человеке так понимают, что 
человек заменим, пе один, так другой. А я полагаю, что 
человек не курица: той голову отрубишь, она воскрес- 
нет и будет другая курица. Челозеку же отрубишь голо- 
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И вот прошло < тех пор больше десяти лет, а я все 
помню слова старика: человек незаменим. 

Недавно познакомился с Капицей, был у него и он 
у меня, и оба раза, и у себя, и у меня он, между про- 
чим, высказался в том смысле, что человек незаменим 
и что в этом-то и есть его расхождение с современ- 
ностью. 

Так большой незаменимый физик сказал совершенно 
то же самое, что бывший швейцар профессора Веселов- 
ского и чем мучусь я сам все время. 

29 октября. Закончил читать «Консуэло», старинный . 
роман Жорж Занд. Мне он читался, как современный. 

Вот, оказывается, откуда этот романтизм, вытекаю- 
щий из 30-х годов прошлого века из общества Жорж 
Занд и Виардо *. Второе — роман пытается раскрыть 
мою тему: искусство как образ поведения. Третье: воз- 
можное величие женщины. 

26 ноября. С удивлением заметил в себе «твердые» 
убеждения и немного испугался, спрашивая себя самого: 
что это, старость или склероз? Мне всегда казалось, что 
убеждения имеют только старики и сумасшедшие, а нор- 
мальные люди, если, бывает, и носят какие-то «убежде- 
ния», То их очень таят, как уединенное отхожее место. 
И самое большое, казалось мне, может совестливый че- 
ловек допустить в отношении другого, это высказыва- 
ния предположительные: «Конечно, вы это знаете луч- 
ше меня, но вот как я об этом думаю...» 

И если серьезно говорить, то и правда, как это мож- 
но «стоять на своем», если все так быстро проходит и 
меняется, и как воистину безнравственна логика этих 
убеждений в отношении ближнего. 


28 ноября. Встал, наполненный довольством тем, что 
у меня есть такой друг, как Мравинский *. Никогда не 
видели друг друга, а встретились, будто всю жизнь вме- 
сте росли, и благодаря только тому, что я пишу и он. 
читает. И сколько же у меня таких друзей, и какое это. 
великсе дело, что я пищу. * 


1950 


10 февраля. Читаю Стерна и нахожу себя среди род- 
ных (Стерн, Ричардсон, Руссо, Гете, Гамсун, Карам- 
зин, Жуковский, Радищев, Гоголь и все наши «реали- 
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сты»). Селтиментализм пробился в ХУП] веке, как жи- 
вой ручей под горой лжеклассицизма *. 

14 марта. Боже! как страшно вспомнить себя в Па- 
риже и потом постепенное свое падение. На Большом 
суде, однако, я в оправдание свое могу показать 
«Жень-шень»: в нем содержится моя победа. 

16 марта. «Жень-шень» — это поэма о распятом лю- 
бовнике. 

26 марта. У Ксении Некрасовой, у Тани Розановой, 
у самого Розанова, наверно, и у Хлебникова, и у мпогих 
таких души не на месте сидят, как у всяких людей, 
а сорваны с места и парят в красоте. 

$ апреля. Жестокость нами переживается с детства 
и кончается у человека милостью (биологический’ за- 
кон). Так что «идеализм» в прошлом не есть идеализа- 
ция прошлого, а действительно отцы в общем идеали- 
сты, как и дети неминуемо в общем жестоки и, пережи- 
вая эту жестокость, чувствуют веяние прошлого аромат- 
ное, как мы чувствуем, плывя по реке, аромат срублен- 
ного леса. 

Так что мы, поколения старших, не можем честно 
сойтись с молодежью из-за их жестокости. Но молодежь 
неминуемо по биологическому закону идет к нам, и, зна- 
чит, этика старости состоит в умении ждать (в эту эти- 
ку ожидания включается, само собою, терпение, смире- 
ние, любовь, а может быть, на этом же пути является 
тоже и особый свет, называемый целомудрием). 

19 апреля. Читаю взасос Рескина *: он написал т®, 
о чем я мечтал всю жизнь написать, а вместо того писа- 
лись мои «сочинения». 


7’ мая. Искусство обладает особенной силой, если 
выступает как искусство, невозможно искусство прину- 
дить быть моралью. И не думаю, что такое оскопленное 
искусство может помочь, и нужно ли такое искусство. 

12 мая. Читал у Стэнли Холла *, что воображение 
есть орган сердца и путь разума. Да и все, о чем гово- 
рит С. Х., мне кажется, он взял у меня. Мне думается, 
эта близость с ним у меня от двух начал моей приро- 
ды: 1) что я очень русский, как и он очень англичанин, 
2) что я представляю собою консервированного юношу 
и 0б этой юности все время пишу. Разница только 
в том, что он, как англичанин, ищет морального руко- 
водства над всеми народами, а я, скорбно любя свой 
народ, считаю всех выше нас. А в общем думается: как 


389 


много высказано в Европе великих мыслей о воспита- 
нии, и какие прекрасные люди воспитались, и как мало 
этого вошло в массы. 

Как писатель получаю в этом чтении толчок: писать 
языком простым: языком сердца, как говорят между со- 
бою о себе люди простые и хорошие, а не языком рас- 
чета, как говорят политики и литераторы (газетный 
язык). 

18 мая. Ничтожеством самым ничтожнейшим чувст- 
вует себя ученый и художник из тех, кого люди называ- 
ют великими. Они потому чувствуют себя ничтожеством, 
что видят возможности для человека настоящего вели- 
чия и, сравнивая идеал < тем, как он сам к нему под- 
ползает, чувствует свою малость. А то, что по сравне- 
нию с ним другие еще тише ползут, не возвышает его 
в своих глазах, а еще умаляет. 

3 июня. Когда сам сидишь неполвижно, повертывая 
баранку, и в то же время пожираешь пространство, 
мысль исчезает. И даже на другой день не можешь 
пернуться к себе. Выход из поглуплепня один: передать 
руль шоферу. а самому сесть назад и не смотреть на 
дорогу. Так мы все в обществе разделяемся и свое внут- 
реннее само-управление, облегчаясь, передаем на сторо- 

у. И так все дальше в дальше уходим от себя и отда- 
емся во власть {Бога, царя и т. п.}. В результате тако- 
го движения образуется авторитет, поглощающий 
пнчность, и то, что было личностью, распадается на фана- 
тиков и лишних людей. 

193 июля. В далекое время прин каком-то паре нас, де- 
тей, учили верить в науку и эту веру пазывали прогрес- 
сом и всякое хорсшее дело на свете называли прогрес- 
сеньным. Глухо бормотали где-то против этой веры попы, 
но до нас зтот голос ретроградных людей не доходил: 
мы верили. Лев Толстой поколебал нашу веру, а вскоре 
н все мы сами увидели в делах, что научные и техниче- 
скне открытия не всегда неп ‘ремелно повъишают уровень 
нашего нравственного сознания. Так мало-помалу мы 
дошли и до атомной пустыни, расколовщей человечест- 
во на два враждебных лагеря с мелькающей тревогой 
с том, что если так дальше идти и влагать свою веру 
в прогресс, то можно даже и всю планету взорвать. 

15 июля. Любовь создает свой полюс, и качества лю- 
бимого располагаются, как железные опилки у магнита: 
одни, милые, поближе, а что похуже, то и подальше. 
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Бывает, по мере движения любви отдаленные качества 
приближаются, и это значит, проходит любовь. В на- 
стоящей любви на всю жизнь отдаленные качества, ос- 
таваясь на том же месте, делаются более видимы, и лю- 
бящий их видит, но мирится, как с чем-то несущест- 
венным. 

27 июля. Позывает взяться за лесную повесть. К про- 
тотипу капитана Оршанко * присоединяется Капица ака- 
демик, тоже такой. Всякое творчество требует честности. 
Особенное свойство капитана и академика — они чест- 
ные, даже и взахват честные. 

1 августа. Капица сказал, что в поэтическом произве- 
депии не допускается ни малейшей доли лжи. Он прав, 
но надо выяснить, что же есть в поэзии правда и что 
есть ложь, и в связи с этим, что есть поведение автора, 
о котором так давно я думаю и ве прихожу ни к чему. 

б августа. Мы на пороге какого-то нового синтеза 
этического сознания, но каждому из нас больше всего 
надо бояться подчинения «сверхразуму» (то есть рацио 
{офит) и безответственной мистике. 

[6 августа. Самое большое сходство у пас с Л., что 
оба мы с ней странники, и у нас пет опоры на земле. 

— Первая твердая точка у меня на земле, — сказа- 
ла Л.— теперь могила матери, тут и вся моя собст- 
венность. | 

20 сентября. Капица говорит, что сделал большое 
открытие, Не знаю и не интересуюсь «открытиями», они 
теперь везде и находятся в полном отрыве от мира нрав- 
ственного. : Но я завидую семье Капицы, например, что 
‘огромную лодку они делали всей семьей и сделали, как 
не сделать настоящим мастерам: этому чему-то я зави- 
дую и, глядя на это, чувствую, что жизнь меня обошла, 
как и Лялю, и мы тем и зацепились друг за друга, что 
каждого из нас в этом жизнь обошла. А впрочем, этот 
божественный лад (семейный), о чем я мечтаю, связан 
с каким-то «дворянским гнездом», и Капица тут ни при 
чем. Я с этой тоской по семейной гармонии родился, и 
эта тоска создала мои книги. 

21 сентября. И. Иванова вчера рассказывала о том, 
как она рассталась с родителями в 1943 году. Она была 
в Ленинграде, они в Детском Селе. Они рвались к ней, 
но пропусков не давали. Наконец, объявили в Детском 
Селе, что немцы подходят, но поездов уже не было, 
и все, кто мог, пошли пешком. Родители ее в это время 
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были очень слабы и держались друг друга, как попугаи- 
неразлучники. Варвара Николаевна была совсем седая, 
белая, у него последние волосики стали белые. Ина по- 
лагает, что они пошли и не дошли... 

Слова коснулись сердца, и легла на душе тень мыс- 
ли, и по этой тени являлись догадки о встрече нас 
всех. А если иначе, то какое злодейство эта наша 
ЖИЗНЬ... 

30 сентября. В чем у нас расхождение с Лялей: моя 
зависимость от успеха моего дела ей представляется 
жалким, унизительным состоянием, сплошным «легко- 
мыслием» А я не вижу ни одного поэта, включая 
Шекспира и Пушкина, кто мог бы помириться с жизнью 
вне своего творчества. 

31 октября. Из первого же опыта намечается, что иг- 
рать в политику поэту с нерешенными вопросами в ду- 
ше опасно. Политика сейчас — это как религия в преж- 
нее время. 

2—3 ноября. Пишу очерк: «Заполярный мед». 

24 ноября. Нравственное усилие наше направлено те- 
перь к тому, чтобы рабочим нашим днем закрыться от 
вечности. 

10 декабря. Рассветает. Всем сердцем люблю я рас- 
свет, но был убит на рассвете мой друг, и всем сердцем 
радоваться рассвету не могу. Люблю рассвет, но не ра- 
дуюсь. 


22 декабря. Пишу я о природе, а мои читатели хва- 
таются за мои книги, как многие думают, чтобы забыть- 
ся на стороне от мучительной действительности. Неко- 
торые люди, мои недруги, говорят, что я обманом жи- 
ву. Но я замечаю, что когда они в моей природе вдруг 
узнают нашу же действительность с другой, с хорошей 
стороны, то они особенно радуются. И это я так пони- 
маю, что’ они очень ждут от писателя, чтобы он осмыс- 
лил и воодушевил их повседневный труд. Не обман они 
видят, а мысль сердечную своего же собственного дела. 


1951 


14 января. Читаю «Войну и мир», — не читаю, а пью. 
Интересно бы знать, как это читает теперь молодежь. 
Тоже хорошо бы решить ясно, в чем же сила Толстого, 
и если это не только поэзия, то что же это у него сверх 
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поэзии. Вот этот ответ и есть цель.моего нынешнего 
чтения. 

19 января. Наташа Ростова в движении своем к Ана- 
толю являет женщину из «Песни песней» — вот тот 
«естественный» мир, а Анатоль дается таким, за что мы 
выдаем мир естественный (языческий). Разве это «идеа- 
лизм», то, чего хочет Наташа (его)? Это материя, но 
какая! 


25 января. Мне думается, что Толстой в своей «Вой- 
не и мире» в лице Кутузова и России хочет нам дать 
это чувство нашего расположения к своему дикому, за: 
поведному, к тому, что было, и это чувство счастья 
в былом он называет миром, а то, что хочет сделать На- 
полеон, его движение к небывалому, он называет войной, 

26 января. Если судить самого себя, то всегда бу: 
дешь судить с пристрастием или больше в сторону ви- 
ны, или в сторону оправдания. И вот это неизбежное ко* 
лебание в ту или другую сторону называется совестью. 

28 января. Когда тишина зимой в лесу достигает по- 
следнего предела, то почему-то начинаешь думать, не я 
ли оглох и не слышу, а у них там, в тишине, как раз 
вот сейчас исполняется самая великая симфония: ее-то, 
наверно, и слышат великие музыканты, и от них мы 
о ней узнаем. 

29 января. Солнце, как месяц, не больно смотреть, и 
снег летит редкий и спокойный, и в лесу, как всегдаз 
снег летит в тишине, а сам думаешь — от меня эта тиз 
шина, я не слышу, а по снегу вижу и знаю, не так он 
летит: кто-то его слушает. 

В молодости, когда слух был острее, я дослушивал- 
ся так до шепотка снежинок между собой. 


Только быки борются своей силой, а человек борет- 
ся тем, за что держится: во что верит, тем и бьет. 


Я думал о том, сколько в прошлом оставил я и по- 
герял драгоценных способностей, из которых чего стоила 
одна только игра в горелки, когда мчишься во весь дух 
‘за девочкой с единственной целью тронуть ее пальчиком 
и крикнуть: горим! 

Прошли времена, я бежать не могу за девочкой. 
Й в какой бы ужас пришел я тогда, если б кто-нибудь 
сказал мне: 
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— Смотри, бегай больше, придет время, и ты не бу. 
дешь в состоянии бежать за девочкой. 

А вот пришло время, 78 лет! и как я рад, как счаст- 
Лив, что вовсе не надо мне больше бегать за девочками, 
что каждая женщина мне теперь насквозь видна, и если 
есть в ней прелесть, я вижу ее как в стекле, нравствен- 
Но и бескорыстно, и она понимает это, и ценит, и на- 
граждает меня ею сама. 

/ февраля. Гулял два часа, но ничего не видел н 
в книжечку себе заносил: смерти нет у людей, ее созда: 
ет любовь. А выходом является дело: надо скорбь свою 
захлебнуть делом. 

15 февраля. Вокруг меня идут люди, бросившие все 
свое лучшее в общий костер, чтобы он горел для всех. 
и что мне говорить, если я свой огонек прикрыл ладош 
ками и несу его и берегу его на то время, когда все сго- 
рит, погаснет и надо будет зажечь на земле новый 
огонь. Как я могу уверить моих ближних в жизненном 
строю, что не для себя лично я берегу свой огонь, а на 
то далекое время. 


В таежных местах, будь хоть семи пядей во лбу, все 
‚чувствуешь себя не свободно, все кажется — не ты хо- 
зяин его, а кто-то посильней тебя. 

В этом и есть особенность таежного ландшафта, что 
он давит, тогда как в лесах подмосковных человек всег- 
да возвышается и чувствует себя хозяином, и это ве: 
селит. | 

Даже и в тайге, когда случится увидеть группу бе- 
рез, чувствуешь себя веселей, присутствие берез показы: 
вает, что скорей всего тут уже был человек и после не- 
го на порубке выросли эти березы. Веселей становится 
оттого, что открывается в диком лесу человеку как бы 
душевный путь к другому человеку... 

19 февраля. Вместо февральских метелей стоят мар- 
товские солнечные дни весны света. Я не знаю, что мо- 
жет быть лучше на свете множества людей, залитых 
солнцем, протекающих где-нибудь через площадь из од- 
ной большой улицы в другую. 

21 февраля. Сегодня мой вечер в ЦКУБУ *, 


Очень удался вечер в ЦКУБУ. Никогда я не был так 
спокоен, никогда не читал так выразительно. Географ 
Юрий Константинович Ефремов сделал мне три подар- 
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ка. Оказалось, что на карте с 1937 года имеется пик 
Пришвина в районе Кавказского заповедника. Этот пик 
не включен в цепь главного хребта, но он выше всех 
близлежащих гор (3000 м). Там же где-то есть озеро 
Пришвина, и на Курильских островах есть мой мыс. 

Итак, мне были подарены пик, сзеро и мыс. Увы! на 
пик я взойти не могу, до мыса не доехать и пустынную 
жизнь у своего озера не осилить. А как хотелось в мо: 
лодости своего озера, как страстно манила меня даль 
самая далекая, и там было бы у меня что-то свое. Но, 
хороц!о подумав, я порадовался достижению такого дру: 
жеского, почти родственного отношения к себе аудито:- 
рии и понял ее как осуществление. мечты найти вдалеке 
что-то свое. 

Я сказал им, что очень благодарю, что все боялся — 
мое движеиие вперед кончится улицей своего имени, 

а оно венчается пиком. 

6 марта. Прямо падающий свет теплом своим рубит 
снег, капель моет, ветер помогает. 

Но какая была в старой Москве для стихий это ра: 
бота! Бывало, все внимание москвича было устремлено 
вниз,— кто первым ручьем любовался, кто берег ногу, 
чтобы в ручей или лужу башмаком не попасть. И как 
ролго продолжалось это время хляби, когла Пушкин бо 
лел душой. 

Теперь в Москве весну делают дворинки, п еще дале 
ко до мокрой весны особые машины поднимают собран 
ные кучи снега и ссыпают в ящики грузовиков. После. 
когда весна света приходит и первый воробей в стенной 
печурке или на железном крючке, протерев о крючок 
носик, чирикает, в солнечный лень является царствен. 
НЫЙ свет— ему делать на улицах кечего: улицы чисты! 

Нет работы солнечным лучам на земле, и они прони 
кают прямо в душу человека, н он геперь, радуясь 
встречает весну гораздо раньше, чем прежний москвич 

8 парта. Единый образ приролы, вытекающий из не. 
посредственных человеческих впечатлений, зарождается 
в гозоде у люлей высокой культуры. 

9 марта. До последней крайности надо беречься поль 
зования философскими понятиями и держаться языка 
которым мы перешептываемся о всем с близким другом. 
понимая всегда, что этим языком мы можем сказать 
больше, чем тысячи лет пробовали сказать что-то фило- 
софы ни не сказали. 
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В жизни, кроме меня, действует другой человек, и 
путь к этому другу и есть наш жизненный путь. = 

12 марта. Пасмурно, ветер прежний, с запада. Есть, 
показываются иногда, редкие синие озерки на небе с на- 
деждой на солнце. Вчера тоже так мало-помалу вышел 
солнечный день. 

18 марта. В «Литер<атурной>> газете» на редкость хо- 
рошая статья Исаковского «Секрет поэзии». Я бы к ней 
прибавил, что секрет прозы есть поэзия. И для примера 
показал бы «Тамань», как поэзию. 

16 марта. Боже мой! я, кажется, только сейчас под- 
хожу к тому, что сказал Блок в «Двенадцати». Фигура 
в белом венчике есть последняя и крайняя попытка от- 
стоять мировую культуру нашей революции. Как же я 
тогда этого не понимал, как медленно душа моя опозна- 
ет современность! 

24 марта. Символ — это связь между внутренним ми- 
ром человека (субъектом) и миром внешним (объек- 
том). История культуры есть история роста этой связи, 
в начальном периоде бессознательного, в дальнейшем 
переходящего в творчество с нарастающим сознанием. 

26 марта. Чувство дали — когда я бежал из гимна- 
зии, это было не чувство дали? Нет, оно было. Я пом- 
ню эту горечь, что «Азии нет» (то есть дали нет, и не- 
куда бежать). Из одиночества рождается даль. 

А чувство одиночества, в том смысле, что я хуже 
других, что такому, как я, нельзя и стыдно войти 
в «коллектив» (старшие братья, мальчишки). Без этого 
чувства тоскующей отдельности я себя не помню, до 
этого я о себе сказать ничего не могу. 

Так всю мою жизнь определила одна эта нота ду- 
ши: стремление в даль и к другу. Теперь моя задача 
ввести это чувство дали в коммунизм. 

Бывает так, что пишешь о чем-нибудь, представляя 
себе, что это пишется к другу. И пусть он, этот друг, 
приходит к вам. Вы, конечно, пе пишете: друг здесь, — 
вы ему все говорите — больше! вы сговорились: вы 
и друг ваш — одно. И что же? Тут бы и кончиться твор- 
честву, а оно не кончается, напротив, соединенные в од- 
но существо, вы вдвоем, как единый человек, опять оди- 
нокий, ищете другого... 

Есть люди, у кого много детей было, и они все хотят 
их рождать еще и еще. Так мы хотим друга, такого 
большого, чтобы он обнял всю природу, всю жизнь. 
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2 апреля. Секрет мой главный раскрывается, и жизнь 
моя рисуется как поведение, как путь мой в борьбе све- 
та и тени (поэзия и действительность). Но такой же точ- 
но путь проходит каждая травинка и каждый лист на 
дереве: все поля, все луга, и леса, и всякая зелень. 

И если в себе самом, в своей душе нести этот путь 
между светом и тьмою, то каждый внимательный взгляд 
застает живое существо в момент этой борьбы и ра- 
скрывает момент жизни в отношении его к «пра-фено- 
мену» сущего в своей собственной душе. 

Свет — это пра-феномен солнца. Тень — пра-феномен 
Земли. 

Я — встреча света и тени и разрешение их борьбы: 
я — путешественник на своей дороге между светом и 
тенью. 

6 апреля. Гетева мысль по памяти своими словами: 
художник к жизни может подходить двумя путями, один 
путь от общей мысли к частному, и тогда у него полу- 
чится аллегория; другой путь — от частного явления 
к общему, и это путь поэзии (по-моему: жизненный 
путь образа, как он рождается и как живет). 


«Кащеева цепь» в том моем возрасте была мне не 
по силам, так же как не по силам было разрешение 
борьбы «хочется» и «надо» в «Осударевой дороге». 
Нужно было с тех пор не пером, а молотом много пора- 
ботать, чтобы пробить в камне коридор или траншею 
для продвижения своих героев. 

«Хочется» и «надо» (свобода воли и долг, личность 
и общество) — это предмет размышления всей филосо- 
фии, и эта «тема» забивала каменным обломком мой 
‘поэтический путь. В моем личном жизненном опыте я 
был врагом своих учителей в школе, я же потом и стал 
на их сторону против себя. 

9 апреля. Бывает, весенняя вода прорвет плотину, 
смоет мостки, и останутся от всех мостков одни только 
колышки, и они-то бывают мерой того, как глубоко ког- 
да-то стояла вода. Так и памятник Пушкину остается 
мерой, до какой высоты может доходить полнота чело- 
веческой жизни. 

13 апреля. В моем литературном устремлении с не- 
которого времени маячит цель глубочайшие мысли свои 
выражать словами, доступными каждому, и даже ребен- 
ку. С помощью улыбки можно бесконечно упростить вы- 
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А «простота» должна быть в том, чгобы ее принима- 
ли в себя охотно без понимания, а потом эта мысль, по- 
селившись в душе человека, лежала и в благоприятном 
случае прорастала бы, и человек бы говорил: ах, так 
вот оно что! вот он о чем говорил, Пришвин. 

Улыбка — это единственное, чего не хватает в Еван- 
гелии... 

И почему же нет улыбки в античных статуях, и да- 
же Венера живет для себя и никогда не улыбается ко- 
му-нибудь? | 

А Мадонна? 


Рассказы мои новые, конечно, рассказы старческие, 
но не в смысле слабости, а что не так они о себе, как 
о чем-то живущем и после себя и для всех навсегда. 
Я их понимаю как дорогу к какому-то своему другу. 
Кажется мне так мое прошлое, будто я к этому другу 
своему иду, иду, а он все дальше от меня и дальше... 

Одно время эта дорога мне представлялась цепью, и 
на дороге той не верстовые столбы, как теперь я так ви. 
жу, а звенья одной цепи. Мне хотелось написать прав- 
дивый роман о себе, как «Кащееву цепь», и вместо глав 
стали бы звенья. Для меня этот роман мог быть только 
единственным, неповторимым и необратимым, как необ. 
ратима наша собственная жизнь. Мие очень удавались 
мои звенья, пока я писал о прошлом, пережитом. Но 
как только я дошел до настоящего и хотел понять его 
из прошлого и объяснить, оказалось это невозможным, 
я запутался и окончил рассуждением, увенчанным бес- 
конечностью. 

Лет уже тридцать прошло с тех пор, как я выпустил 
в свет роман о своей жизни без конца, и слепая беско- 
нечность представилась дорогой к другу своему, какой 
дорогой оказалось теперь все мое так называемое твор- 
чество. 


Будет ли так теперь, как и в «Кащеевой цепи», что 
эта дорога, как и цепь, упрется в непонятное настоящее 
и рассказ мой собьется, как бывает в клюквенных боло- 
тах: общая тропа в конце расходится на множество, 
и сколько людей, столько и троп. Скорее всего так и бу: 
дет, но я совершенно яено вижу, как и где определи- 
лись мои блуждания определенной дорогой к другу. 

15 апреля. Дети как жертвы переустройства женщин 
с домашнего мира на мужскую деятельность. Дело, за- 
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меняющее дом, получает характер суеты, подмены чего- 
то главного и настоящего. 

17 апреля. Меня выгоняли из школы, потому что я 
был не способен к ученью и непослушен. А теперь 
в каждой школе по хрестоматиям учат детей моим сло- 
вам. меня телерь все знают и многие любят. 

Почему это случилось? потому ли, что я боролся за 
себя, или что меня выгоняли? Было то и другое: я дол- 
жен был по натуре своей бороться, опи должны были 
меня выгонять. 

Им хотелось сделать из мепя хорошего мальчика, я 
хотел найти свой путь к хорошему. | 


Деревья качаются — это, значит, на улице ветер. Но 
я приучил себя, когда сижу в комнате и вижу сквозь 
стекло дерево, забывать, что это ветер качает их. И так 
я смотрю в тишине своей комнаты так, будто и там за 
соснами тишина, а деревья качают ветками своими са 
мниу них свой разговоо между собой. 

Кто знает? Может быть, и мы тоже не сами качаем- 
ся и бегаем, а кто-то нас запускает? А деревья пусть са 
ми, и тогда о том и другом начинаешь догадываться 

19 апреля. Бывает, неустройство в природе так дей- 
ствует на душу, что русский человек чувствует себя 
самого как бы виноватым во всем. И правда: все мы не 
привыкли бороться. Он так, русский человек, и живет и 
множится, как бы с виною в душе. И вот приходит ка: 
кой-то час, то ли это, что солнце садится, го ли это го- 
рит река в вечерних лучах, то ли, что белые, особенно 
живо белые, березки полны сока, то лн, может быть, 
сверху даже откуда-то с поломанной грачамн ветки бе. 
резы прямо и капнуло соком на лицо, по только в этот 
мнг вдруг наплывает в душу радость, как березовый 
сок, и это приходит как будто не от ‘себя, а оттуда, как 
ралостный шепот самой березовой рощи, 

Чувствуешь тогда, что не ты сам, во всем виноватый, в 
вечной работе, сотворил себе радость, а она помимо тебя 
сама сделалась нерукотворно там, где десятки лет тому 
назад вешние воды тронули молодые березы и они вырос- 
ли, поднялись, как шеи лебедей над родимым оврагом. 

Радость приходит оттого, что там, где-то за предела 
ми моей души, что-то само собой делается очень хоро 
шее, и мне достается без моего вековечного труда, бе- 
моих заслуг и усилий, и, значит, если я и умру когда. 
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нибудь, то кто-нибудь за меня на земле будет радовать- 
ся жизни у этого оврага с лебедиными шеями. 

20. апреля. Не спешу браться за «Государеву доро- 
гу», чтобы дать отстояться руководящим мыслям, созрев- 
шим за время разлуки с романом. Первая из этих мыс- 
лей есть «Государева дорога» как дорога к другу и 
в этом направлении преобразования природы. 

21 апреля. Чем ярче солнце, тем чернее ложатся те- 
ни, и в морозной тени радуются молодые елочки, что 
лучи солнца не обожгут их привыкшие к морозу лапки. 
Теневыносливые деревья все радуются теням, но все 
тоже хотят и солнца, без солнца в одной тени они за- 
мерзнут, при солнце без тени засохнут. 

Так вот живем тоже и мы так, люди: придет солн- 
це — нам жарко, ляжет сумрак — нам скучно. 

Все живое так живет между светом и тенью, все 
живут и бранятся более на тень, а убери тень — в од- 
ном свете на земле вся жизнь кончится. 

24 апреля. Известность манит к себе, завлекает, как 
завлекает страстная любовь. Там и тут надо помнить, 
что вместе с известностью и любовью возникает долг 
к семье и к обществу. 

Исповедь Руссо есть описание мук, сопровождающих 
известность. 

Брак есть средство спасения себя от страсти в люб- 
ви, но какое средство есть для спасения от «любонача- 
лия» (известности)? 

2 мая. Иногда, записывая что-нибудь себе в тетрад- 
ку, как будто опомнишься: кажется, я не просто пишу, 
а что-то делаю, и даже определенно чувствую, что имен- 
но делаю: я сверлю. 

4 мая. Самое важное для инженера, строителя, на- 
пример, моста через реку, это чтобы мост был бы проч- 
ным. Так и у пас главное, чтобы вещь оставалась и по 
ней, как по мосту, читатели долго бы устанавливали 
путь своего сознания. 

Так столетие проходит за столетием, а мы все учим- 
ся по Шекспиру, и кажется, будто Шекспир остается 
всегда современным и что сила чувства современности 
у писателя и есть то самое, что у мехапиков называет- 
ся прочностью. 


Наверно, это вышло по литературной наивности (я 
не литератор), что я главные силы свои писателя тра- 
тил на писание дневников. 
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$ мал. Листья на тополе уже такие, что пальцем, да- 
же большим, не прикроешь, и они все в смоле аромат- 
НОЙ и на солнце блестят, как металл. 

Сегодня у нас по радио играли ноктюрны Шопена, я 
сидел на диване и, слушая, глядел на тополь через окон- 
ное стекло. То был, конечно, ветерок, и листики тополя 
танцевали в воздухе. Но, слушая Шопена, я забыл 
о ветре, и мне казалось, будто невидимыми пальцами 
невидимо сам. Шопен играет на листиках тополя. А ко!- 
да ралио кончилось, я все глядел на движение листи- 
ков и по-прежнему слышал Шопена. 

10 лая. Вечером были у Коненкова. 

ГТ мая. Вечером были в консерватории на Кедашеп 
Моцарта. 

16 мая. Депь был такой прекрасный, что я подумал: 
«Есть на свете много такого, что получше моих сочине- 
ний», и, уложив работу в сгол, вышел из дому. 

22 мая. В писательстве самое трудное это разоб- 
раться верно в своих материалах и знать каждый, ког- 
да и где его можно взять. Есть материалы, над кото- 
рыми работать можно во всякое время, скажешь им: 
«Надо!» — и они слушаются. 

Но есть такие материалы, и притом самые лучшие, 
составляющие в золотом сплаве самое золото, — они во- 
ле нашей не подчиняются и в работу идут при условии, 
если ни мастеру и им самим вместе идти хочется. 

29 мая. Холодно, и за весь май черемуха не успе- 
ла отцвести, и вишни все бутонились и только сейчас 
стоят в полном цвету. Яблони еще в бутонах, сирень 
в кисточках. Нынче на заре чуть-чуть не дошло 
ло мороза. Но никогда еще не было здесь столько со- 
ЛОВЬЕВ. 

Вчера вечером слушал соловьев и наслаждался не 
переживанием детства, а так, как оно сейчас: за чер- 
ной пилой леса золотая заря, над зарей облака тяжелые, 
синие, и по синему красные борозды. 


2 июня. Приглашают на конференцию о сказке для 
детей, чтобы поднять на ней вопрос о создании сказки 
советской. Огорчительно, что я не попал в число авто- 
ров, работающих над сказкой. А мне кажется, что я это 
действительно кто создал новую сказку («Кладовая 
солнца», «Лисичкин хлеб» и др.). Может быть, только 
в этом и есть моя заслуга. 

5 июня. Мои именины. 
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Не бывает в нашей приподе лучше. как в день моего 
личного о Михаила, князя Черниговского *, по- 
старому 2 23 ма ‚ теперь 5 июня. 

Около этого > дня кончает цвести своими ме. ткимИ тре- 
вожными цветочками заячья капуста, и когда ее уви- 
дишь впервые спокойной, то и сам узнаешь в себе нача- 
лю спокойствия летнего после бурного цветения весны. 

Начинается эта весенняя тревога с тем первым фев- 
ральским лучом весвы света, когда этот луч дает на 
снегу голубую тень. Сколько всего пробежит, прошумит, 
пролетит, пска золотые цветы ва лугу начинают переде- 
лывать свой солнечные лепестки в крылатые семечки 
одуванчиков. 


Приехал со стройки Волго-Дона М№ и рассказал о 
«чудесах», вроде шагающих экскаваторов, но чудеса эти, 
к моему огорчению, не тронули мою душу. Мы перешли 
на разговор о его стихах. 

— Мне нравятся ваши стихи,— сказал я,— по мне 
хочется, чтобы вы не так связаны были внешними мате- 
риаламн и как поэт были бы свободны. 

№ спросил меня: 

— А как вы представляете себе свободу поэта? 

Я же так ответил на вопрос о свободе поэта. 

— Вот,— сказал я,— пусть лежит перед нашими гла- 
зами целина. Несвободный поэт прежде всего по своему 
заданию смотрит на эту целину и разбирает, где цели- 
на эта поднята и где она не поднята. А свободный поэт 
обратит внимание на дроф, летающих над целиной, н 
понимает по дрофам, что целина, где они прошлый год 
устранвали свой гнезда, поднята, п им надо искать но- 
вые места для свонх гиездований. Свободный поэт пи: 
шет о дрофах, а читатели думают о поднятой целине. 

Писать, глядя в упор на предмет, много легче, и да- 
же совсем без таланта и особого труда над управленн- 
ем своим талантом можно писать, и эту способность пи- 
сать без таланта называют мастерством. А свобода поз- 
та состоит в великом труде управления своим талантом 


Так я понимаю свободу поэта: у мастера вещи дела- 
ются, у поэта рождаются, у мастера только одно ма- 
стерство, у поэта талант, мастерство и, главное, пове- 
дение, без особого поведения в отношении таланта не 
может быть свободного поэта. 

— Я тоже так понимаю свободу поэта,— ответил М. 
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6 июня. Наибольшая гайна в творчестве — это само- 
воскрешение в завершенности формы... Это самовоскре- 
шение происходит в плоскостях, поднимающихся от зем- 
ли и до неба: на нижней плоскости, на земле — цветы, 
на небе — облака, от земли и до неба лестница от мате- 
рии к духу... Не то я хочу сказать, не так... 

Воскрешение есть возникновение формы, но форма 
может быть только призраком, а не существом. Мы 
ищем существо в форме и называем его содержанием. 

Поведение художника относится к содержанию, или 
к материи, или к существу. Мастерство относится к фор- 
ме. Мастерство является делом воскрешения у художни- 
ка при наличии поведения его, образующего содержание 
или существо. | 

195 июня. Первый мой читатель — это я сам; когда 
проходит сколько-то времени, и я же делаюсь своим соб- 
ственным судьей. Не раз случалось, что первый я напи- 
савший в «само-забвении» что-нибудь, ходит удовлетво- 
ренный собой до тех пор, пока не является «я-сам» и, 
прочитав написанное, разрывает рукопись на мелкие 
клочки и бросает их в корзину. 

Так распадается в творчестве один и тот же человек 
на двух, на писателя и на читателя. Первое я — это меч- 
гатель-писатель, а второе я, или я сам,--это читатель 
И ХОЗЯИН. 

То же самое происходит потом и в обществе: я оста- 
юсь как я, как писатель, и мало-помалу определяется 
в обществе «ты», как читатель мой, или, как я его при- 
вык называть, «мой доуг», в том смысле, что он есть. 
как бы другой «я», живущий от меня отдельно, имею- 
щий право суда над моими делами. 

_ Эти два лица: писатель и читатель, я и мой друг, 
являются основными агентами творчества. 

1з всего творческого процесса наиболее удивитель- 
ным и, наверное, очень сложным является это разделе- 
ние себя самого на писателя и на своего читателя, на 
творца и на его судью. 


19 июня. Живыми выходят из Толстого образы пото- 
му, что он их по-матерински вынантивает, а не сбрасы- 
вает, как при заказах, на скоростном соревновании. 

21 июня. Расстаешься на три дня с природой при 
поездке в Москву, и все ветречает тебя, как будто год 
не видались. Значит, расставаться надо, но также надо 
и встречаться. 
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Так и живут люди все: непременно все расстаются, 
и одни, расставаясь, уверены в’том, что встретятся: это 
счастливые, здоровые, хорошие люди. Другие не верят 
в то, что встретятся: это несчастные, озлобленные. 

26 июня. В каждом живом человеке больше или 
меньше, и хоть бы только чуть-чуть, есть два душевных 
течения, одно гонит тебя вон из дома в неведомые да- 
ли, к неведомому другу. А то придет время, и второе 
течение гонит тебя в дом, неудержимо хочется жить, 
как все живут, и тогда рад бы вести разговор с любым 
‚ человеком. 

Спросишь себя сейчас: в каком я душевном течении, 
и не сразу ответишь. Если писать автобиографию, хочет- 
ся сказать, что первая жизнь моя проходила в течении 
из дому, а вторая — возвращением в дом. 

7’ июля. Закончил для «Огонька» рассказ «Дневник 
писателя». Вернее, приспособил для «Огонька» из напи- 
санного на последнюю тему о «творческом поведе- 
НИИ». 

Эти ежедневные мысли привели меня в негодное со- 
стояние, и Л. уложила меня на три дня в постель на ве- 
ранде. Ныла грыжа, в глазах даже от газет сверкали 
молнии, на сердце лежал неминуемый час расставания, 
И В этом холодном свете равнодушия к жизни показы- 
вается наша любовь земная — какая это любовь! и вся 
любовь, даже и зло жизни, и люди злые на расстава- 
нии остаются в любви. 

Страшно, что никакого интереса не унесешь с собой 
к тому, что так страстно делал всю жизнь, чего домо- 
гался, чем болел. Напротив, хочется даже все сжечь, — 
таким оно кажется мелким, ненужным. 

6 июля. Итак, я произнес «поведение» против мастер- 
ства и мысль свою подпер именами Толстого и Горько- 
го. Но это мое поведение никак не то, что выходит из 
Толстого и Горького. 

Мое «поведение» относится к самому творчеству, на- 
правлено к этике художника в отношении самого дела и 
стоит против того, чего не было у нас в прежнее время. 

9 июля. Моя тайная тема, отвечающая мне самому, 
есть: «пе с едином хлебе жив человек». 

10 июля. Что меня в свое время не бросило в искус- 
ство декадентов? Что-то близкое к Максиму Горькому. . 
А что не увело к Горькому? Что-то близкое во мне к де- 
кадентам, отстаивающим искусство для искусства. 
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Само по себе искусство для искусства — нелепость, 
как нелепость искусство на пользу. 

Искусство есть движение, современное жизни, с по- 
стоянным качанием руля то вправо — за людей, им на 
пользу, то влево — за себя. Само искусство без всякой 
мысли о непосредственной пользе. 

12 июля. Вчера пробовал читать «Осудареву дорогу», 
и эта книга мне показалась картиной моей борьбы и мо- 
его поражения. Решаю прочитать всю книгу с каранда- 
шом и отметить все там, где я сам уцелел как худож- 
ник, и попробовать па основе этого материала сделать 
новую вещь. 


Надо помнить, что основная тема нашего дня — это 
человек, как живая душа, подчиняющий себе машийу, 
это старая моя тема: Вакула-кузнец перекрестил черта 
и слетал на нем к царице за башмачками для своей не- 
весты. 


_А разве не в моем собственном счастье содержится 
счастье всех? Вспомнить только свою влюбленность, ко- 
гда все были так хороши! Не это ли состояние каждого 
(как возможность) является величайшим сокровищем, и 
не этому ли «счастьо» мы все обязаны служить: всё слу- 
жить счастью каждого. | 

Не это ли возможное счастье каждого в служении 
своему слову я берсг, хранил и посильно сохранил и по- 
казал в своем слове. 

Значит, на этом скромнейшем пути в моей жизни чет- 
ко означалось направление («поведение»). 

15 июля. Хорошо бы переделать «Государеву дорогу», 
вернее, осуществить замысел самый первоначальный: 
изобразить рождение коммуниста в мальчике Зуйке на 
фоне крушения старого мира и борьбы и восхождения 
нового. Мудрость автора должна сказаться в том, чтобы 
дать картину возможного коммунизма, в который все мы 
верим, который должен. победить, и отделить его от кар- 
тины провалов на пути к цели. 

Но дело в том, что в моей душе содержится, как воз- 
можность, евангелие коммунизма, и оттого все, что ни- 
же его, все, что есть заменитель, как «подходящее», не 
выйдет из-за моей совести. Я должен писать во весь рост 
своих возможностей, своих достижений. 

Надо сделать так, чтобы эта работа была независл- 
мая, спокойная, неспешная и современная, то есть в ё&а- 
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мый серьез собирала и выводила современность в ее 
высшем смысле. 


17 июля. М делает ту же ошибку, как Лев Толстой: 
путем логическим хотят сократить путь своего таланта. 
Так и Гоголь. 


Назови же мис хотя бы одного, кто вместил бы сам 
себя, и весь живот свой, и все мысленные догадки свои 
в Образ такой же простой и величествеиный, какой ощу- 
щаем мы в себе, когда бываем просты, как дети.. 

Вот куда ведет моя мысль о поведении творческом, 
а мастерство — это служба. 


Стремление художника сделать живое существо вме- 
сто себя, живого, и в нем, живом, умереть — и есть 
стремление к достижению своего бессмертия при жизни. 

18 июля. Начинает складываться возрастная духов. 
пость, и я могу пооселедить медленное ее наступление 
с детства, когда еше мог рвать пальнами птицам головы. 
Теперь приближаюсь к пониманию права на жизнь каж- 
дого существа и к отвращению к убийству. 

Начинаю больше понимать тех, кто выступает про- 
тнв охоты (женщиг}. 

19 июля. Игра — зто ссть допускаемая ложь: «будто 
правда». Этой игрой и наполнена ссиовная жизнь ребен- 
ка, и это же детское «будто» сохраняется у художника и 
переходит в болыную сознательную игру, называемую 
искусством. 

Напротив, прямой путь без всякого «будто» к правде 
называется поведеннем. 

Мы родимся на игру, а нас учат поведению. 


Пришел к сознанию того, как это трудно, как это 
опасно и каким это надо быть чистым человеком н боль. 
шим художником, чтобы напрсать по себе о поведении 
художника. | 

20 июля: Читаю «Фауста» п нахожу много сказанно- 
го, о чем сам собираюсь сказать в том расчете, что если 
я по-своему скажу, то оно выйдет, как новое. Но, конеч- 
но, этим одним только своеобразием нельзя жить. 

Вакула-кузнец (Гоголь}, летящий на черте, есть не 
что кное, как Фауст на Мефистофеле. А в свое время, по 
молодости, сколько своих прин аиВнЫ чувств я по- 
сВЯТил этому кузнецу! 
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80 июля. Слушаешь сонату Бетховена, как будто смо- 
тришь в себя самого. А когда слушаешь Листа, то смо- 
тришь на сторону и там узнаешь себя по людям, что 
у них делается тоже, как иу тебя. 

Для меня национальность поэта является источником 
его поэзии, но сама поэзия, как река, течет в океан. 
Я доказал это в отношении описания природы: своим 
личным прикосновением я уродняю всякую, совершенно 
мне чуждую природу вроде Севера или Дальнего Восто- 
ка. Чего же больше? 

Немец способен на всевозможное и в этом лучше всех 
во всем мире. Русский в возможном недалеко ушел, но 
он, как никто, в невозможном («чудо»). 

о авгиста. Пишу сначала «Государеву дорогу», ин мне 
это нравится. Я надеюсь так написать, чтобы сказка моя 
складывалась при свете современности. Стараюсь фона- 
рик свой зажигать: современностью, и первый вопосс со- 
временности — это что «ты» больше «я», мир больше на- 
ЦИИ... 

7 августа. Вчера после обеда был па короткоз время 
проливной дождь, и после него к вечеру на низах стал 
подниматься туман. 

Мы ехали на машине в Дупино *, и в душе моей пря 
виде этого тумана поднимался весь туман всей моей 
жизни, и я видел себя в нем, как будто весь этот ту- 
ман — вне души, и только я один в нем, воплощенный 
в материю, брожу н силюсь, силюсь, и все не могу то ли 
увидеть что-то сквозь туман, то ли вспомнить что-то 
в себе... 

18 августа. Я сказал молодым почитателям Маяков- 
ского: 

— Только вы должны понимать, что Маяковский сде- 
лался нашим не силой поэтического кривляния и фигу- 
рантства, а силой внимания к грядущей народной жизни 
и смирения. Я знаю это по Блоку и по себе. 

16 августа. Мы сживаемся с Дунином и делаем из не- 
го мало-помалу родину. 

17 августа. Такое задумчивое утро, что кажется, буд- 
то и петух кричит тем самым словом, какое держишь 
в уме. 

18 авгиста. Тема моя: история души мальчика Зуйка 
в своем движении от обаяния религии к правде, от раз- 
деленности души на «хочется» и «надо» к «самому 
хочется того, что надо для всех». А надо для блага 
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всех меч, обращенный острием на всякую подмену 
правды. 

25 августа. Матовое небо с бледно-голубыми полоса- 
ми и полянами по кремовому небу. Тишина утром совер- 
шенная, и в тишине общее ожидание решения. 

— Нет!— сказал художник,— войны не будет. 

А там в тишине ему ничего не ответили ни деревья, 
ни кусты, ни трава. 

И мы тоже задумались в этом. 

31 августа. Русские люди тем хороши, что разные, и 
оттого все ждешь какого-то очень хорошего. 

И он, бывает, показывается... 

2 сентября. Чудесные дни «осени первоначальной» 
продолжаются. Блестит в окне роса, и рождается от нее 
спокойствие и душевный порядок. Но тут же появляется 
и вопрос: «А может быть, не роса вызвала порядок, 
а сам порядок мой собственный привел в движение мое 
внимание и я увидел (обратил внимание) росу?» 

С этой темой я родился на свет, 


Для себя человек может и не умирать, но для друго- 
гс он умирает (все умирают). Так что бессмертие обяза- 
тельно субъективно, а смерть обязательно объективна. 

8 сентября. Во мне самом временами как бы расцве- 
тает чувство мира, и если в нем удастся мне что-нибудь 
написать, то оно всегда свидетельствует о мире и привле- 
кает ко мне читателей добрых. Сложив все удачное, мне 
кажется, я могу ощущать свою долю мира, отданного 
мною на пользу людей. 

Не это ли только одно и остается потом от писателя? 
Но что это Шекспир? Тоже мир душевный или игра?.. 

Боже мой, ничего я не знаю и всем осеняюсь... 

Не был я горбатым никогда, но писательский путь 
я прошел, как горбатый, и убедил всех в том, что я не 
горбат. Так мне и выпало на долю истратить жизнь 
в доказательство того, что я не горбатый. 

Разве только одна в этом польза и смысл, что пусть 
люди знают, как же это хорошо быть не горбатым и что 
каждый прямой путь дорожит своей прямотой. 

Чрезвычайно просто это чувство радости жизни и 
всем доступно. Вероятно, и я вышел в люди (в писате- 
ли) благодаря смелости пользования простотой чувства 
и жизни. Я скорей всего прост и у как Иван 
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Есть вещи, положенные на вашу долю, лежат, вас 
дожндаются, пылятся и портятся, а вы по сторонам ище- 
те, хватаетесь и чужое за свое выдаете. 

12 сентября. Твардовский прислал отказ моей «Сы- 
роежке». 

При неудаче является сладкий соблазн признать 
невозможность писательства и послать его к черту. 
Но ведь есть же отдельные борцы-победители в разных 
областях, пусть их мало, но именно и спрашивается теперь 
с нас то самое, чего мало... 

Лучше всех дела у доктора Филатова: придет к нему 
человек слепой, а уйдет зрячий. Мы тоже в какой-то ме- 
ре могли бы давать людям свет. Давайте! 

13 сентября. На чем я стоял всегда,— это была глу- 
бокая, неисследимая в себе увереиность в чем-то обще- 
обязательном для всего человека, достойном его, хоро- 
шем чем-то и очень простом. Условно, врёменно и как бы 
лишь «на словах» я готов, бывало, поддаться всякого ро- 
да скептицизму, согласиться с кем угодно и на что угод- 
но. Только про себя и совсем расстаться со страхом и 
тайной я не мог и оставался там в пребывании, как ос- 
тается годами, не прорастая, спящая почка. 

Есть в свойствах этой спящей почки какая-то общ- 
ность переживаний, и в этом радость. 

15—16 сентября. Кто-то спросил удивленно: «Разве 
вы еще постреливаете?» Кто-то сказал: «Вы еще пописы- 
ваете?» 

20 сентября. Говорили о дневниках Толстого и нашли 
в них общее с моими в том смысле, что эти дневники пи- 
шутся с целью самопознания и что процесс писания та- 
ких дневников есть разговор с самим собой. 

Сила и слава таких дневников в том, что они пишутся 
по необходимости роста сознания и только для этого. 
Я лично не уничтожаю их только потому, что, кроме са- 
мопознания, учусь в них просто писать и написанное ча- 
сто мне потом годится. 


В монх дневниках, как священная обязанность, со- 
держится требование писать хороцю. В этом требовании 
обращения содержания в Форму содержится этика ху- 
дожника: не оставаться с написанным на «после себя», 
а выходить в люди (что мне, или какое мне дело к тому, 
что будет после меня? Как это скучно устраиваться 
с чем-то на после себя). 
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21 сентября. Вы знаете, как человек собирается с си- 
лами? Он собирает силу внутри себя, в убеждении, что 
все зависит от него самого и все для этого в нем есть, 
нужно только собрать. 

И если кажется минутами, что этих сил всех в себе 
нет и надо взять их на стороне, то почему бы их и не 
взять, если они сами к тебе просятся. 

Бери их, и складывай все к одному, и никогда не го- 
вори, и не думай, и не чувствуй в сердце своем, что г.то- 
то мешает тебе и в этом не ты сам, а кто-то другой, кро- 
ме тебя, виноват: время там переходное, или сезон, или 
судьба, или закон. | 

23 сентября. Так, значит, я написал несколько томов 
дневников, драгоценных книг на время после моей смер- 
ти. Мне, однако, остается большая работа для отделки 
этих книг. И вот моя рабочая жизнь теперь разделяется 
на две части: одна часть для печати при моей жизни, 
другая — после. Вопрос: какой частью работы я больше 
дорожу, той большой, которая будет напечатана после 
мёня, или той маленькой, которая еще может быть нани- 
сана и напечатана при мне. 

Какой может быть разговор: конечно, на первом мес- 
те мое маленькое живое. И не знаю, может быть, если 
бы никто не знал, я бы все, что остается на после, очень 
бы недорого променял на возможность написать и папз- 
чатать что-нибудь при себе. 

24 сентября. Были на свете и Лютеь, и Толстой, и 
Шекспир, и Гете, и мало ли кто! И все они всю свою 
жизнь по внутренней несбходимости, как лошади за мо- 
лотильными водилами, ходили по кругу за своей мы- 
СЛЬЮ — ВОДИЛОМ. 

Это были великне люди, а я — какой я великий! а то- 
же за тем же водилом иду и знаю хорошо, что только 
за то и называют меня большим писателем, что я за 
тем же большим водилом иду. 

27 сентября. Дорогой друг! ты будешь жить после 
меня, и тебе я буду писать и писать свои правдивые сло- 
ва о том, чего все так ужасно боятся. Я и сейчас уже об 
этом могу сказать, что боязнь эта свойственна молодости 
и она значит только, что жить еще хочется. 

Мне сейчас еще очень хочется жить, и я еще боюсь 
своего конца, но характер этой боязни стал какой-то 
иной. То был страх безотчетный и глубокий, как умнира- 
ют весной, теперь, осенью, я знаю, что умирать нужно, 
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что без этого ве обойдешься, и хотел бы, первое, что-то. 
закончить, к чему-то прийти, и второе, поменьше бы со- 
бою огорчить близких людей. 

28 сентября. Первый мороз. Всегда об этом первом 
морозе говорят «сильный». 

— Мороз! — говорит один 

И другой отвечает непременно: 

— Сильный мороз! 

А всего минус один. Солнце врывается в лес белыми 
снопами. Тени лесные ложатся на луг, и в этой тени мо- 
роз сохраняется: тени на лугу от мороза белые, и от ко- 
чек, и от всего тени белые. На поле картошку копают. 
Воздух бодрый, и вкусный, и звонкий. 

Раньше, бывало, такой чудный день утром я прячу 
в себя, сам же сажусь, крепко сажусь и начинаю писать. 
А теперь я говорю себе: 

— Вот еще! буду я терять такой день, немного их та- 
квх теперь мне осталось. 

Это значит, пришло мое время, лет мне много, силы 
падают, я падаю и дорожу своим днем для себя: я стал, 
как сухой лист. 

д октября. Животные потому нам часто смешны и 
сще чаще мы сами из них делаем смешное, что мы то- 
же животные, ближе стоим к ним, чем растения, и мы 
можем их понимать по себе. 


Растения мы можем понимать по себе в исключитель- 
ных случаях вроде того, как у Толстого кн. Андрей, влюб- 
ленный в Наташу, понял зеленеющий дуб или как Пуш- 
ин понял в молодых соснах новое племя и послал в сти- 
сах ему свое человеческое «здравствуй!». 

6 октября. Лруг мон! я один, но я не могу быть один. 
Как будто не падающие листья шелестят над головой 
моей, а бежит река живой воды, и необходимо мне дать 
‚е вам. Я хочу сказать, что весь смысл, и радость, и 
:олг мой, и все только в Том, чтобы я нашел вас и дал 
вам пить. Я не могу радоваться один, я ищу вас, я зову 
вас, я тороплюсь, я боюсь: река жизни вечной сейчас 
уйдет к себе в море, и мы останемся опять одни, на- 
ксегда разлученные. 

Я кричу! Но мой крик в золотой пустыне возвраща- 
ется ко мне обратно, и я, как первобытный дикарь, 

древнейший человек, делаю из глины первый сосуд и 
заключаю в него для друга моего пробегающую жизнен- 
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И это все равно: там была вода и глина, теперь у ме- 
ня дух мой и слово, и я из слова делаю форму. 

Конечно, это ветерок дунул, но нам было, будто липа 
это сама кашлянула и вдруг вся осыпалась. 


Из лесов на опушки вышли первые воины в медных 
доспехах. 

8 октября. 

Я стою и расту — я растение. 

Я стою, и расту, и хожу — я животное. 

Я стою, и расту, и хожу, и мыслю — я человек. 

Я стою и чувствую: земля под моими ногами, вся земля. 

Опираясь на землю, я поднимаюсь: и надо мною не- 
бо, все небо мое. И начинается симфония Бетховена, 
и тема ее: все небо — мое. 


Сумерки сегодня были теплые и тихие. Я сидел у ре- 
ки, и пока смеркалось, мне казалось, ‘что лишнее мое 
все понемногу расходилось в сумерки и оставляло меня 
больше и больше, пока, наконец, я совсем не осмеркся. 

Мне было так, будто у меня осталось только детство, 
что я после всего наконец вернулся в него, но только оно 
теперь лучше, и экзаменов больше не будет. 

15 октября. Какой был вечер вчера! Налево на запа- 
де река цвела после заката октябрьским цветом с под- 
золотою, на востоке река лежала подмесяцем в его пол- 
нолунии. Было две реки, как две души: в одну сторо- 
ну — человека под конец жизни в его робкой надежде на 
будущее, в другую — души там, на том свете, где мы все 
когда-нибудь будем. 

Туда и сюда, на запад и на восток, я поминутно по- 
вертывался как будто в поисках точки зрения, откуда 
можно было бы смотреть и видеть то и другое. 

17 октября. Вообразить рай можно по себе, по той 
минуте полной душевной гармонии, какую многие, если 
не все люди, знают в себе. 

На простой прогулке после утреннего завтрака обык- 
новенный дачник встречает приход прекрасного мгнове- 
ния к себе пошлым восклицанием... А художник, как ра- 
‘неный, хватается за кисть и в труде адском топит невы- 
носимость своего счастья, отчего и труд его делается воз- 
МОЖНЫМ... 

20 октября. Какая же это осень была! Таких осеней 
не могу вспомнить. Не хватало мне только череды лег- 
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ких утренних морозцев с открытыми небесами. Помню их 
только два. 


В Москве после Дунина в большой квартире чувство- 
вал себя как в тюрьме запертым, и жизнь началась у ме- 
ня теперь как бы на пятачке. 

27 октября. Пришел торжественный день осени, без- 
облачный, тихий. Я чувствую в таких днях торжество 
внутреннего глубокого существа, победившего внешние 
страдания. 

1 ноября. Начинаю чаще и чаще уходить в музыку: 
вот область, куда можно уходить, уезжать, путешество- 
вать там без огорчений от грубого вмешательства нового 
в старое: вынь да положь! 

Мне кажется, что сейчас степень продвижения ново- 
го, назовем его идеал миром во всем мире, измеряется 
степенью усвоения старого: ведь и тогда настоящие бор- 
цы за мир были и оставили нам великие богатства. 

Сам себя начинаю в прошлом своем понимать тоже 
как борца за мир, и чем больше так понимаю себя, тем 
ближе становится мне современность. 


7 ноября. В слове есть скрытая энергия, как в воде 
скрытая теплота, как в спящей почке дерева содержится 
возможность при благоприятных условиях сделаться са- 
мой деревом... 

Сегодня к вечеру я внезапно заболел... 


18 ноября. 14 ноября меня увезли в Боткинскую боль- 
ницу, и тут, когда выносили меня какие-то страшные и 
подвижные мускулистые люди, вроде лемуров, по лест- 
нице на носилках, я видел в дверях везде щелочки и 
слышал даже раз: «Пришвин, кажется, умер». Ущемило 
сердце, но сердце мое знало, что я не умру. 

Впрочем, температура и еще какая-то дрянь влекли 
мое сознание к эгоизму, и сосредоточивался на своих 
ощущениях, мыслях о себе, но что должна в это время 
переживать /Л., совершенно забыл. 

24 ноября. Художник Никольский пробился в больни- 
цу и продолжает писать мой портрет. Кругом говорят: 
«Как похож!» Но он гораздо больше, чем просто похож: 
это первый портрет, который мне нравится, и кажется, 
будто это я сам его написал. 

5 декабря. Сегодня приходила мне знакомая мысль 
о преобразовании природы, что мы в этом деле непре- 
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менно должны воздерживаться брать на себя то, что мо- 
жет сделать сама природа, и что это исходит из требо- 
вания распорядка неизбежного сотрудничества живых и 
мертвых. 

11 декабря. За время моей болезни Ляля нашла в се- 
бе чувство жизни в том, что хоть денечек да мой или 
«довлеет дневи злоба его». Меня это удивило, потому что 
сам давно уже этим живу и даже поэтому ей и прозви- 
ще дал «Денечек». 

12 декабря. Мне вспомнился рассказ капитана О. 
о том, как он мои охотничьи и детские рассказы читал 
у себя во флоте своим морякам и они, поняв мою ощу- 
тимость материи, сказали: 

Вот настоящий марксист! 

13 декабря. Когда внутреннее и душевное состояние 
определится па бумаге в словесной форме, самому же 
автору кажется это воплощение своей обыкновенной 
мысли или там чего-то в форму каким-то чудом, явлени- 
ем чего-то сверх себя самого и небывалым. 

В этом и есть очарование творчества: кажется, будто 
ты не один делал, а кто-то тебе помогал. 

0 декабря. Все так, но мои 80 лет никуда не денешь, 
всякое роэ ничто перед этим, и самое главное для меня 
теперь — это про себя тихонько, осторожно, добиваясь 
полного и разумного спокойствия, собираться — это те- 
перь главное мне дело: собираться тихонько. Но боже 
сохрани! кому-нибудь (кроме Ляли, конечно, у нас нет 
тайн) об этом говорить. Напротив, пужно «делать вид» 
н учиться этому, будто собираюсь не уходить, а жить. 
Оно, впрочем, так и должно быть: буду же я, хотя и по- 
другому, жить, и не умирать же я собираюсь, а по-на- 
стоящему, как всю свою жизнь хотел и сейчас и всегда 
жду. Боже мой! дай мне только здоровья, чтобы оно под- 
держало силы мне, чтобы юношей, а не стариком войти 
в новую жизнь и там бы все мое лучшее нашло свое 
место и процвело. 


Да, но так и есть, моя смерть есть частный случай... 
какой-то холмик в высоких деревьях, последняя види- 


мость, за которой, уходя, скрывается от всех глаз ПУТНИК 
ЖИЗНИ. 


Как не понять, что мы все туда идем, к тому холми- 
ку в соснах, и если мы сейчас не там, а только здесь, то 
ведь только потому, что еще туда не дошли. 
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Г янзаря. Весь день мокрый, редкий и очень мелкий 
снег. Я вышел утром из дому и встретил Л. на горке 
между двумя охранными будками, и мы, кажется, не за- 
были поздравить друг друга с Новым годом. Стало 
сильно тянуть из Барвихи*, и, говорят, это лучший при- 
знак выздоровления. 

4 января. Что, если сказать так: характер, например 
Дон Кихот, как единственное, неповторимое существо 
создает автор, в этом случае Сервантес. А тип Дон Кн- 
хота делает читатель: от этого единственного характера 
пошли донкихоты как дети автора и читателя. 


Критикн почему-то в большинстве случаев разбирают 
творчество авторов не со стороны характеров, а <о сто- 
роны типсв данного времени. 

Если же автор гоняется за типами своего времени, — 
то что получилось с Боборыкиным * и что умаляет Турге- 
нева, как человека зависимого. 

7 января. Вошел в лес (уснувшие потоки тишины). 
Вскоре в засыпанном снегом лесу по свету стало понят- 
но, что солнце невидимкою борется с серыми, пепросвет- 
ными тучами: как будто чуть-чуть стало просвечивать и 
веселеть. | 

Пусть не видно на небе огня, но все-таки чувств» 
ешь: огонь есть за тучами, и знаешь, в какой стороне. 
Дальше болыше, дальше больше, и уже белые деревья 
стоят осиянные, а сияния солнечного на небе еще нет. 
Потом ясно определилось, где, в каком месте пеба про- 
исходит борьба света и тени. А дальше на небе тучи как 
будто испугались этой борьбы и стали разбегаться, от- 
крывая синее небо. И через какое-то время солнце как 
будто поняло, что не стоит бороться с этими упрямыми 
тучами, и просто вышло на синее. Вот тогда и зажглось 
в лесу Рождество, какое видел я Рождество! 

10 января. В Москве крыши беленькие, а улицы чез- 
ные. Вчера на роскошном автомобиле вкатил в Москву, 
как в море огней, и это было совсем не то, как в Бар- 
вихе, и заря и луна померкли от фонарей. 

Тут вообще нет ни луны, ни зари, тут нечего закры- 
вать, тут сами огни, и в огне человек. 

15 января. Рассказывая друзьям о переживаниях 
в больнице, так я в них определялся: с самого начала н 
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до конца у меня не было ни малейшего сомнения в том, 
что я выживу. 

Но когда я после узнал о грозной опасности и как ее 
переживали близкие люди, я стал думать, что моя уве- 
ренность «не умру», может быть, является чувством бес- 
смертности самой души моей как чего-то главного во 
мне, не подлежащего смерти. И если бы я для близких 
умер, то душа моя во всем существе, как она была, так 
бы и дальше с этим пошла, О, если бы это было так, и 
почему этому не быть! 

16 января. По правде говоря, наша обывательская ве- 
ра (о, сколько нас, обывателей!) имеет идеалом своим 
достижение жизни хорошей, то есть покойной, сытой и 
веселой. В направлении к такой жизни делают усилия, и 
потом оказывается, при достижении, что эта гармония 
жизни или не удалась, или сама по себе неудовлетвори- 
тельна. Вот тогда-то и начинается разговор о жизни 
иной. И некоторым удается найти такое иное счастье, 
вроде радости всех скорбящих, в искусстве, в науке, 
в особого рода повышенной деятельности. 


Старость бывает разная, одни старики «впадают в 
детство», другие постепенно, сознательно и радостно воЗ- 
вращаются к нему. 


Это очевидно, что в детях мы любим не просто одно 
то, что они маленькие. Мы любим в них именно то пре- 
красное, что было в нас или около нас в нашем детстве. 
Мы любим в детях то самое, что храним в себе с детства 
как лучший дар нам от жизни, и эту нашу прелесть ста- 
раемся по-разному воплотить: одни, и этих большинство, 
определяются с этим даром в семье, другие, кому семей- 
ное счастье недоступно, достигают его в искусстве. 
Третьи, не исчерпываясь до конца пи в семье, ни в ис- 
кусстве, хранят своего младенца в себе до глубокой ста- 
рости, и это их делает мудрецами. 

18 января. Начал новую переработку «Осударевой 
дороги» и благодарю всех, кто не дал ее до сих пор на- 
печатать. 

19 января. Перепесчик Л. Толстого переписал мой 
дневник за 1941 год. Думаю, что если очистить его от 
неудач, и так бы сделать лет за десять, и очищенное сэ- 
брать в один том, то и получится та книга, для которой 
родился Михаил Пвьешвин. 


416 


21 января. Л. до того трулго ин поотивонралзствекно 
что-либо скрывать от х2иг, что соли гриходитея иногда, 
то я сразу узнаю у г^1 но пишу: опа тогда бывает, как 
неопытный палач п7оло газии. 

29 янаазя. Нело гисать аносгик так, чтобы личнсе 
являлось на Ффе’е соликого поторического события, 
в этом и есть инт2осе мемуароч. 

А события кссоончесине есть о ‚ если же пет 
сейчас ви димого, то нужно пайти невидимо 

9] янасэа. Сызаст, исгла спег идет, ; м усгова- 


ют сгребать сго в кун и машипы увозят — хорошо э10 
бывает, и так это нато бороться с заносами. А то бывает 
такая метел”., что и дуониики и мащины отетупягся, и ут- 
ро придет в Москсе честое, беленькое— вот тогла з20у- 
дацься ст эснках забот, и р Бог с ними, с заноса- 
ми! — пус `ъ заносы, а как на душе хорошо! 


о Февиалл. День моего о ЕН в 1873 году -— семь- 
десят лезять к | 

а о и приводим в порядок длиевникни. 
93 трах пт, 110: о (первого) года, 41-го (войны} и 42-го 
(войны), я _ том дневников «Мы с тобой», имея 
В виду раскрыть полное значение «Ты», захватив, конеч- 
НО, з это «Ты» и читателя, 

10 февраля. Работаю пад моими дневниками 1949— 
4]-го годов, читаю внимательно, стараясь понять, к чему 
ведут записи. Заметил до сих пор темы: 1} Раскрытие 
существа личности (тема с детства}. 2} Творчество как 
поведение. 3} Любовь как рождение или утверждение 
личности (тема «Мы с тобой»). 4) Проблема счастья 
(быть, как все хорошие люди). 

Поэзия бросает лучи свои во все стороны, и один из 
них проходит сквозь правду и освещает се изнутри. Та- 
кая правда редкая светит для всех наравне со скетилами, 
а искусство такого художника является личным его по- 
ведением, 

_П фезраля. Проводили вчера золотой день, а сейчас 
опять февральская метель крутит и мутит. 

Читаю лневник первого года нашей встречи, когда 
я вначале интересничал перед ней хуложественными 
письмами, а она все такое совсем с литературой отвер- 
гала и говорила, что «чуть-чуть» чего-то не хватает, что- 
бы эти наши отношения назвать бы любовью, и что 
в «конце>> концов «все такое» сгорит, а любовь не сго- 
рит, и нам это надо. 
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14 февраля. Вы, философы, называете то, чего я до- 
биваюсь,. вероятно, сущностью, а я это по-своему, в про- 
стоте, называю веществом жизни. 

Можно всю жизнь докапываться до этого вещества, 
но понять его можно только, если оно явится в какой- 
небудь форме: почка ли это на ветке любимого дерева, 
или заяц выскочит, или тень колеблемой веточки, играя 
на сером стволе осины, обратит на себя внимание ху- 
дожника, ` или все равно что: лев или тигр, дом, коло- 
‘кольня, река, гора, месяц, звезды — все одинаково фор- 
мы единой сущности, вещества жизни, и каждая форма 
есть язык вещества жизни. | 

15 февраля. Наверно, можно найти много примеров и 
в животной природе подобного нетерпения жизненного 
вещества в стремлении своем соединиться с Целым, при- 
меров жертвы собою за целость стада или потометва. Но 
только человек, как высшая форма, создал разумную си- 
стему преодоления бытия особи в целях скорейщего вос- 
соединения жизненного вещества. 

На этом пути преодоления естественной формы была 
создана чисто человеческими руками «идеальная» фор- 
ма человеческой личности, бессмертием души своей со- 
единенная с вечной сущностью жизненного вещества. 


Так, значит, есть на свете два наших рассказа, один 
о бывалом, другой о том, чего еще не было. Моя мечта 
рассказать людям о том, чего не было, и это, мне ка- 
жется, должен быть рассказ не о ком-то и о чем-то. 
(это, может быть, и правда все было!), а о себе самом: 
меня ведь до меня самого не было. 

17 февраля. Помню, мы в Хрущеве стояли все по сте- 
нам: мама, Дуничка, Коля брат, сестра, кажется, и брат 
Сергей, и еще кто-то, и еще и еще... Умер брат Алек- 
сандр, и мы, стоя у стен, ждали о. Афанасия. Когда же 
священник вошел, то он быстро, на ходу, как-то скорого- 
воркой, и каждому было, как будто ему показалось или 
плохо расслышал, что будто бы о. Афанасий сказал, по- 
вторяя: «Нет утешения, нет утешения». После отпевания 
мы все говорили друг другу: 

— Не показалось тебе, будто о. Афанасий сказал: 
«Нет утешения»? 

— Мне тоже показалось,— отвечал другой. 

И потом все вместе сошлись и утвердились прочно, и 
у каждого осталось на всю жизнь это: «Нет утешения». 


418 


И что так бывает в жизни, когда «надо» отказаться от 
утешения чем-нибудь при утрате, как от замены чего-то 
единственного и неповторимого. 

3 марта. С утра на воздухе мягко и серо. Привыкаю 
ходить по комнате. Читаю дневники. Просачивается охо- 
та взяться и сразу единым духом написать вторую кннгу 
«Кладовой солнца» (лесная повесть) с целью собрать 
в единство все насмотренное и записанное в лесу. Нач- 
нется © того, что к детям в Усолье дошел слух, что отец 
их жив, и они отправились искать его. 


4 марта. Великий день весны света. Начало образо- 
вания наста: люди поверх снега пошли, звери, мышки... 
Какой уж там мороз в нашу сиротскую зиму, но все рав- 
но одно окно плотно заделано морозом, другое в цветах, 
и сквозь цветы солнце весны света. 


$ марта. Вечером изъяснялся Гидаш *. Говозили о Го- 
голе и перешли к <Л.> Толстому, и я сказал, что Тол- 
стой умер слишком молол и не знал настоящей любзи. 
Это было ему непонятно, оп возражал. А когда я сказал: 
«Такой любви, как у Ромео и Джульетты», — он вдруг 
что-то понял и воскликнул: «Романтизм?» — «А почему 
бы и не романтизм?» — «Возрождение?» —«А почему 
бы?» Он задумался и ответил: «Только совсем по-друго- 
му, совсем не как было» — «Именно, — ответил я,— ко- 
нечно, надо делать такое, чего еще не было». 


[0 марта Можно так смотреть на мир, что он есть 
мир бывалого и все, что в нем есть, все было: и Амерн- 
ка была до свсего открытия, и атомы вертелись без на- 
шего спроса до открытия атомной энергии, и так было 
всегда решительно все, что у нас теперь есть. Однако че- 

ез всю эту массу мира бывалого проходит у нас на зем- 
ле свой особенный Млечный или Птичий путь к небыва- 
лому. Нет такого живого прутика, былинки, жилки на 
листе, черного пятнышка на красной божьей коровке, 
чтобы в точности складывался © черным пятнышком дру- 
гой божьей коровки, или жилки с жилкой, прутика 
с прутиком и лист с листом. 

Движется солнце, и все бывалое, что под солнцем, 
живет, движется к небывалому, и вся наша жизнь в каж- 
дой душе человека складывается и как бывалое, и как 
движение к небывалому. 


Разрабатываю дневник 40-го года и про себя готов- 
лю вставки из нынешних размышлений о пережитом. . 
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Например, раскрыть тему о вечной девственности (новая 
любовь — новая девственность). 

11 марта. Дон Кихот всегда был и бывает, случалось 
даже, мужик, погоняя свою худую клячонку, кричит на 
нее: 

— Ну, пошел, Дон Кихот! 

Дон Кихот всегда и везде был, и его только открыл 
для всех Сервантес. 

16 марта. Вчера весь день — и солнце село, все было 
в сиянии, все было, как осанна! И весь день по ярко-бе- 
лому в звездах и голубому ходили мы по земле, как 
в небесах. 

18 марта. С утра до ночи вчера с солнечными переры- 
вами и валил, и тихо летел, и косо падал снег. Сегодня 
все продолжается, та же самая зима в солнечном свете. 
Вчера познакомился с художниками: Куприяновым, 
Крылсвым, Соколовым (Кукрыниксы). Очень хорошие, 
глубоко внимательные к природе люди. Вечером напом- 
нил старое знакомство журналист и писатель на все ру- 
ки М. Он спросил меня: | 

— Еще пописываете? 

Я ответил: 

— Пишу и полисываю, а читатель еще почитывает *. 

После того- этот писатель на дрожжах смирился и, 
по новой моде, стал показывать фотокарточки своих 
детей. | | 

19 марта. Грачевник. 5 марта. 

Солнечные снегопады изо дня в день. Начинают свое 
образование летние облака. Галки спарились брачно и 
мило сидят на сучках, носик против хвостика по ветру. 
На некоторых маленьких елках виснут сосульки, на до-. 
рогах возле навоза банкеты мелких птиц. 

Начинается время, когда самому не надо изменяться, 
чтобы замечать события в природе. Там все само каж- 
дый день так изменяется, что нельзя не заметить. Толь- 
ко не надо пропускать прекрасное мгновение, когда оно 
подходит к окну, не надо завешивать окно, как мороз, 
своим планом. А впрочем, есть планы у человека такие, 
что не мешают, пусть будут планы, не надо только их 
завешивать. Надо встречать перелетных птиц < откры- 
ТЫМ ОКНОМ... 


Мороз хватил на —20°! Но какая тишина, какой воз- 
дух! Едва видимые снежинки убирают кружевами вер- 
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хушки высоких берез. Огромная сосулька грозится убить 
пнсателя, бэз разбора, большисго и маленького. Воробей 
над сосулькой эванит и поазднузт весну. 

20 марта. Чузство современности я понимаю не 
в смысле чуизства времени. Часто бывает, упрямый и рас- 
четливыл г.остаик какой-нибудь отлично чувствует вре- 
мя, но его отпошение ко вгемени этому нессвременное. 
Напротив, другой млло сиолит за возменем п даже 
совсем не считается с иным, во он горазло современней 
человека, в упор следящего за дьнженнем часовой 
стрелки. 

В молодости я долго не понимал, как такис удиви- 
тельные, небывалые существа Пушкин и Лермоитов, та- 
кне отрицатели и беззаконники, рабени тяготеют к ус- 
лозностям аристократического круга и в исполнении их 
трагически погибают. | 

Теперь я понимаю это как естественное влечение не-. 
бывалого к воплощению, к признанию, к пониманию. 
И кажется на первых порах, что это признание легче 
всего осуществимо в той среде, откуда сам вышел. 
“В случаях Пушкина и Лермонтова это тяготение к быва- 
лому разренгается трагически. 

24 марта. Я вспомнил знакомого художника-пейза- 
жиста, бродящего по лесу с тяжелым ящиком красок в 
понсках совершенной формы. Не раз я спрашивал себя, 
зачем он так унизительно для себя, человека, бродит 
с тяжелым ящиком и складвым стулом, подчиняясь мед- 
ленному и случайному движению форм к совершенству. 
_ Разве, думал я, не в нем самом совершенная форма, раз- 

ве нельзя ему в кабинете писать воображаемую совер- 
щенную форму в пример лесоводам, умеющим направ- 
лять движение живых деревьев к желаниой форме. Не 
раз я спрашивал художника об этом, и он отвечал мн?®, 
что в кабинете без натуры форма получится математиче- 
ски совершенная, но не живая, что он не за формой го- 
нится в Лесу, таская ящик и стул, что форма, конечно, 
у него в голове, а ищет он в натуре воплощение своей 
совершенной, но только математической формы. 

— Можно,— сказал он,— и вам для праздника Ново- 
го года взять шест и насверлить в нем правильно дырок, 
вставить в них еловые лапки, но вы не делаете так, 
а ищете в лесу и с трудом находите подобие той совер- 
шенно мохнатой, какую легко можете сделать сами у се- 
бя в комнате. 
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Говорили о восточном происхождении моей «мелкой» 
по внешности и глубокой по содержанию формы. Еще 
говорили о моей самобытности, а сам я думал о Розано- 
ве, о Шопенгауэре *, о Льве Толстом, о народных прит- 
чах, об Евангелии и что эту форму, ближе к правде, на- 
до бы назвать притчами. И что это — притча, и чем она 
отличается от басни и сказки. Об этом надо подумать. 


Есть аскетизм принципиальный, то есть сознательно 
применяемый людьми для самосовершенствования, и 
есть источник аскетизма естественный. Каждый орга- 
низм, старея, вынужден в. природе отказываться от того, 
за что борются между собой молодые. Старея, человек, 
естественно, делается лучше, потому что он освобожда- 
ется от слепых страстей и тем самым входит в свой 
разум. Воспитание детей старшими к тему должно быть 
направлено, чтоб молодые уважали опыт старших и счи- 
тались < их разумом, освобожденным от слепых 
страстей. 

27 марта.— Мне очень понравилась ваша «Фаце- 
лия»,— сказал Азаров.— И мне кажется, вы сами ее очень 
любите. 

— Да, — ответил я,— лучше пока я ничего не мог на- 
писать: это моя песня песней, но дальше мне хотелось 
бы прославить любовь не как песню, а как дело челове- 
ческой жизни. Я хотел бы поэзию сделать священной и 
себя, как поэта, понимать священнослужителем. 

29 марта. Может ли наш идеал семейного счастья 
(разве «Война и мир» не есть живописание такого идеа- 
ла и «мне возмездие» в «Анне Карениной» не выражает 
ли собой наказание за попранный божественный закон 
семьи? ),— может ли этот наш идеал «быть> заменен 
каким-нибудь иным коллективом общественным, госу- 
дарственным, рабочим, творческим? 

Очень много сейчас встречается любящих пар, но это 
никого не трогает: это любовь для себя. Значит, мы 
чем-то встревожены большим, чем любовь друг к другу 
в семье. Что же это большее, и сказал ли о нем кто-ни- 
будь? Я бы ответил: 

— Это что-то делается, но о пем еще никто не ска- 
зал, и мы что-то смутно чувствуем, делая жизнь, и не- 
которые уже уверены, что некто придет и все назовет, 
и мы тогда все цоймем. Так в литературе ждут все вто- 
рого появления Пушкина. 
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Надо не оставлять найденное мною для «Кладовой 
солнца» пользование в рассказе вставкой как бы но- 
веллой-интермедией. Человэку, конечно, близок тоже че- 
ловек, а не какой-нибудь торф. Но, затронув интерес 
к судьбе человека, можно воспользоваться необходимо- 
стью передышки и вставить повестушку о торфе, о лесе. 
Так делает Тургенев, вставляя рассказ о прошлом героя. 
Между тем у меня описывается мальчик в болоте, и 
я пользуюсь интересом к судьбе мальчика, чтоб дать по- 
нятие о болоте. Так можно, мне думается, открыть в по- 
эзии дверь для знания и соединить одно с другим в по- 
нимании. 


Советские неглупые писатели, не раз я слышал от 
них, утверждают, что от всех писателей эпохи символиз- 
ма остались только Блок и Бунин, что такие поэты, как 
Сологуб, Брюсов, Вяч. Иванов, болыше не существуют. 

Мне, видевшему всех в лицо, оглушенному их автори- 
тетом, еще не верится этому целиком, но кажется, оно 
похоже на правду: какие-то раздетые мудрецы — голые 
люди, как и все люди в бане, а одежду их.больше никто 
не носит. Задала же баню мудрецам революция, а меж- 
ду тем немудрые тоже умерли,‘ но с нами остались жн- 
вущие: Есенин, Клюев *... да как подумаешь, вспомнишь, 
их порядочно, и Горький, и Бунин, и я сам, а друг мой 
Ремизов? кажется, нет: он тоже в мудрецах остается. 

8 апреля. На этих людей смотрю и думаю, что они 
идут за временем и пройдут вместе со всем, что времен- 
н0; что Люди современные — это те, кто господствуют 
‘над временем, Так, например, Шекспир гораздо совре- 
меннее нам, чем М, до того следящий за временем, что 
вчера он высказался положительно за пьесы без конф- 
ликтов, а сегодня услыхал что-то и пишет за конфликт, 

14 апреля. Обиду нельзя стереть усилием воли, ее 
можно стереть кулаком или легкомыслием. Всякое усн- 
лие порождает Сальери. 

15 апреля. Сатира — не поэзия, а только мысль, за- 
остренная злободневно. Лично я не люблю и не понимаю 
сатиру, как слепой на все такое, но если те, кто видят, 
признают за хорошее и печатают, то и я, слепой, тоже 
говорю, как зрячие. 

18 апреля. Н. рассказывал, что у них во Владимире 
один мальчик до того пристрастился к лесу, что совсем 
одичал, в семье только показывается, из школы его вы- 
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гнали и всеобщее прозвище у него во Владимире «Приш- 
вин». Вот до чего дошла моя слава! 

21 апоеля. Я был совершенно чистым мальчиком, ког- 
да меня соблазняла горничная Дуняша и не могла со- 
блазнить. К этому чему-то (вроде физической общей тай- 
ны, необходимой для разрешения каждому по-своему) 
я оставался всю жизнь как бы в страхе. 


И потом, когда, казалось, физически все разрешилось, 
тайна, в существе своем, конечно, душевная, так и оста- 
лась тайной и разрешалась всей жизнью. Загадка любви 
оставалась в душе моей как загадка и разрешилась 
только в шестьдесят семь лет нынешней длительной 
любовью. Я для этого был рожден, в этой любви содер- 
жался и мой талант. Вот это самое чувство страха к фи- 
зическому решению «тайны» и создало древних аскетов. 
На этом пути создалась в мире и Магдалина, сбросив- 
шая (как и я, например, сейчас, выясняя вопрос, сбро- 
сил все свои опыты «физической» любви) все свое прош- 
лое при встрече с Христом. Тут влюбленность разреша- 
ется любовью. 

28 апреля. Дунино. Первую радость я увидел в де- 
ревне: это была первая зелень на завалинке избушки 
Макриды Егоровны. 


Нельзя сказать, чтобы лужайки или дорожки позеле- 
нели: и дорожки и лужайки были все еще бурые. На до- 
рожках прошлогодняя листва еще плотно лежит, но от 
малейшего ветерка по лужайке старые листья бегают, 
как мыши. Зелень собирается на бровках лужин, в са- 
мой луже виднеется утонувшая прошлогодняя листва, 
а поверх лужи торчат острые зеленые иголки. 


Кукушка в этом году прилетела на неодетый лес, 
и вечером пробовал начать соловей. 


29 апреля. Нынешней весной без дождей прямо на су- 
хом солнце снег пыхнул, вода сбежала, и началась вес- 
на майская с кукушкой и соловьями. И как стала тогда 
‚в Москве жаркая погода, так и стоит сейчас. Этой вес- 

ной испытал невыразимое мое счастье в разгар весны 
убежать из Москвы. Это было физическое чувство спа- 
сения в тот момент, когда вышел из машины в Дунине. 


2 мая. Свет и тень нашей души: свет стремится, 
а тень ложится. 
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Иногда мне кажется, я потому не ученый, а поэт, что 
больше понимаю. А другой раз происхождение своей по- 
эзии вижу в недостатке своего разумения: чего-то не 
хватает во мне для разумного понимания вещей, и я об- 
ращаюсь к поэзии. 


Белая и желтая бабочки долго кружились друг возле 
друга и разлетелись: белая полетела искать своих белых, 
а желтая — желтых. 


В старое время, и я это еще хорошо помню, дети 
простых людей далеко от отцов своих не уходили и за- 
нимались тем же самым ремеслом, как отпы. Зато и по- 
Лучалось так, что возьмется кто-нибудь крепко за свое 
ремесло, и семья у него крепкая, так это и продолжает- 
ся распространяться, и одно ремесло наполняет весь 
край. 

Так бывало, как грибы по лесным угодьям: березовн- 
ки под березами, подосиновики, боровики,— так и люди 
были, в Кимрах — сапожиики, в Талдоме — пастухи, и 
по всей стране каждая местность отличалась своим ре- 
меслом. Лесники и сплавщики. 

7 мая. Сухая весна без перемен. Ночью, проснувшись 
на короткое время, вспоминал свою жизнь, как я, без- 
умец, медленно путем опыта жизненного «приходил в се- 
бя» и это сопровождалось радостью (мой оптимизм) и 
удивлением (мои писания). | 

Понимаю из этого, почему такие люди, как Розанов, 
А. Толстой, сторонились меня: они понимали, что я в се- 
бе человек и особенный, им не хотелось «возиться» <о 
мной именно потому, что я не просто живу, а меня не- 
сет. Разные и по уму, и по всему, и во всем, они что-то 
себе нашли, за что-то ухватились, овладев тем самым, 
что меня просто несло. 

$ мая. Леденящий северный ветер и очень сильный. 
Кажется, все должно остановиться и не расти и не цве- 
сти на таком холодище. Но оно не останавливается и про 
себя растет, и зеленеет, и цветет. Так и у нас в душе 
постоянно бывает при беде и болезни: от холода жизни 
все останавливается и для себя ничего больше не оста- 
ется. Но жизнь независимо от тебя продолжается, и ког- 
да болезнь или беда пройдет и начнешь в себя прихо- 
дить, то видишь своими глазами и радуешься всей ду- 
шой, что, пока ты болел, жизнь и без тебя росла, зеле- 
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нела, цвела и теперь понимает тебя и принимает к себе. 
Вот если бы удалось умереть с такой чистой и простой 
верой, что жизнь после тебя сама собой продолжается и 
ты сам даже после этой беды к ней как-то примкнешь. 


Все хорошее в человеке почему-то наивно, и даже ве- 
личайший философ наивен в своем стремлении до чего- 
то просто додуматься. 

Серьезна и ненаивна в человеке только мощь: мо- 
гу — вот и все. 

21 мая. Кого ни вспомнишь, все нет и нет того на све- 
те, и я сам себе кажусь, как зимующий лист на дубу. 
Но сказать, что это мне грустно, или что я хотел бы мо- 
лодым сделаться, или очень бы боялся слететь со своего 
дерева — нет! Я вполне доволен тем, что ость у меня, и 
чего бы попросил себе, разве только чтобы поменьше 
болеть и не беспокоить, не пугать собой Л. 

22 мая. Вспомнилось, что два художника, Кустодиев 
и Коненков, могут быть примером выхода из болота. 
в море: Кустодиев выходит в родном сарафане, Конен- 
ков больше национален, чем Кустодиев, но < самого на- 
чала у него нет следа сарафана... и в то самое время, ко- 
гда каждому надо расстаться со своим сарафаном, вста- 
ют угнетенные национальности. И от этого мы живем 
надвое: в себе (каждым) преодолевается националь- 
ность, как таковая, а вовне она отстаивается. 

Г июня. Если я так заострю свою фразу, что люди 
скажут потом: «Так еще никто не писал!», то это, навер- 
но, будет прекрасная фраза. 

Но если я сам преднамеренно, с тем чтобы так люди 
сказали о мне, заострю во весь свой ум и талант, чтобы 
именно с намерением сказать. лучше всех, то эта претен- 
зия, как ложка дегтя, отравит весь мед славной фразы. 

Так писали в свое время декаденты, и я, одно время 
увлекаясь ими, писал, как они, © претензией. Спасся я от 
них скорее всего не искусством, а поведением: мне отче- 
го-то страстно захотелось быть в чем-то, как все, и пи- 
сать так же просто, как все говорят. И весь мой некото- 
рый успех состоит в Том, что мои читатели в моей писа- 
ной фразе узнают свою, сказанную иногда шепотом 
друту. 
2 июня. Если бы не было правды на свете, то как бы 
понять жизнь русского человека: как будто ничего и не 
было у нас, и вдруг сделалось из ничего так много. Нет, 


428 


колечно, из ничего ничего бы и не вышло. И мы догады- 
васмся, что была у нас правда и мы, не знамжи о ней. 
Как слепые, мы переходили голые из войны в войну, из 
пожара в пожар и не знали, что мы были всегда самые 
богатые, что мы всегда бились за правду и добились 
своего: всему свету теперь видно, что мы за правду 
стоим. 

20 шоня. У Л. Толстого Наташа Ростова обнажена, 
лишена всякого покрова — и как это хорошо! 

Читаю роман Джеймса Олдриджа и нахожу в нем 
обнажение войны и современного человека до костей *. 
Яснеет современная задача искусства обнажить челове- 
ка совершенно, лишить его всяких покровов религиозно- 
этических и романтических. Помнить, что этой же 
празоой (вот она!) вышел в люди Шекспир. 

24 июня. Зорька летняя, таясь, за ночь полнеба обо- 
шла и под утро скрылась в тумане. 

Пусть на минуту уменьшается день и потом начнет 
убывать больше и больше, я в этот год так запасся, что 
мне хватит до встречи новой весны. 

2 июля. Любовь, как дело личное, начинается пони- 
манием двух и подарком. Но это личное дело, проходя 
сквозь женщину, превращается в общее: ребенок ееть на- 
чало общей жизии. | 

Книга рождается тоже так: от личного к общему, и 
в поэтических явлениях в деле рождения женшина уча- 
ствует так же, как и в физическом рождении. Прекрас- 
ная Дама или ведьма, положительно или отрицательно, 
все равно, только едва ли что-либо в духовном мире яв- 
ляется без участия женщины. 

_]5 шоля. Летнее полное, торжествепное утро, день, 
о котором так сложилось в душе с детства, что такой 
день человеку нельзя пропустить: надо людям от себя 
что-то принести и оставить им это, а себя и день свой 
тем оправдать. Хорошо бы, конечно, чтобы так и каждый 
день проводить, дней остастся так мало... Как бы так 
вот крепко подумать и жить. 

17 шоля. Вчера поднимался молодой человек в гору 
с ведрами, увидел меня, поставил ведра на землю и по- 
дошел. | 

— Здравствуйте, Михаил Михайлович, я читал вашу 
книгу «Наша страна». 

— Ну и что? 

— Оказалось, вы в Сибири были. 
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После того вышла заминка. 

-— А вы что делаете? — спросил я читателя. 

— Я старший инспектор МВД. 

— МВД — сказал я,— это московская... а дальше? 

— Что вы! — отвечает.— Какое московская, это на 
всю страну: Министерство внутрениих дел. 

Так мы н встретились и разошлись с моим читателем, 
и вот поди теперь, радуйся, что тебя в каждой деревне 
знают. Понимаю хорошо это, лучше всех, и все-такн ра- 
дуюсь почему-то. Скорее всего оттого, что в этом числе 
читателей содержится некоторое возражение официаль- 
ному молчанью. И несомненно, что во всем-то большом 
числе читателей по всей стране есть хоть однн ценитель 
моего труда пастоящий. Ведь из этого же чнсла пришла 
ко мне и Л. Потому и думаю, числу этому надо радо- 
ваться, и, вероятно, об этом и думал философ, когда 
сказал, что количество переходит в качество. | 

С другой стороны, однако, и изэг; есть такие у нас 
прославленные лауреаты с таким количеством, а каче- 
стра нет, 

259 июля. «Лесная капель» была у меня попыткой ска- 
зать правду, и я помню хорошо, что эта правда была 
в том, чтобы сказать пишущим: писательство без учас- 
тия себя самого бездушно и никому не нужно 

Правда эта и поколола чьи-то глаза, и «Лесная ка- 
пель» сначала была осуждена. Значит, этот маленький 
опыт правды оказался в трагическом плане: я, как пи- 
сатель, был жертвой. 

28 июля. Летнею ночью несколько раз просыпаюсь и 
не за чем-нибудь, а по привычке следить за ходом ночи, 
вдохнуть чудесного воздуха в открытом окне. Теперь 
еще ночи светлые, и темнеет на какой-нибудь час или 
два. И вот уж дня три было, подхожу к окну, сонный, 
вижу, светятся два окна, а сообразить не могу, что это 
ниже всякого жилья и там не могут быть окна. С этим 
и засыпаю и после не думаю о том, кто там живет, ка- 
кие там светятся окна. А сегодня ночью как глянул туда, 
так поймал себя и спросил: «Да какие же это окна, кто 
там живет?» И вдруг как будто наконец-то опомнился 
и понял, что это не окна, а сквозь темные кусты`и де- 
ревья река наша Москва выглядывает. 

2 августа. Серый, теплый, очень тихий и задумчивый 
день. Кажется, все-то есть, и можно просто жить и ни 
о чем не думать самому: сам день за меня думает. 
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Читал Паустовского «Мещерский край» — прекрас- 
ное, настоящее художественное изображение земли ни 
людей у земли. И навсегда это останется. Но как в зер- 
кале я увидел себя: тоже хорошо и останется. 

4 августа. Всю ночь держался туман выше леса, 
а Большая Медведица чистая вышла, и я смотрел на 
нее так, будто она помнила всю мою жизнь, н что я сам 
забыл, могла бы мне подчас и напомнить. 


Русские писатели (классики) все были писатели с по- 
ведением и до того, что «поведение» иногда обращалось 
против. самого писательства (Гоголь, Глеб Успенский). 
А. Н. Толстой был счастливый писатель без поведения. 
Единственное, что в нем было, это какой-то жизнера- 
достный московского характера патриотизм, в нем он и 
расплывался. 

23 августа. Что такое в устах простолюдина «простой 
человек» как похвала, и что естц «гордый» как порица- 
ние. Это Чацкий — гордый, а Фамусов — простой. Идеа- 
лизация «простого» — это Максим а у Лермон- 
това, Тушин —- у Толстого. 

24 августа. Есть завет человеку делать то самое, к че- 
му лежит душа, делать то, что самому хочется. И есть 
другой завет: подавить в себе то, что самому хочется, и 
делать только то, что надо. | 

На эту тему я пробовал написать роман «Осударева 
дорога», но, приспособляясь ко времени, я не раскрыл 
св010 тему, и она сстается мне, яв ней живу. 

25 августа. Моя задача была во все советское время 
приспособиться к новой среде и остаться самим собой. 
Эта задача требовала подвига, был подвиг, но сделано, 
все кажется, очень мало: ушло много сил на освоение 
нового. 

30 августа. На прогулке вчера видел красивейший 
гриб, похожий на минарет. Любовался им и думал: 
«Гриб красивейший все называют поганым только за то, 
что его нельзя съесть». 

31 августа. Чаще и чаше встречаюсь по ночам мысля- 
ми <0 своей матерью и чувствую ясно, что понять мне 
©вою мать — это совершенно понять себя. 

2 сентября. Начало автобиографии. Мать моя не лю- 
била отца, но, конечно, как все, хотела любить и, встре- 
чая нового человека, предполагала в нем возможность 
для своей любви. 
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Так это в ней осталось до смерти, и с этим самым бо0- 
гатством нищего — возможность в каждом существе най- 
ти любовь для себя — родился и я. Утрату невесты 
я принял на себя: что это я сам виноват. А когда почув- 
ствовал в себе талант в обращении со словом, то по- 
‚ клялся себе не сделать прежней ошибки и не упустить 
это, как упустил я свою невесту. . 

3 сентября. Вчера мне утром стало отчего-то хорошо, 
отчего? 

То ли оттого, что стал принимать Офазо] и это он 
сделал, то ли, что было необыкновенно прекрасное утро, 
то ли, что решил не спешить со своей работой и отно- 
ситься к ней, как к невесте? А это значит самому стать 
совершенно независимым от нужды, материального ‹ху- 
ществования и славы. 


Итак, решено: писать не напрягаясь, а когда. пере- 
полнится душа, так оно бы само собой сливалось из ду- 
ши на бумагу. 

4 сентября. Вчера день весь был очень задумчивый, 
как, бывает, хмурится очень добрый человек. До того 
было темно и тихо, что трудно оторвать глаза от реки: 
тянет и тянет самого в эту тишину и раздумчивость. 


1] сентября. Серия жарких сентябрьских дней еше 
не кончилась, но стало похолоднее (с утра - 11°), и на 
ясном небе сегодня разные кошачьи хвосты. 


Новое в моей жизни — что я охоту свою, грибы и все 
лесные чары принес в жертву писательству «Лесной по- 
вести» *. Сказать, однако, что испытываю чувство жерт- 
венности, нельзя, потому что самому мне писать больше 
хочется, чем ходить по лесу. Жертва видима только со 
стороны: прежде ходил свободный человек в лесу, те- 
перь он, согнувшись, сидит за столом. 

15 сентября. Всю ночь бушевала буря и хлестал 
громко дождь. Писать в дневник нечего, потому что все 
вписываю в повесть. Первый раз в жизни так пищу. 


17 сентября. Вечером ходил за реку на овсянище и 
сразу же нашел выводок перепелов. Собака работала 
блестяще, ружья не было. Вспомнил былое счастье и 
пришел с больною спиною. Прошло время моей охоты, 
но зато очень вошел я в свое писательство и почти не 
боюсь никакого в себе разрушения, кроме разрушения 
способности писать. 


Видел фильм об охоте, показывали расстрел волков. 
Самому бы стрелять — ничего, но смотреть, как расстре- 
ливают даже волков, очень неприятно. Так и <о всей 
охотой: можно охотиться, но хвалиться тут нечем. 

25 сентября. Полагаю в конце концов, что вначале 
было дело формирования моей личности: дело это — 
мое поведение. А дальше в моем поведении родилось и 
вышло на свет, как ребенок у матери, мое слово. 

Вот отчего, наверно, и бывает со мной всегда, когда 
читатель мой объясняет создаваемые мною вещи «талан- 
том», я с этим не соглашаюсь. Я сам свои хорошие вещи 
отношу не к таланту своему, а к своему поведению. 

Мне кажется, талант у человека общий <о всей при- 
родой, у всех одна доля, по прямой, как дерево, подни- 
мается вверх к солниу и распространяется вширь. по 
земле. Этот талант, как мотор, дает общее движение 
жизни, а мое личное поведение на почве общего талан- 
та — мотора, определяет мою вещь как заслугу.и меня 
самого как личность единственную, неповторимую и не- 
обходимую людям в движениях вверх к небесам и вширь 
по земле. 

Еще и такие есть читатели, которые, радуясь моей 
вещи, объясняют ее появление моим мастерством, посе- 
ляя у наизных людей такое мнепие, что если будешь 
умело мастерить <о словами, то сделаешься хорошим 
писателем, До некоторой степени это не совсем бес- 
смысленно в других искусствах, в живописи, в музыке. 
Но искусству слова мы учимся © первых дней по выходе 
из материнской утробы, учимся с первых Лет школы. 
В этом и состоит счастье искусства слова и его первое 

место среди всех искусств, что ему учатся все и ученье 
это проходит незаметно. | 

Выделенне мастерства, как главного фактора твори- 
мого в искусстве слова, вероятнее всего произошло от 
сальеризма н подражания. 


Почему, когда появляется новое значительное прсиз- 
ведение, критики прежде всего ищут в прошлом родства 
автора, им надо узнать, что какое слово пришло <©о сто- 
роны к автору и стало в нем делом, определившим рож- 
дение его собственного небывалого слова. 

Критики ищут происхождения нового слова... 

1 октября. Листопад в разгаре. Многим сейчас груст- 
но, а мне сейчас весело: там кончается что-то, и я свою 
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повесть кончаю. Начал я еще на снегу и все лето писал 
и не знал, что я пишу и выйдет ли что-нибудь у меня. 
А теперь плод созрел, и я зна!о, что у меня выйдет. 
И хорошо! Мне даже кажется, будто и у них там у всех 
в лесу все трудились долго, и что теперь у них вышло, 
и оттого листья падают: отработались! И так это хоро- 
шо, так спокойно все, так раздумчиво. Кажется, вот если 
бы совесть свою сохранить до того чистой, чтобы жизнь 
после всего отошла от меня самого, как отходят эти 
листья с деревьев. 

8 окта ‚бря. И хлещет дождем, и крутит, и мутно, хужо 
некуда. Остается только надежда на себя, что мое ут: 
реннее писание будет освешать мое внутреншее солнис 

Вспомнился отличный учитель древних языков Иер- 
вов, как он однажды осенью в классе, мельком. взглянув 
на мутное окно, сказал: «Мы, люди, должны быть неза- 
висимы в своих делах от погоды». Тогда это о Непо- 
нятно, но береглось в себе около 70-ти лет, а тепэрь 
я тем и живу, что навстречу попогоде за окном вызываю 
из себя свое солнце. 

6 октября. Утренняя туманная сыпость, совершенная 
тишина, и вспоминается Зинаида Гиппиус. Потому вспо- 
минается, что в свое время, после знакомства с ней, 
я написал в дневнике точно в такой же осенний день: 
«Желтые листья в тумане падали, как убитые птицы». 
Думал о Гиппиус, в то время я тоже хотел писать 
изысканными фразами, готовить их, запоминать. И сам 
не знаю, как это’ Бог спас меня от такой беды! 


12 октября. Тусклое утро, мокрые после ечерашнего 
на земле лежат листья. Вспомннлось, как однажды в ле- 
су я записал о себе и о листьях, что листья идут на удоб- 
рение, а как трудно даже подумать о том, что ведь п 
я тоже пойду на удобрение Я записал тогда, что нет! 
в этом пункте мы расходимся с природой, что у меня 
удобрение плюс то, из чего выходит человек. Вот э10 
«нечто», остающееся за вычетом природы, и не дает нам 
покоя. Пусть буду я, как яблоня в росте своем, в своем 
цвете, и до гого, как илод созоел и упал, тут мы равны. 
пусть там яблоко, у меня сейчас «Слово правды» Но 
когда листья с яблони упадут, начинается расхождение: 
там удобрение, здесь какое-то сверхусилие, чтобы не ос- 
таться самому удобрением. Это усилие было у святого, 
который, умирая, стал на колена и на пороге своей ке- 
лии встретил Божью Матерь, это было у Фауста на виду 
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у лемуров, стим усилием живет сейчас Коненков, убеж 
ленцый в том, что оп не умрет. Этим усилием спасается 
Грабарь, согорышая ежеутренно по Москве двухчасовые 


а пя сам тохе сознателько возвраща:сь к дег- 
ству езоеж, чобы младенцем вернуться к матери СВО- 
е:: эта Е а. ы 

о о 


23 октябол. Я так установился сейчас в создани: 
«Лесной посеетн», что ежедневное тусклсе кебо по ут: 
рам чо моросицие дожди ничуть меня пе расстрсиьатьг: 
блзго. чаря сзоему пободному усилию я стал незавиену 
и, 
япря. Можно ли мне гоздиться аРе4 моло: 
лещью сосны литературным мастерством н тгебозать от 
них такого мастерства, если по себе знаю, что аля тако- 
го мастоготва надо жертвовать собственно” и 


А№Мсгу ‘лн я, пожилой человек, требовать от мололого, 
чтозы убавил от своей и так о о 
мнзни сколько-то, чтобы вертеть словаыи, как всотит 


анробат овонми шарами? 

Как я буду учить такому ма о и сушить моло 
дую жезнь, если я не знаю, для чего ему изжио такое 
мастесство. 

:1 оттого я говорю всем, начинающим паботу в ис-. 
кусстре слова: из-за чего именно он хочет лело жизии 
сзсей обращать в слово? 

И так вопрос о мастерстве я переключею на вопрос 
пссоления и спрашиваю каждого пачинающего литера- 
тора, из-за чего он собирается жертвовать свсей жизнью, 
и если он обернет на меня, спросит: 

— А из-за чего вы самн жертвовали? 

1 отвечу: 

— ВБ наше время жертва собой была освовой нашего 
нее НИЯ. 

‘23 октября. Дантов ад, я думаю сейчас, язнлся поэту. 
еще не потерявш ему страха перед конгом жизни: ему 
страшно — вот.и ад; но если до конца доживешь, то не 
страшно и нечего бояться: спокойно становится и хо. 
рошю. 

24 октября. Почему это бывает, что когда пишешь но- 
вую вещь, то всо прежнее не венишь; все заслуги свои 
исчезают, и даже о всех похвалах прежних думаешь: 
это они ошиблись? Так все прошлое меркнет, и остается 
только маях ггогеди: «Вот теперь зато напишу, так на- 
пишу, по-настоящет!у». 


433 


Всякого со стороны, кто вникал в работу художника, 
удивляет, как художник смешно прикован к натуре: ма- 
ленькая пичужка родится из яйца, какая-то случайная 
почка на ветке— и все это пишется, как оно есть. Ка- 
жется, будто дело не в родинке, не в почке, а в особом 
чувстве закона природы: делать не как самому хочется, 
а как это надо во исполнение закона природы. 

С другой стороны, когда вещь готова и вещь вышла 
настоящая, то вся она, эта настоящая вещь, говорит 
о том, что художник сделал ее по своей доброй воле, как 
существо единственное и неповторимое, и как будто, раб- 
ски следуя закону природы, пришел к чему-то в ней не- 
бывалому. 

18 ноября. Прошло уже полстолетия, как я работаю 
в литературе, и меня многие знают, и я получаю призна- 
ния. Меня иногда очень искушает соблазн пересмотреть 
весь свой жизненный опыт.и открыть в нем‘способ твор- 
чества, более легкий, и доступный, и ясный, чем был 
у меня.. 


У правды, как некоего вещества, есть две формы: одна 
форма правды есть дело, и ему служат люди деловые. 
Другая форма правды есть слово и другие средства ис- 
кусства, и этому служат всякого рода художники. 

20 ноября. Реализм — это значит вещественность, и 
если это относится к слову, то, значит, у реалиста слово 
не пустое, а наполнено веществом правды. Писатель-ре- 
алист — это значит правдивый писатель. 


Правда правдой, но нельзя написать сказку тоже и 
без вымысла, потому, что пусть слово и наполнено ве- 
ществом правды, а все-таки самое-то слово, как сосуд, 
как форма правды, есть достояние человеческого ума 
или вымысел. 

Почему же, однако, и самому вымыслу нельзя быть 
правдивым? Так, значит, и будем на этом стоять, что 
реализм в искусстве слова предполагает сочетание прав- 
ды, как общего основания человеческих отношений, н 
вымысла, как личного понимания жизни самим худож- 
ником слова. Правдивый вымысел — это верное понима- 
ние каждым из нас общего дела. 

21 ноября. Правда и вымысел: правду складывали, ий 
не сразу, а с тех пор, как люди начали жить на земле. 
А вымысел — это не против правды, а тоже правда, 
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только моя, как я сам о ней думаю. Правда — это для 
всех, а вымысел — это моя борьба за новое, и если мне 
удастся победить, то мой вымысел когда-нибудь станет 
правдой для всех. 

25 ноября. Скорее всего с охотой у меня было так, 
что Алпатов * делал все наперекор себе, вовсе запутался 
и начал жить сначала почти в тридцать своих лет. Так 
он и начал жить с детства: в том своем прежнем детст- 
ве ему не было так свободно, так чудно, как теперь. 
Охота и путешествие были ему настоящим переживани- 
ем детства, н более реальным, чем то прежнее. Любовь 
пришла к нему па разрушение всего себя мнимого 
(это хорошо: мнимый человек — живущий чужими. мне- 
НИЯМИ). 

Теперь понятно становится, почему я не хотел в Па- 
риже взять свою невесту как любовницу (тема «Жень: 
шеня»): я не того искал в этом; понятно, почему не хо- 
тел найти в ней жену: я к этому далеко. не был готов; 
понятно, почему эта «любовь», как тайная моя болезнь, 
не оставляла меня: это была действительно болезнь 
(духа?), от которой я лечился примитивностью жизни, 
похожей на детство. 

То, о чем спрашивал меня Блок, прочитав «Коло- 
бок»: «Вы сливаетесь с природой во время путешествий, 
скажите, как это возможно человеку и сливаться: ведь 
это же нельзя?» Ответ на этот вопрос был бы близким 
к правде, если бы я жизнь свою взял в одну большую 
скобку и назвал бы это смирением, и, может быть, свя- 
щенным смирением. Сделаться ребенком и проще всего 
и труднее. Проще, потому что уж не за что спорить, ни- 
чего ни у кого не отнимаещь, ничем никому не вредишь 
(это начало обращения в детство как нравственное по- 
ведение взято и Толстым, и, наверно, не у него одного). 

Трудность же состоит в длительном удовлетворении. 

28 ноября. Шахов летом жил на Жиздре, рассказы- 
вал, что на озерах везде, как на войне, бомбежка: глу- 
шат рыбу. Пробовал в Москве найти защиту и нашел 
полное равнодушие. Этому уничтожению нет пределов, 
потому что энтузиасты охоты и рыбной ловли обессиле- 
ны, «любитель» исчез, и я о себе иногда слышу: «Вот 
последний любитель идет!» 

30 ноября. Евг. Алекс. Мравинский объявился в Мо- 
скве, позвонил, и вечером мы слушали в консерватории 
Брамса. Он как дирижер в своих приемах так изменяет- 
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ся, что я в нем себя узнаю: тоже ведь и я в своих писа- 
ниях живу и расту непрерывно. Недаром же он так лю- 
бит читать «Лесную капель»: наверно, у нас с ним есть 
какой-то общий секрет в творчестве. Скорее всего этот 
секрет в полной и безраздельной отдаче жизни своей ис- 
кусству. 

2 декабря. Хожу много хуже, чем раньше, и чувствую, 
что даже и охота ходить, двигаться все больше и боль- 
ше пропадает. Зато пишу все лучше и лучше и все боль- 
ше и больше нахожу в этом себе радости, как будто об- 
щие силы мои остаются те же, но движение мое перехо- 
дит в свет. 


10 декабря. На прогулке сегодня я ощутил то седло 
волшебное, на котором надлежит сидеть всегда старому 
и сильному человеку. И что самое удивительное — это 
что когда сидишь в нем, то кажется, будто от ‘себя са- 
мого зависит вести себя в жизни так, будто ты сейчас 
сидишь в этом волшебном седле, и если сам захочешь и 
будешь держать твердой рукой повода, то никто никог- 
да не застанет тебя где-нибудь не на этом седле. И если 
так, если седло у тебя в руках, то нет на свете ничего 
такого, перед чем бы сошла с лица твоего улыбка спо- 
койствия. И если даже на глазах твоих брат поднял нож 
над головой своего родного брата, ты, не оставляя 
улыбки, легким движением руки схватишь нож и за- 
швырнешь его. 


19 декабря. Я из-за того не романист, что не могу на- 
писать романа: я этс могу, но я все-таки и с романом ос- 
танусь не романистом, потому что не могу оторваться от 
правды настолько, чтобы продержаться в воздухе, не 
чувствуя правды, так долго, чтобы за это время можно 
было роман написать. 

Люди, как река, текут. И чтобы хорошо написать это, 
надо: ты пишешь в уединении, но чувствуешь текущую 
реку. 

`Запереться можно и надо от шума, от помех, но от 
жизни нельзя запираться, ты должен слышать постоян- 
ное течение. 


28 декабря. В мое время (декадентское) писатели от- 
крыли секрет писания, что надо писать о себе; в наше 
время, наоборот, пишут не о себе. То и другое ‘неверно: 
писание о себе приводит к пороку, писание о другом — 
к добродетели вне искусства, к пропаганде. В искусстве 
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же слова необходимо позгать себя и это самое предета- 
вить как узнаиное в другом 

Наши пишут теперь о ‘другом, {е знал себя, а в мое 
время писали о себе, ие видя другого. Я тем спасся от 
декадситства, что стал писать о природе. 

29 декабря. Думал о своем манифесте о «счастливой 
старости», отданном в «Мурзилку» для напсчатания 
5 февраля 1953 года (восемьде сят лет). И сейчас немио- 
го смущаюсь: можно ли быть счастливым, когда все 
близкие люди умерли и знаешь, что сам дышишь на ла- 
дан, а главное, нечто такое познал, перед чем все ис- 
кусство — только игра, а деятели его — игдоросли, ша- 
луны. Остазтся только одно, что «помирать собирайся — 
рожь сей», и если сеешь, то это и есть «счастливая ста 
рость». М правильно хотели сделать в «Мурзилке»: вме- 
сто «счастливая старость» сказать «любимый трул». 

31 секабзя. Всякое великое пронзвеление искусства 
содержит, кроме всего, исповедь р. ‚па в том, как 
он, достигая прав, " картины, проодолел в се _ 
давление жизненной лжи. | 
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лизаря. Морозик, как и в прошлом году, не доходит 
и ДО 10°. но зато новое — это валит снег, и за ночь Мо- 
сква оделась в новые светлые одежды. 

9 января. «Золотое детство» — это не в прошлом, 
а это наши сокровенные личные возможности в настоя- 
щем. 

Вспомните свое детство, и вам не захочется для него’ 
терять свое настоящее Напротив, в детстве устраива- 
лась жизнь вся для будущего... 

6 лнваря. Дошло до —15° с ветром. Работаю над 
14-й главой. Вчера были у художника Шегаля (замеча- 
тельный пейзажист) *. Он рассказывал о том, как дорого 

ему досталось его искусство. 

— Оно,— сказал он, — мне слишком дорого доста- 
лось, чтобы я теперь стал приспособлять его к чьим-то 
требованиям. 

Ая к этому прибавил: 

— Может, настоящее искусство тем и держится, что 
дорого достается своим хозяевам. 
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10 января. Быть мудрым — это значит прежде всего 
быть внимательным к душе близкого человека. На во- 
прос же, кто этот близкий, — ответ такой: в каждом чело- 
веке родственное внимание стремится открыть близкого, 
кого оно откроет, тот и есть близкий. 

1 января. Вольных грехов нет у меня, но неволь- 
ных — я весь в грехах, и к этому еще много таких, что я 
сам их за грехи не считаю и они совсем даже ине грехи. 

И каждый раз, когда что-нибудь хорошо напишу, мне 
кажется, будто кто-то тронул мне ствол, и все о 
грехи, как листья осенью, падают. 

14 января. Цишу оттого, что не могу удержать в го- 
лове и сложить, соединяя, проходящие отблески жизин 
какой-то единой, большой. С пером в руке, как с косты- 
Лем... 


Жертва — это ответ невинного за ошибку другого, и 
потому живи и не ошибайся. Не греши не потому, что 
тебе будет за это нехорошо, а потому, что за твой грех 
будет отвечать другой, невинный. 

15 января. Полет к небывалому, а кулики сидели и: 
думали одно: «На веках все это было!» 

Другие: «Когда же он наконец кончит полет к небы- 
валому, сядет на свою кочку и согласится с нами, что на 
веках все это было?» 

16 января. День нашей встречи с Лялей; за нами ос- 
талось 13 лет нашего счастья. И теперь вся моя рассеян- 
ная жизнь собралась и заключилась в пределе этих лет. 
Всякое событие, всякое сильное впечатление теперь оп- 
ределяются, как бегущие сюда потоки. 

17 января. В память нашей встречи (исполнилось 
13 лет) мы ездили на могилу Натальи Аркадьевны. 
Встретился нам шофер бывший Ваня Пшеничный. Мы 
спросили: «Мы постарели?» — «Да, — ответил Ваня, — 
в особенности Валерия Дмитриевна». Поглядел я на 
нее, и сердце сжалось: остаются от прежнего только гла- 
за и душа в них бессмертная. Так я с этим ходил и по 
кладбишу и встретил там соответственно в утешение сло- 
ва на одной могиле: 

«Гаит поп отта ИпИ» 1. 

Так, гуляя по кладбищу, мы договорились до слов на 
свсих будущих могилах. Смеясь, вспомнили и мою жиз- 


' Смерть не все кончает (лат.). 
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ненную тему: «Помирать собирайся — рожь сей». Но 
к памятнику это не приходится. На могиле Чертковых 
написано. У него: «Не в силе Бог, а в правде». У нее: 
«Сила моя в немощи совершается». * 

В ней для меня все нашлось, и через нее во мне все 
сошлось. 

3 моем деле писателя решает все читатель: чита- 
тель — это мой Ип!$. Но ив каждом деле так. 

24 января. Морозик поднялся до —12°. Никогда ЛЯя- 
ля так тяжело не переносила зиму *, нервы никуда, и на- 
до удивляться человеку, что при таком-то состоянии она 
удерживает в себе всю любовь, и до того крепко, что ее 
невольные нервные порывы поднимают во мне только 
жалость, и я ее еще больше люблю. 

Пришлось бы жить без нее, то мне осталось бы про- 
бовать быть тоже таким и в этом одном находить себе 
утешение. 

Так у нее, а у меня, не сглазить бы,.все очень хоро- 
шо, и здоровье, и работа идет, дай Бог молодым! 

25 января. Яркий день весны света, и такой, что нет 
никакого сомнения: это посланник весны. Такая чистота, 
свежесть! Особенно где-то в Замоскворечье хорош был 
вечером после заката уголок в чуть только розовом све- 
те: был уголок белоснежный на розовом, весь в лампоч- 
ках, и навсегда остался в душе. 

26 января. Два дня уже стоят морозы покрепче, до 
—15.. 

Не могу забыть уголок Замоскворечья в свете тон- 
чайшем догоревшей январской вечерней зари. Это испы- 
тать должны все художники: пейзаж, проходя, умирает 
в темноте, а художник собирает его у себя на холсте и 
воскрешает. 

91 января. Привезли машины для записи моего вы- 
ступления во вторник 3 февраля. Мальчишка-редактор 
стремился в мою речь вставить свои слова. Не будь 
Ляли, я бы его выставил, но Ляля меня сдерживала. 
Дошло до того, что мои слова «урожай от погоды, а сло- 
во от народа» были им вычеркнуты с такой репликой: 
«урожай не только от погоды». 

Благодаря Ляле я выдержал поправку, но за время 
этой экзекуции лишился совершенно того поэтического 
наплыва охоты писать, который сейчас меня отличает от 
многих. Как и все, я почувствовал на себе тяготение слов 
Маяковского: «Мне наплевать на то, что я поэт». 
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Вспоминается день, когда вождь секты «Новый Из- 
раиль» Павел Михайлович Легкобытов сказал Блоку: 
«Поймите, Александр Александрович, что мы здесь пред- 
ставляем из себя кипящий чан, в котором все мы со сво- 
ими штанами и юбками сварились в единое существо. 
Бросьтесь вы в наш чан, и мы воскресим вас вождем на- 
рода». Блок ответил, что так просто располагать собой 
он не в состоянии, он не может «бросить» себя (у Ма- 
яковского — «наплевать»). | 

От Блока до Маяковского. 

И вот случилось, что нашелся такой поэт, что бросил 
себя и даже наплевал на себя. И бросился в чан. 

‚ Вот так надо и нам: настоящее «слово правды» тре- 
бует решения: ‘умереть в горе, как Блок, или броситься 
в чан, как Маяковский. | | 

1 февраля. Вопрос: не есть ли «правда» тот самый ос- 
новной принцип (обобщение), который вызывает непре- 
менно войну у людей, не есть ли слово правды именно 
меч, а не мир, как я хочу это вывести. | 

4 февраля. Сильная перемена в ней. Прежде я смо- 
трел просто: помру, то и пусть хоронят. Теперь подходит 
страшный вопрос: а если придется самому хоронить? 
И мало того, подходит и еще более трудное требование: 
я должен хотеть, чтобы прежде она умерла и не оста- 
лась бы одна без меня, беззащитная. К этому я должен 
готовиться, а не к тому, что прежде самому уйти от все- 
го. Тут-то вот и являются главные трудности, связанные 
со смертью: что гораздо трудней оставаться одному, чем 
уходить. 

Так вот, не задумываясь, дожил я до 80-ти лет (зав- 
тра «празднуют»), и только теперь серьезно подходит 
вопрос о друге. 

5 февраля. Морозный (—25°). и солнечный день. Мне 
сегодня минуло 80 лет, и вечером в Союзе праздновали 
мой юбилей. 

Можно сказать уверенно — все были на кем, как 
единый. человек... Я нашел в себе силы просидеть три 
часа, не поддаться ни малейшему волнению и выступить 
спокойно перед микрофоном. Мне казалось, будто я уже 
и пережил подобного рода волнения, но со стороны го- 
ворили, что я вел себя, как человек, сознающий свое до- 
СТОинНСТВО. 


б февраля. Приходили друзья и разбирали вчераш- 
ний вечер, как разбирают сражение. Первое, что дал 
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разбор сражения, это что я вел себя, как хозяин, пре- 
одолевший в себе все, даже малейшие признаки тщесла- 
вия, и что все было на вечере, как в семье. Воистину ис- 
полнилось предсказание одного моего читателя лет 
двалцать тому назад: «Ваш голубой полдень еще впе- 
реди». 

И еще о вечере: замечательно, что вечер делался 
сам, без всяких комитетов и комиссий. 

Вот оттого-то и было хорошо, что не ахти какие ор- 
ганизаторы предоставляли вечеру делаться самому. Вот 
это самое и слелало вечер живым, и это самое и есть 
самое желанное в наше время. За то меня и чествовали, 
что я говорил сам от себя, и от этого необходимость на- 
шего дня сама собой обрашалась в свободу. 

9 февраля. В среду после выступления маленького 
в Литературном музее река моя должна окончательно 
войти в свои берега. [Обилей, как разлив. 

10 февраля. Болезнь — это форма неволи, все равно 
как, например, погонят тебя на войну. Я счастливый 
тем, что в жизни мало болел и поневоле не ходил на 
войну, и тоже свободно выбрал себе труд и оседлал 
движущую силу такого труда — тщеславие. Много мне 
выпало и счастья, много и сам выдержал. И вот изволь 
теперь дать рецелт такого счастья для всех... Единствен- 
ное для всех я могу сказать, что каждый должен непре- 
менно сам взяться за это и достигнутое самим обратить 
в пример для других. | 


Старик Васильев покинут детьми со старенькой 
Норкой. Как пример собачьей любви ои приводит, что 
Норка ни одну женщину и ни одного ребенка на улице 
не пропустит, всех обнюхает в надежде найти его дочь и 
ее ребенка. Поздравляя меня, он пишет, что прочитал 
«Кладовую солнца» и плакал над Травкой, понимая, что 
я еес Норки списал. 

Сколько в народе нашем таится неизжитсй любви, и 
вот эту любовь свою узнают в моих книгах, и этим воль- 
ным священником или попиком народ держит меня при 
себе. В этом разгадка успеха моей «природы». | 


11 февраля. У нас пишется масса географических 
книг, и редко среди них появляется что-нибудь вроде 
книги Арсеньева, овладевающей общим вниманием. 
В этой книге нет уже сухой географической правды, но 
нет еще и вымысла, отвечающего запросу настоящего ис- 
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кусства, наше внимание к этой книге было привлечено 
искренней полыткой автора соединить географическую 
правду науки с правом художника смотреть на правду _ 
по-своему, с тем, что называется «вымыслом». 

Сциллой и Харибдой автора географического расска- 
за и очерка стало: Сциллой — не засушить рассказ прав- 
дой науки, Харибдой — не уклониться от законного вы- 
мысла художника, скажем попросту, как бы самому не 
соврать. 

12 февраля. Гуляю тихонечко нашей правой стороной 
по Ордынке. И при таком-то морозе, градусов в 17, и 
еще сквозь неодетые кроны лип солнечные лучи обнима- 
ют, ласкают. Хорошо старому и слабому человеку в та- 
ких ласковых лучах, до того хорошо, что прощается и не 
замечается гул, свистки и грохот непрерывных машин по 
новой магистрали. Этими лучами весны света жизнь 
в человека вливается, и особенно хорошо, если сам этот 
человек ищет этих лучей и’ понимает их значение. Ведь 
даже ия сам, мне кажется, впервые почувствовал и уз- 
нал на себе действие этих первых лучей весны света, 

17 февраля. Было время — я ездил, ехать мне теперь 
не нужно. Природа сама едет ко мне. Вот она уже наш- 
ла меня ив Москве. Началась весна света, и в полдень от 
железных крыш начинается капель и растут февраль: 
ские сосульки. Каждый год весна приходит по-иному, и 
я о новой весне уже начинаю делать свои записи. Каж- 
дая весна другая, и по-другому записи. Из этих записей 
вырастают все мои рассказы, новеллы, повести. 

23 февраля. Опять стоят морозы в —16— 17°. Солнце 
каждый день, но и ветер. Все меня москвичи поздравля- 
ют с весной света. 

Славу свою можно сорвать, а можно и насаждать. 
Так был я один, сказавший «весна света», прошло с тех 
пор несколько десятков лет, и теперь все, встречаясь со 
мной, мне же повторяют мои же слова: «Весна света!» 
Мне теперь эта «слава» тем дорога, что в ней утонули 
мои личные обиды и мои «враги». 

2 марта. В полдень в тени было --2°, а уж на солнце 
и говорить нечего. Каждый балкончик от сосулек стал 
люстрой, от капель и первых ручьев из желобов все бле- 
стиТ. 

Вот когда первая теплая капля с железной крыши 
попала на щеку, то это бывает в городе самым первым 
началом весны, первее этого нет ничего. 
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Это прикосновение капли во мне поднимает всего че- 
ловека, какой в свое время выходит из меня... 

15 марта. Фабрику свою закрыл и перевязал всю по- 
весть веревочкой, не буду гиаться за деньгами, за сла- 
вой, буду весну встречать с чистой совестью, а то, мо- 
жет быть, другой весны мне и не будет. 

17—18 марта. Вторник — среда. (Обмишурился чис- 
лами. ) 

Опять у солнца вся Москва в руках. 

Вчера явилась мысль собрать письма читателей и по 
ним представить весь свой труд в его достижениях, как 
мост, соединяющий между собой того, кому надлежит 
прийти в этот мир, с тем, кто уходит «за мной, по этой 
моей кладочке через реку». 

19 марта. Так изо дня в день стоит царственная вес- 
на света. Там на месте все еще нет никакого движения, 
а сколько весны прошло в Москве от Сретения до Гера- 
сима Грачевника! * Это целое большое время. Люблю ве- 
чером шататься по переулкам Замоскворечья и слушать, 
как; замерзая, шумит вода под ногами детей, как оста- 
навливаются потоки, покрывшись льдом, как, нарастая, 
вытягиваются сосульки. | 


Пришло время, и я теперь могу ясно понять и выра- 
зить словами то, что раньше смутно понимал в себе как 
берег плодоносной земли. Мне кажется теперь, что это 
утверждение состоит в том, что я сам являюсь носителем 
чего-то еще небывалого, что в чем-то я первый, единст- 
венный, и это мое первенство никому ни чем не мешает, 
ни с кем оно и не спорит. | 


30 марта. Ляля часто думает, будто я без ее мате- 
ринских услуг вовсе и жить не могу. На деле же мне ни- 
чего от нее не нужно, и жить я могу без нее, как при 
ней. Ничего мне от нее не нужно, а что действительно 
нужно, для того нет слов, и никакой человек на свете 
это дать не может мне. Это нечто есть именно самая же- 
ланная всем нам любовь, и всякие дела рядом с этим со- 
вершенные пустяки, с любовью женщина может проник- 
нуть во все дела, и чем глубже она в них проникает, 
в дела, тем сильнее любовь и выше сама женщина. 
Мужчина же, ценя любовь, тем самым и остается му- 
жем, что предоставляет всего себя ей, уверенный в том, 
что в его мужское творческое начало женщина не может 
никогда проникнуть. Но чем она глубже проникает, тем 
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опа выше как женщина. И пусть дойдет до того, что она 
меня, как младенца своего, будет качать на руках, все 
равно в отношении первоначала мсего творчества она 
будет не-вестой. 

2 апреля. «Поведение» у меня скорее всего означает 
долг быть самим собой, а мастерство — быть как все. 

5 апреля. Ездили на кладбище, и трудно сказать, что 
на свете значительней и прекрасней «неодетой весны» 
в Москве. Народ шел по чнстым улицам не растерянный, 
1е бежал, а собранный, праздничный. А на о 
каждый покойник подозвал ‘к себе родного человека, и 
вот собралось великое множество людей, и каждый. из 
инх нашел своего человека, лежащего под камнем. Эта 
великая встреча живых и мертвых была тем особенно 
замечательна, что люди были все вместе, и каждый из 
них глядел на своего, и не со стороны, ‘как на улице 
а прямо в душу, и пе через образ, а прямо каждый гля- 
дел из души своей в душу каждого. 

13 апреля. Передавали Шаляпина по скверным плас- 
гинкам, но я все-таки думал о нем то самое, что думаю 
всегда. Он мне является чудом, утверждающим мою лЮ- 
бовь к родине и веру в себя. 

14 апреля. Такой день, что человеку в доме довольно 
окошка, чтобы глядеть на людей и радоваться. 

Смотреть в окно и радоваться тем, что на ярком соли- 
це весенний ветерок играет разноцветным бельем на ве- 
ревочке. 


В Торопце кладбище называется «Восстань». 


18 апреля. Я вспомнил то время, когда жил в Ельце 
на Бабьем базаре. Какой был я бездельник и пустой че- 
ловек, откуда же потом все взялось? Ведь буквально из 
ничего. | 

4 мая. 10-го переезжаем в санаторий «Поречье» воз- 
ле Дунина. 

После болезни, задержавшей меня в городе, я часа- 
ми сижу в садике на лавочке, и со мной моя собака тер- 
пеливо сидит. 

Больше я сейчас ничего не могу делать, как только 
сидеть, ждать. И вот отчего я и вижу, как раскрывают- 
ся почки. Сегодня мне помешала немного какая-то про- 
стая пожилая женщина: стоит и глядит на меня в упор 
сквозь решетку. Это очень неприятно, когда на тебя по- 
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чему-то не отрываясь глядят. Какая уж тут весна, какие 
тут почки! 

Я перешел на другую лавочку на другой стороне. 

И она перешла и опять глядит на меня. Это даже моя 
собака заметила и, подняв голову, строго и вдумчиво 
глядела на женщину. Скоро это и я понял: она не на ме- 
ня глядит, а на собаку. Я встал и подошел к ней. 

По опыту знаю, что откуда неприятно, туда и надо 
идти, и самое лучшее теперь выйти из садика и спросить 
женщину, что ей надо. И потом, непременно, так устро- 
ится, что я буду опять свободно любоваться, как чудесно 
распускается деревце в городе. 

Так я и сделал, и женщина мне ответила: 

— Я не на вас, я на вашу собаку гляжу. Скажите, 
сколько ей лет? | 

— Молодая,— ответил я,— всего три года, а поро- 
да — трехцветный сеттер. 

— Породу я знаю, но тогда нет, — сказала женщи- 
на, — моя теперь старая: ей было под конец войны два 
года. А порода тоже трехцветная. 

Я подсчитал и сказал: 

— Ей теперь десять лет. 

— Да, — грустно ответила’ она, — опять ошибка. 
В Москве очень мало собак такой породы, и я каждый 
раз, когда встречаю, добиваюсь, не моя ли. 

Оказалось, собака была у ее сына, трехцветный сет- 
тер. Сын был убит на войне. А к матери прншел какой- 
то богатый гражданин и предложил за собаку хорошие 
деньгн, очень хорошие, и обещался ей о собаке писать 
И соблазнил, она поверила, а он обманул. Ничего не на- 
писал, и мать затосковала сильно. Она тосковала о сы- 
не, а перешло на собаку: тоска и упрек, зачем она про. 
дала. Каждую похожую собаку она теперь высматрива- 
ет, не она ли. 

Женщина поглядела на мою собаку. 

— Ах, как похожа, но только молодая, сколько, вы 
сказали, теперь моей? 

— Десять лет. 

— Да,— ответила она, — много, как много, а все за- 
быть не могу. 

Женщина поплакала, мы с ней хорошо простились. 

И как же оправдался в этот раз мой прием успоко- 
ить себя тем, чтобы прямо идти на то, откуда идет не- 
приятность. 
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Сочувствуя бедной женщине, я опять вернул себе’ра- 
дость наблюдения зеленеющей весны в городе. 

15 мая. С утра сегодня дождь. Вчера день провел 
с трудом: кашель, спина и всякая дрянь, и весь от воз- 
духа бездумный. Единственная мысль была о диком не- 
соответствии моего духа с тем, что делается в природе, 
и кощунственно казалось, что я расстался с миром и ухо- 
жу от него без всего, а в нем остается для всех и все 
мое лучшее, и этот девишиик в березах, и липы, начина- 
ющие летнюю жизнь, все это я оставляю, а сам ухожу 
без всякого. 

Утешило письмо от женщины под 40 лет, чистое и во-- 
одушевленное, как у девочки в 17 лет. Женщины передко 
посылают мне такие письма, как будто рожденные ими 
дети еще не все и им еще остается родить настоящего, 
единственного и последнего, ни на кого не похожего. Эта 
девственность про запас сохраняется у чистых женщин 
до глубокой старости, и я это знаю по своей матерн 

23 мая. Я переезжаю (перехожу) на свою дачу. 

Переход из санатория в Дунино совершался праздни- 
ком, и кажется, никакими словами невозможно обнять и 
засвилетельствовать усилие всего живого на пути к един- 
ству любви. 

24 мая. Вишни цветут, и в той поре, когда под ними 
на темной перекопанной земле еще нет ни одного бело- 
го упавшего лепестка. 

В белой тесноте цветущего дерева моя душа встреча- 
ется с чьей-то вечной душой, и сердце радуется тому, 
что еще нет на земле ни одного упавшего белого ле- 
пестка. | 

Необъятная теснота белых цветов, как собор наших 
душ: такими мы сойдемся когда-пибуль и такими оста 
немся. 

Ночевал сегодня я у себя, и это было счастье, о кото- 
ром не скажешь никакими словами. 

20 мая. Прошла неделя с тех пор, как я в Дунине, и 
здоровье ко мне вернулось и работоспособность. 

Вчера вечером в кресле сидел против вечерней зари 
и слушал 1-ю симфонию Скрябина, и это останется на 
всю жизнь. Это не соловьи объясняли зарю, а человек во 
всей своей сложности, и человек без всякой «человечи- 
ны», а сам, как соловей, оставаясь в природе. 


’ июня. Вспомнилось: думать надо о всем, а писать 
хорошо можно только о самом простом, чем вся жизнь 
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наполнена, этого простого надо искать и на это простое 
все думы променять. 

9 июня. Меня срезало в проповеди марксизма именно 
то, что время зла пройдет и нам самим, своими руками 
можно сделать для всех счастливую жизнь. 

Самое же зло этой жизни в глубине души, не отдавая 
себе отчета, я видел в недоступности для порядочного 
человека буржуазной любви. 

В этом смысле я понимал книгу Бебеля о женщине 
прошлого, настоящего и будущего: так было, так есть, 
а мы сделаем время торжества женщин, как алтаря 
любви. 

Никакой поэзии не было в книге «Ре Егаи ип 4ег 
$071а1311и$», но для меня книга пела, как флейта, о жен- 
щине будущего. 

Никогда, пикогда не смел я думать, что в этом захо- 
чу я признаться, но теперь, когда я слышу из своей ком- 
наты сдержанный голос жены мсей, женщины настояще- 
го, то оказывается, признаваться вовсе не стыдно. 

Да, это, конечно, было: в тайне. души своей я стал 
проповедовать марксизм, имея в вилу грядущее царство 
будущей женщины. 

Но скорей всего мой гот рев какими-то путями со- 
чувственно достигал простого человека. И скорее всего 
такой голос был и у моих товарищей, а то почему же ра: 
бочие в Риге начали выступление тем, с того, что од- 
нажды собрались и разгромили в Риге публичный дом? 


Марксизм не проходил у меня, но он в моих пережи- 
ваниях переделывался из субъективного ощущения, вле- 
кущего к мало сознаваемому действию всей личности, 
в объективный факт экономической необходимости. Пе- 
ред этим непреложным фактом человек, в лучшем слу- 
чае, мог быть только акушером, облегчающим роды бу- 
дущего общества. Но рядом с этим встал жесткий и 
страшный вопрос: «Пусть там живут и акушеры будуще- 
го, и разные обыкновенные люди, порядочные, и мерз- 
кие, и всякие, но кто же ты в своей реальности, что ты 
сам от себя можешь вложить полезное в кладовую но- 
вого общества?» 

На моем горизонте менялись цари, вырастали госу- 
дарственные думы, революции и войны мешали, как ме- 
шают людей, показывались необыкновенные люди, вро- 
де Горького, Шаляпина, Блока. Все на свете задевало 
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меня, но с тех пор, как я ощутил счастье создавать что: 

то из себя, — ничто не могло отклонить меня в сторону. 
Все происходящее соБеги:ается в свете и тьме, ия 

все переживаю, но делою то, что сам хочу и что надо 

дли всех. 

ить Россию — это духов- 


Боже мой! Как не легко жилось, как удалось уце- 


И я хочу все-танн в автобиографии представить 


жизнь эту как счастливую. 
И сиолаю о, о что касался в творчестве при- 
роды и знал, что жизиь соть счастье. | 


Рубннови п глаз от зари сще глядит между черными 
еллами. Рэна сквозь кусты глазками. Но за рекой луга, 
н среди них засыпает деревня. А за деревней подальше 
возлс самого леса лег полоской белой и плотной туман, 
в котором прошла моя молодость. Я знаю, как он пах- 
ист ни, главное, как утопают в нем деревья. Бывало, ви- 
а как тотет, и думаешь почему-то о душе, что душа . 
тон скрывается. Как это. объяснить? но так было однаж- 
ты И “осталось навсегда, туман луговой поглотил дерево, 
и я подумал: это душа. И так осталось навсегда, вот 
и сейчас плотный туман на лугу, а я с волнением думаю 
про душу. 

24 июня. Свобода у всех на глазах умир: ›ает, и созда- 
ется новый идеал: правда, новая форма переживания че- 
ловеком единства всего жизненного творчества и разли- 
чия Божественного в каждом из нас. 

Правда в смысле единства всех отстраняет от себя 
всякий миф, и эта же правда от каждого из нас требует 
своего личного мифа. 

Так говорили о мифотворчестве декаденты, не забо- 
тясь о правде, враждебной мифу. Теперь же подходит 
время, когда закон сходства сам требует во имя правды 
закона различия. И это будет законное различие в смыс- 
ле: Бог любит всех, но каждого больше. 

29 июня. Кому-то вчера написал, что сыт теперь не 
количеством прожитых лет (арифметикой), а качеством 
остающихся дней жизни: хоть один денечек остается, да 
он мой, небывало-единственный. 
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Так, может быть, и вся красота на земле, и все бес- 
смертие вышли из побелы качества над количеством. 

30 июня. Вот сегодня открытое окно в солнечное ут: 
ро, на подоконнике сидит, свесив в комнату хвост, соба- 
ка и думает. 

Никогда я с таким счастьем ве глядел на росу. Рань- 
0:2 я глядел на нее, как собака на подоконнике, а тепсзь 
гляжу, как человек, и так хочу колчить дни свои: что 
взглянул, вдохнул в себя бессмертное качество мира 
и с этим ушел. 

Г июля. На лугах за рекой показались стоги, и сколь- 
ко они мне говорят! Как зазывают к себе надергать се- 
на, положить в теневой стороне, сесть на него, спиной 
прислониться к стогу и думать, думать о том, что: про- 
ходило без слов. 

Теперь жизнь моя проходить будет в словах, и я хо- 
чу, чтобы слова мои теперь были правлой. 

2 июля. «Слово правды» вышла повесть чистая, вроде 
храма, остается написать какую-нибуль страничку, кото- 
рая будет значить, как крест на здании. 

Простыми совсем словами хочется сказать, чтобы 
века Правды сменили века Свободы, действительно 
освободили пребывающего в рабстве человека. 

8 июля. Сегодня я отдал первый экземпляр «Слова 
правды», 12 листов, для расстановки поправок на дру- 
гих экземплярах и первый экземпляр передал Ляле для 
доставки его в «Новый мир» послезавтра в пятницу. 
Я вдруг освободился совершенно от работы, и вместе 
с тем исчез прежний трепетный питерес к судьбе книги, 
и это значит, что я кончил. Я все сделал, всего себя, 
какой я есть, вложил в эту повесть, и если выйдет пло- 
хо, то это будет значить, что я сам плох. Может ли это 
быть? Конечно, может. Все может быть плохое, но сде- 
лал все, чтоб его не было, и совесть моя совершенно спо- 
койна.. Как хорошо! 

10 июля. Опять роскошная погода, роскошные дии 
чудесного лета. За столом у Капицы я сказал маленькую 
речь о том, что пора бросать арифметику нашей жизин 
и радоваться какому-то грузину, прожившему 149 лот. 
Пора бросить детское упование на количество лет н оин- 
раться на качество дней нащих. 


Начал работу над биографией, читаю стазые тст- 
радки. 
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12 июля. В лесу везде просеки со всех сторон света 
сходятся к одному столбу. И отсюда лес виден далеко- 
широко-глубоко: на север, на юг, на восток и на запад. 

Так в истории русской правды сходятся к Льву Тол- 
стому нравственные пути нашего русского общества: 
далеко видно и глубоко. 

Конечно, и в лесу не один столб с узлом просек, 
и в обществе нашем не один Лев Толстой. Но обширный, 
очень значительный участок русской общественности 
просматривается, если своими глазами посмотреть на то 
самое, на что за жизнь свою поглядел Лев Толстой. 

И что-то есть у Толстого, какое-то «самое главное», 
куда ведет поосека моего детства: и такое, что никогда 
не устареет и к чему потом многне придут. 

Искусство у Толстого является как бы слугой прав- 
ды, образующей поведение Толстого, искусство является 
дивным примером возможности осуществления правды 
в искусстве, и этот маяк еще долго будет светить нам 
вперед. 

[6 июля. До чего много красоты в природе среди цве- 
тов, насекомых, в полях, на воде, в лесах! Везде до того 
красиво, что другой раз и подумаешь: «Почему же мы 
только говорим, красиво пишем, поем, а на себя погля- 
деть или на свое поведение поэту в зеркало часто даже 
и страшно». | 

И в голову приходит ответ: «Это у них в природе 
оттого хорошо, что не думают они о красоте в упор, от- 
рывая ее для себя от сущности: они все так ведут себя, 
что красота к ним сама приходит и определяет форму 
их сущности, их жизни, их поведения». 

Вот и думаю об искусстве как поведении: что есть 
у всякого настоящего творца свое творческое поведение 
в жизни — своя правда, а красота приходит сама. И жн- 
вой пример этому для всего мира был Лев Толстой: он 
искал слово в правде, а красота в них потом находилась 
и определялась сама. 

17 шоля. И что это за победа, если дается усилием, 
если победитель выходит из борьбы с искалеченной ду- 
шой. Хороша такая победа, когда сам и не знаешь о ней, 
когда она сама из тебя самого вытекает. Хорошо быть 
таким, а не сделаться 

23 июля. Ершов с Лялей кончили составлять для 
«Молодой гвардии» юбилейную книгу, однотомник 
в 45 листов «Весна света». Из новой повести Ершов пПо- 
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смел взять только 100 страниц. Самую лучшую главу 
«Васина елочка» не взял, | что боится, не придет- 
ся ли оно против Лысенко * 

31 июля. Явились ко мне. пионеры 40 человек, от дож- 
дя все укрылись у меня на веранде, и она, к счастью, 
выдержала н не провалнлась. 

Пионеры выказали большую общественную воспи- 
танность. Беседа наша была проста и насыщена тем, что 
Горький в свое время назвал (где он это взял?) «геооп- 
тимизмом». Я же понимаю это чувство природы как вы- 
ход из быта и радость участия в творчестве, в том, что 
было и до человека, чем создавалась вселенная и что 
в любом творчестве мы постигаем, как небывалое. 

4 ввгуста: Мне казалось с тех пор, как я помпю себя, 
что есть какая-то великая страна Небывалого и что я 
ее должен открыть всем. | 

Больше! мне казалось всегда, что не я один пред- 
ставляю собой это небывалое «я», а и всс тоже «я» 
и каждый в себе таит его и почему-то не всегда может 
или хочет открыть. 

Вот это самое движение душевное, — открыть людям 
свое небывалое и тем самым, если удастся, побудить их 
тоже к открытиям, и было моим первым началом, когда 
я взялся за перо. 


Мне было довольно лет, чтобы сделаться молодым 
министром, а я, как наездник, попав в седло впервые, 
как мальчик, поскакал на своем коньке-горбунке в Не- 
бывалое. 


[5 августа. Постепенно вхожу с годами в тот самый 
основной поток, в котором мчится все человечество. Это 
какой-то общий для вссх живущих на земле поток сход- 
ства и различия, образующий тип (сходство) и характер 
(различие). 

19 августа. По пути в Москву я думал о двух соста- 
вах всякого творчества: |1} утверждение себя самого как 
личности; 2) создание типа. И что создание типа и есть 
все, что требуется от писателя как общественного деяте- 
ля. И еще, что у нас во время революции попытка созда- 
ния типа делалась без всякого утверждения личности. 

Тип — это мост, где встречается личность творческая, 
несущая в жизнь разнообразие, и общественность, тре- 
бующая от каждого характера служения единому су- 
щему. 
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Нельзя сказать «положительный или отрицательный 
характер», но у каждого читателя на языке есть «поло- 
жительный и отрицательный тип». 

Есть литературпые образы, в которых преобладает 
характер (Дон Кихот, Гамлет) и где преобладает тип 
(Обломов). 

Обломов Гончарова содержит в себе как характер 
признание родственное нп как тип осужденне: положи- 
тельный, как характер русский, излюбленный, родствен- 
ный Ильс Муромцу, п отрицательный как тип. Обломов 
бесхарактерный как тип и великий русский характер 
как личность (встанет когда-нибудь и все переделает 
по-своему). 

22 азгуста. Никакой правды не бывает без выдумки, 
напротив! выдумка спасает правду, для правды только 
существует выдумка. 

Правда без выдумки, как самолет без горючего. 
Правда лежит. Когда же нальют горючего, то правда 
летит, пересекая меридианы и полюсы нашей планеты. 

Вот так и жизнь моя собственная, если рассказать 
все по чистой правде, никому не интересна. Если же 
к этой чистой правде прилью некое горючее, то каждый 
поднимет свою голову вверх и поглядит на мой самолет. 

23 августа. Начало «осени первоначальной». Тополь 
сильно потек, в липах желтые пятна, и вот такой день, 
Боже мой, какой это был чудесный день с утра до но- 
чи, и был осенний аромат в воздухе и огромная луна. 

24 августа. Друг мой! Есть незначительные фактиче- 
ские неточности в рассказе о переживаниях Алпатова 
сравнительно с тем, что переживал я сам в жизни. 
Но я, прочитав переживания Алпатова спустя тридцать 
лет после того, как я написал «Кащееву цепь», утверж- 
даю несомненный для меня и удивительный факт: прав- 
да напнсанного гораздо фактичней, чем правда сама по 
себе — правда неодетая. | | | 

29 августа. Дождь почти непрерывный, и сейчас все 
моросит, грибы лезут, но мы за ними не ходим (почти). 
Тоже не тянет больше ни на какую охоту: все это про- 
ходит. Моя радость жизни определилась в дунинском 
домике с другом моим и спокойной работой. 


Вступление к новой «Кащесвой цепи» написано. Те- 
перь приступаю к тому, чтобы в последнем звене одном, 
или двух, или трех изложить, как я сделался писателем. 


452 


1 сентября. Ляля была в «Новом мире» у Твардоз- 
ского. «Слово правды», оказалось, требуст переработок. 
«Я бы,— сказал Твардовский — напечатал бы Пришви- 
на: пусть Пришвин отвечаст сам за себя». 

Хотел отказаться от переделки и уйти от всей этой 
о и воевать со своего, о: кок вопиствон- 


ка, которую никто не ат. у меня же е СК ство 
слова, его тоже мало кто понимаст, но судить автора 
позволяют себе все. Мое положение много труднее, 
и едва ли в мои годы хватит сил выдержать борьбу. 


3 сентября. Вчерашиий день прошел без лож; — к ве- 
черу стало холоднеть, и`ночью дошло до --5°. Сегодия 
день разгорится и, я думаю, начнутся крустальн ные дни. 
осени первоначальной. 

На душе, однако, лежит густой туман, никуда ниче- 
го не видно, ни назад, ни вперед, везде Кащеева ЦЕПЬ. 

Надо пережить неудачу и собраться на каком-то 
твердом месте в себе. 


7 сентября. Чувство радости жизни и какого-то без- 
рассудного п естественного бессмертия есть общее чувст- 
во радости жизин, наш запас сил, пориносимый каждым 
в мир при рождении. 

13 сентябгя. Так можно легко себе и 'РИТЬ, ЧТО 
к всликой всой правле мира, сс: 
приходит жезой человек со свонм вымыслом, и `непод- 
вижно-вечисе человечество лвижегся, летит. 

18 сентября. Есть писатели мпра фантастического, 
которые могут творить из пичего, как математики. 

20 сентября. Чотвертый день знстый и золотой. Даже 
у пас в столовой ст вофейника к висящему звонку паук 
‚за ночь успел провссти паутнику. И вот, наконец-то, 
и липы наши почуяли осень н вдруг все побурели. То- 
же вдруг севдечная аритмия оставила меня, и я вышел 
на балкон. Теперь на очереди стоит вопрос о моем певе- 
езде в Барвнху н о переезде Ляли в Москву для устрой- 
ства квартиры. 

293 сентября. Пподолжаются безостановочно золотые 
и теплые дни бабьего лета. Листик за лнстиком убывают 
даже и в полной тниише. Даже в далеком лесу, за ре- 
кой, и то видно, как изменяется опушка и выступают 
золотые березки показаться и уступить свое место ел- 
кам... 


> 
ся 
> 


Самое большое в этом, что тишина золотая, и в ней 
парствуют одни петухи. 

25 сентября. Да, есть в осени первоначальной одна 
прекрасная черта против весны. Весною всем радость 
жизни даром дается и каждый озабочен лишь тем, что- 
бы не отстать от других. А осенью каждому существу 
вменяется необходимость сделать свое собственное уси- 
лис. И оттого бывает такая радость, когда утром каж- 
дый, усиливаясь больше и больше, поднимает серое не- 
бо, как тяжелое одеяло, и солнце находит себя в каж- 
дой капельке росы, дождя или того, что сейчас только 
было туманом... 

26 сентября. Листья в липовой аллее уже хорошо 
_и серьезно шумят под ногою. Слышишь ли? 

29 сентября. Под вечер по-черепашьему гулял в сво- 
нх аллеях и думал о том, что скорей всего так я и буду 
жить до конца в Дунине, если не потревожат военные 
события. Тема же для дум во всем мире сдна: войной 
кончится все это напряжение или всемирный организм 
всего человека ‘рассосет эту величайшую для всех вре- 
мен напасть? 

! октября. Тепловато для октября, но хорошо, и воз- 
дух не сырой, легкий. Вчера медленно прошел деревню. 
Скорблю о глазе, что все еще не рассасывается, и мало 
того, -в другом есть признаки начала того, что соверши- 
лось в первом. 

2 октября. Приводим дачу в такое состояние, чтобы 
можно было в любой день и час захотеть и метнуться 
из Москвы в свой лес и тоже из леса в Москву. 


Сказать нельзя, что нам было бы в чем-нибудь пло- 
хо, у нас все есть, и больше желать чего-нибудь стано- 
вится просто скучно. Но что-то плохое и безнадежное, 
безрадостное совершается во всем мире, и на это непо- 
нятное «что-то» отвечает не разум, а чувство. 

4 октября. Пепельное небо, на окне мельчайшие 
мушки. Осень с осенью складываются: там, за окном, 
и у меня за душой. Ночью было невыносимо неловко 
так жить, сложив руки перед низкой тучей беды для 
всего человечества. 

Подумав, так решил, что все-таки войны не будет. 

6 октября. Мне теперь отчетливо представляется раз- 
ница между тем прожитым, юношеским моим понима- 
нием образованного человека профессора и нынешним 
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пониманием образованного как поостого. Прежний мой 
образованный человек мог взяться за любую научную 
дисциилину, сделаться профессором и, значит, тем са- 
мым и образованным. Нынешний образованный должен, 
кроме професссрского «научного» звания, понимать все 
н по себе. | 

Каждый на свете из нас добирается до своего за- 
ключенного простого человека своим собственным путем 
и так «находит себя». 

$ октября. Первый зазимок: перед рассветом выпал 
снег на крыши, а па земле таял и оставался клочками. 
И дальше, редкий такой снежок сеялся и па земл 
таял. Весь день с утра еще в темноте и до темного ве- 
чера летел снег, и не оставалось от него ни па земле, 
ни на крышах даже одного-единственного белого пят- 
нышка. У Ляли продолжается пневмония. Я на все как- 
то опустил руки. Слушаю «Голос Америки», до того там 
все грубо и глупо, и сказать нечего. Когда сам ругаешь- 
ся на своих, то кажется, это ничего, а когда на них же, 
па своих, американцы пускают русских собак,— тут 
плохо становится, и хочется защищать то самое, что 
позволял себе ругать. 

_]6 октября. Осень в деревне тем хороша, что чувст- 
вуешь, как быстро и страшно проносится жизнь, ты же 
сам сидишь где-то на пне, лицом обращенный к заре, 
и ничего не теряешь, все остается с тобой. 


Синички во все окна стучатся: «Пустите, пустите!» 
23 октября. Мы как будто совсем собрались переез- 
жать в город и обедать собираемся там у себя. 


«Весна света» радует меня: собралось в один том 
большой в 50 листов столько мелочи, что это стал не 
том, а мешок с золотыми копейками, собранными за 
всю жизнь. Долго, много и не спеша будут читать эту 
книгу. Мирюсь на том, что если бы все так оставляли 
свои «мешки», то было’ бы всем очень хорошо. Так 
и Лев Толстой кончил себя.самого в Астапове: «сделал 
все, что мог». 

30 октября. Такой день,.как вчера, помнить надо! 
Но с одним глазом пока.мне трудно, и казалось, будто 
я не живу, а несут меня. 

_ Чаще и чаще в голову приходит в отношении своего 
конца, что это вообще.для себя неплохо, кое-что и пой- 
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му, а кое-что получу прямо на руки. Но как подумаешь 
о близком человеке, о друге, посвятившем тебе свою 
жизнь, тут расставаться жалко, и ничем этот провал не 
закроешь. 

Г ноября. Мороз — 6° и свет, Ляля принесла мне 
путевку на 2 ноября, значит, завтра я перемещаюсь 
в Барвиху. | 

9 ноября. Ляля утром приезжает ко мне и уезжает 
ТОЛЬКО На ночь. 

9 ноября. Ляля звонила, что приходил к ней Федин 
и сказал, что «Корабельная чаща» («Слово правды») 
пойдет в «Новом мире» с малыми редакционными по- 
правками. И что Замошкин «в диком восторге» и вызы- 
вается вместе с Лялей сделать поправки. 


Большой и трудный вышел у меня этот день. Сгово- 
рились с Кремлевкой, и уже в 5 часов вечера сейчас 
я сижу в палате хирургического отделения. Моя задача 
посоветоваться с большими врачами и вернуться домой 
на тихую жизнь. 

10 ноября. Ляля звонила, что ее пустят ко мне толь- 
ко завтра и что о «Слове правды» прпел блестящий 
отзыв (наверно, Федин). 

Надо решить «Слово правды» или «Корабельная 
чаща». 


11 ноября. Становится совсем непонятным, как мало 
люди берут из того, что им дано на земле. И как счаст- 
лив я, что свою долю в значительной мере взял. Это 
первое и достоверное — любовь к Ляле, второе — моих 
читателей ко мне. 

18 ноября. Впервые понял, что в отношении любви 
Дон Жуана балерина менее доступна, чем монахиня. 
И это оттого, что у монахини плоть ее сдерживается, 
а у балерины преобразуется. Монахиня, отказывая Дон 
Жуану, поступает по общему закону монастыря, а бале- 
рина на своем ослепительно-прекрасном прыжке успе- 
вает показать Дон Жуану шиш. «Поздравляю!» — встре- 
чает его командор на кладбище, кивает головой и улы- 
бается. 

20 ноября. Сегодня меня выпускают на волю. При- 
едет за мной Ляля, ее начинят указаниями для ухода 
за мной. И все! 

Вчера нянька-старуха пришла со мной прощаться 
и как-то само собой зашла речь о том, как лучше 
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устроить себе, когда умрешь,—в землю или сжн- 
гаться. 

— Вы-то как, Михаил Михайлович? 

— Я в землю, конечно, милая бабушка, 

— А из чего в землю? 

‹— Как из чего? В земле лежат все мои родные, 
и отец, и мать, сестры, братья, многие друзья. 

Чувствую, старуха моя захлебывается от радости. 

— А еще, — говорю, — мне кажется, что с земли мож- 
но выбраться и на небо, если же сожгут, то и полетишь 
В трубу прямо к чертям. 

Боже мой! какая радость загорелась у старухи от 
моих слов! И это была не прежняя радость, а чистей- 
ший фольклор, или спокойный огонь на месте прошед- 
шей борьбы. 

21 ноября. Вчера меня перевезли домой, и, боже 
мой! какое это было и сейчас все остается счастье. 
Вот уже воистину качество одного дня превращается 
В ГОД. 

23 ноября. Прошло всего три дня с тех пор, как 
я вернулся домой, уж ясно чувствую, как быстро воз- 
вращается здоровье. 

] декабря. Как бы там ни было, но возня возле по- 
вести кончилась и остается спокойно ждать мая, когда 
в одном номере целой книгой намечено ее напечатать 
под заглавием «Корабельная чаща». 


Каждый день к вечеру кто-нибудь приходит. Вчера 
прнехали Капицы. 

7’ декабря. Пастернак спустился к нам, читал стихи, 
совершенный младенец в свои 60 лет. И делается хоро- 
шо на душе не оттого, что стихи его, а что сам он 
такой существует. 

10 декабря. День серый от неба и до земли пришел 
и стал. 


— Не спеши, Михаил! — сказал я себе. 

А самому дню: 

— Погоди! — приказал я,— не трогайся, пока я не 
отпишусь, теперь утро, ты еще в моих руках! 

12 декабря. Пишу потихонечку по утрам от одного 
часу до двух, стараясь обходиться без того, что обыкно- 
венно дается усилием воли. 

[8 декабря. После рецензии Федина даже и Твар- 
довский, излагая новогодние планы, напечатал, что 
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в новой повести Пришвин изображает «чистоту и нрав- 
ственную силу советского народа». Название «Кора- 
бельная чаща» пошло теперь гулять по свету, и я не 
теряю надежды, что вещь станет на свое место и будет 
долго стоять за меня. | | 

19 декабря. Решено закончить «Кащееву пепь» цепью 
маленьких притч, намекающих на основы творчества 
(творческое поведение). 

30 декабря. Мало ли чего в нашей жизни было раз- 
бито, но я спас и вывел к людям «весну света». 

Те же боли, и неохота вставать, но сегодня под утро 
показалось мне на минуту, будто кто-то знакомый близ- 
ко и добрый постучался и позвал меня... 

31 декабрл. Внезапно прислали «Весну света» совсем 
готовую. 
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4 января. Мне же самому можно оставить заботы 
о существовании. (Знаете вы, что значит заботы о сред- 
ствах? Вы, конечно, знаете и представьте себе, для меня 
все это прошло!) А сколько всего намечено для писа- 
ния, вздохну и запишу, пошлю, и мне оттуда деньги 
пришлют. | 

2 января. Рождественские деньки проходят выводками 
зверушек, наполняющих леса, и где-то там, а перед гла- 
зами только белые крыши. Тоски, однако, от невозмож- 
ности охотиться не чувствую. Напротив, мне хорошо сей- 
час в Москве, и если это я болен (слабость), то не чувст- 
вую тягости: слаб, значит, не надо работать. Кстати, 
книга «Весна света» вышла, Собрание — оба первые то- 
ма подготовлены, повесть новая определена в «Новый 
мир». Чего же еще больше: царствуй, лежа на боку. 

6 января. Самоходом пришла елочка старинного 
Рождества, зажглась, и люди пришли, способные без ви- 
на сидеть и глядеть на огни. 

10 января. Морозы пополнились до —20°. Доктор 
нашел во мне пневмонию и уложил в постель. 

11 января. Лежу и ничем не могу возразить. 

12 января. Общее ухудшение здоровья, уложили 
в постель. 


15 января. Деньки вчера ‘и сегодня (на солнце 


— 15°) играют чудесно, те самые деньки хорошие, ког- 
Да вдруг опомнишься и почувствуешь себя здоровым *. 


КОММЕНТАРИИ 


С. 11. ..если бы я сошелся с той женщиной.— Речь идет о пер- 
вой любви Пришвина, русской студентке Варваре Петровне Измал- 
ковой, с которой он познакомился за границей после окончания 
Лейпцигского университета. Ей посвящены многие страницы романа 
«Кащеева цепь», где эта девушка выведена под именем Инны Ростов- 
цевой. Упоминания о В. П. Измалковой чнтатель еще не раз встре- 
тит в дневниковых записях. 

С.: 14. Хрущево — имение Пришвнных. 

С. 23. Маркиза — так шутливо называли в семье мать Пришвина 
Марию Ивановну. 

С. 29. ..познакомился с Мережковским, Гиппиус и Философо- 
вы... Имеются в виду видные деятели русского символизма, со- 
ставлявшие своеобразный триумвират — Дмитрий Сергеевич Мереж- 
ковский (1806—1941), его жена Зипаида Николаевиа Гиппиус 
(1859—1945) и Дмитрий Владимирович Философов (1872—1940). 
В начале века дом Мережковских был одпим из центров литера- 
гурной и рслигиозно-философской жизни Пезербурга. «Для начи- 
нающих литераторов символистского круга становится как бы обя- 
зательной нелегкая процедура личного знакомства с Гиппиус» (Рус- 
ские писатели. 1800—1917. Бнографический словарь. М., 1989. С. 563). 
Не миновал этого ритуала и Пришвин, с октября 1908 года ставший 
членом Религиозно-философского общества. 

..на Светлол озере их помнят..—_Летом 1908 года Пришвин со- 
вершил поездку на историческое Светлсе озеро (Светлояр), связан- 
ное с легендой о потаенном граде праведников Китеже, ставшем 
невидимым до второго пришествия Христа во время нашествия па 
Русь татар. Эти места были традиционным районом старообрядче- 
ского сектантства, и именно этому явлению и напряженной религи- 
озной жизни России начала ХХ века Пришвин посвятил повесть 
«У стен града иевилимого» (1900). Ранее в тех же местах побывал 
Д. С. Мережковский. 

Религиозно-философские собрания — собрания интеллигенции, 
интересующейся понсками релнгиозного обновления. Проходили 
в Петербурге с ноября 1901 г. 

Что-то серое под ногами, вроде театра Комиссаржевской...— 
Комнссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — актриса; в 1907 
году создала сгой театр, в пекоторых постановках которого единст- 
венным элементом оформления было серое сукно. 
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Скучал около Дягилева...— Дягилев Сергей Павлович (1872— 
1929) — русский театральный и художественный деятель, необычайно 
зцергичный и инициативный участник культурной жизни России на- 
чала ХХ века; вместе с А. Н. Бенуа создал художественное объеди- 
пение «Мир искусства», организовал ряд интереснейших выставок 
и концертов; создатель труппы Русский балет, пропагандист русского 
искусства за рубежом. 

Хлысты — члены секты духовных христиан. Считают возможным 
воплощение Бога в праведных сектантах — «христах», «богородицах»; 
па радениях доводят себя до религиозного экстаза. 

Карташев.— Профессор Духовисй академии, богослов, председа- 
тель Петербурского Религиозно-философского общества — Антон 
Владимирович Карташев (1875—1950). 

С. 30. ...не было с:!е ни одного такого человека, как Мережков- 
ский, Короленко с нами близко не сходился...— В творчестве Вла- 
димнра Галактиозовича Короленко (1853—1921) нашла продолжение 
традиция русской этгографической школы, в частности, П. И. Мель- 
шиоза-Печерского, изучавшего жизнь и быт заволожских сектантов. 
—_ в 1890 году, госле путешествия по глухим местам Ветлуги, им 

ыл написан очерк «Светлояр». 

С. 31. Алокалиясие (Откровение Иоанна Богослова} — одна из 
древнейших квиг Нового завета (Евангелия); содержит пророчества 
о борьбе светлых и темных сил, Коние света. 

Антихрист — по христнанскям представлениям, гротивник Хри- 
ста, который лолжен появиться для последней борьсы против хри- 
сттанской церкви перед Концом света и вторым пришествием Сна- 
сателя, 

Я стал «Завет» с ними читать... — Иместся в вилу одна из ча- 
стей ВБиолий, состоящей из Ветхого завета и Нового завета (Ёван- 
гелия). 

Гносео:огический — связанный с теорией позиания. 

С. 32. Отдал рассказ «У стен града невидимого»... См. комм. 
Вени 

С. 3:. Блок.— Позднее Пришвин писал: «Мы в одна время с Бло- 
ком ког`а-то подходили к хлыстым, я — как любопытный, он — как 
скучай» («ролышевик из Балаганчика» (Ответ Алоисандру Бло- 
ку).— ‹Золя страны», 1918, 16(3} февраля). 

РяЗоз —однн из деятелей хлыстовства, участник р`лигиозно-фи- 
лософских собраний (Пришвин М. М. Собр. соч. В восьми то- 
мал. 1, 920; 6079). 

а Петр Бернгардович (1870—1344) — русской экономист, 
фнлософ, историк и публицист; один из лидеров кадетог; в 1929 году 
входил в правительство генерала П. Н. Врангеля. 

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) — руссезй писатель. 
Его творчеству было присуще стремление к обогащению словаря, 
перенесение поэтической метафоричности на. прозу, понски новых 
синтаксических и лексических возможностей литературного языка. 

Галич Леонид Евгеньевич (наст. фамилия Габрилович, 1878— 
1953) — русский критик и публицист. Выступнл опиочентом по док- 
ладу А. А. Блока «Россия и интеллигенция», прочитаниому на засе- 
дапии Религиозно-фнлоссфекого общества в гоябре 1508 года. В ста- 
тье «Народ и мы» (1908) отрицал раскол народа н интеллигенции 
на два непримиримых лагеря. Имел репутацию «утоиченного эстета 
соцпал-демократии» (Д. С. Мережковский). 
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Бениа Александр Николаевич (1810—1569) — русский художник, 
исгорик искусства и художественный критик. Сыграл выдающуюся 
роль в развитии русскоя культуры начала ХХ веха. 

С. 35. Мепер А. А. (1875—1939} — русский @нлософ-публиниет, 
член совета Религиезно-философского общества. 

..Рекаю «Зелля> в связи с библейския бытием. Реклю Жан 
Жзк Элизе (1830—1905) — французский географ н социолог; автор 
многотомного труда «Земля и люди. Всеобщая география», в кото- 
ром попытался дать общую картину развития человечества и огписа- 
ние стран, 

С. 36. Сомов Константин Андреевич (1869—1939) — русский жн- 
вописец и график, член объединения «Мир искусства», автор иро- 
инчески-стилизованных, порой в жеманно-эротическом духе, сценок 
из дворянского быта ХУПТ взка, а также островыразнтельных пор- 
третов. 

С. 37. Сколько ни бродил на севере...— Писательская деятель- 
пость Пришвина началась с сго книг «В краю непуганых птиц. 
Очерки Выговского края» (1907) и «За волшебным колобком. (Из 
записок на Крайнем Севере России и Норвегии)» (1908), созданных 
на основе материалов, полученных Пришвиным в путешествиях по 
Северу. 

Волошин (наст. фамилия Кириепко-Волошин) Максимилиан 
Александрович (1877—1932) — русский поэт, художественный ни лите- 
ратурный критик, художник-акварелист. В 1900 году Волошин путе- 
шествовал по Средней Азии: «Я ходил с караванами по пустыне», 
затем долгое время жил в Западной Европе. «После 1907 г. лите- 
ратурная деятельность меня снова перетягивает сперва в Петербург, 
а с 1910 г.—в Москву» (Автобиография.— Максимилиан Волошин. 
Стихотворения. М., 1989. С. 349—350). 

С. 38. Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) — русский 
поэт и переводчик: один из ведущих представителей символизма. 

С. 38—39. ..над еробницею Диониса стоит Аполлон...— Персона- 
жи греческой мифологии: Днонис (Вакх) — бог виноградарства и 
виноделия; Аполлон — целитель и прорицатель, покровитель искусств. 
Противопоставление Диониса и Аполлона идет, очевидно, от книги 
немецкого философа Фридриха Ницше (1844—1900) «Рождепие тра- 
гедии из духа музыки» (1872). Продолжая Ф. Шиллера и немецких 
романтиков, Ницше развил идею о существованни двух типов куль- 
туры: днонисийской —- «жизненной», оргнастически буйной, трагиче- 
ской, но утверждающей бытие, и аполлоновской — созерцательной, 
логически членящей, односторонне-умственной, творящей образы- 
схемы вещей. Оба этих типа оказываются ин двумя историческими 
слоями как в жизни народов, так и в психологическом складе лич- 
ности. Идеал искусства Ницше видел в определенном равновесии, 
прн котором днонисийски-непосредственный поток жизни прозревает- 
ся сквозь слой аполлоновски-ясного и образного оформления. В Рос- 
сии А. Белый и В. И. Иванов восприняли и развили ндею пемецкого 
философа о двух началах культуры. В 1937 году Пришвин записы- 
вает в дневнике: «Совокупление или творчество все равно сопро- 
во:кдается радостью, только совокупление — Днонис, а творчество — 
о (Пришвин М. М. Собр. соч. В восьми томах. Т. 8. 

. 681). 


С. 42. Дуничка — Евдокия Николаевна Игнатова (1852—1936), 
двоюродная сестра Пришвина. 
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Александр Михайлович — елецкий друг Пришвина А. М. Коноп- 
ЛянЦЕВ. 

С. 47. А. Х.— Речь идет об Анне Харлампиевне Голиковой, кото- 
рая в студенческие годы была влюблена в Пришвина. 

В. П.— Варвара Петровна Измалкова. 

С. 51. Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — русский поэт, 
видный представитель и теоретик символизма, философ. 

Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — русский писатель, 
публицист и философ, автор эссеистических произведений. Во время 
учебы Пришвина в елецкой гимназии служил там учителем геогра- 
фии. См. дневинковую запись от 13 октября 1919 года. 

..по поводу моей книги..— Речь идет о книге «За волшебным 
колобком». | 
’ С. 52. Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873—1955) — рус- 
ский и советский партийный, государственный и общественный дея- 
тель, литератор, издатель, мемуарист. Предпринял издание за гра- 
ницей «Материалов к истории и изучению русского сектантства». 
| Легкобытов.— Легкобытов Павел Михайлович, один из руково- 
дителей секты хлыстов «Новый Израиль» (Пришвин М. М. Собр. 
соч. В восьми томах. Т. 8. С. 679). 

С. 53. ..когда в юности крестились у Бебеля? — Бебель Август 
(1840—1913) — один из основателей и руководителей германской 
социал-демократической партин и 2-го Интернационала. Был страст- 
ным борцом против милитаризма и войпы, активным сторонником 
эмансипации женщин. Его идеями о роли женщины в будущем об- 
ществе был покорен в молодости Пришвин. 

..смех книжников и фарисеев...— Один из многих библейских 
н в особенности евангельских образов и выражений, которые читатель 
встретит в дневниках Пришвина: книжники и фарисеи (члены древне- 
иудейской религиозной секты, отличавшиеся показным благочести- 
ем) — лицемеры, оставшиеся глухими к проповеди Христа. 13 апреля 
1951 года писатель отмечает в дневнике: «Улыбка — это единствен- 
ное, чего не хватает в Евангелни...» 

С. 54. Вот что говорят о моем писательстве: человека нет.— 
О защите Пришвиным своего творческого метода см. во вступитель- 
пой статье. 

С. 65. ...удачливый, счастливый человек может быть тоже неудач- 
ник (Иов)...— Иов — библейский образ, герой Книги Иова: правед- 
ник, достигший полного благополучия во всем; чтобы испытать его 
веру, Бог насылает на него страшные бедствия, но затем все ему 
возвращает. 

С. 69. Сологиб (псевдоним; настоящая фамилия Тетерников) 
Федор Кузьмич (1863—1927): — русский писатель; как и 3. Гиппиус, 
К. Бальмонт, В. Брюсов, принадлежал к символистам старшего по- 
коления. В его романах с большой силой передана гнетущая атмо- 
сфера провинциального быта. Наибольшую известность получил его 
роман «Мелкий бес» (1907). 

С. 70. ..удалось из-под оеня спасти около четырехсот людей, . 
обреченных на смерть.— Попав во второй раз на фронт в качестве 
корреспондента от «Русских ведомостей», Пришвин оказывается ина 
передовых позициях, в отряде, который должен был спасти русскую 
воинскую часть, потерявшуюся в занятых противником лесах. Этим 
событиям посвящена публикация писателя «В Августовских лесах. 
(Отзвуки войны)» в газете «Биржевые ведомости», 1915, 4 и 17 ап- 
реля. 


462 


С. 76. Амвросий.— Вероятно, имеется в виду Амвросий Оптинский 
(в миру Гренков Александр Михайлович, 1812—1881), неросхимонах, 
старец (учитель жизни), популярный в России духовный писатель. 

С. 78. Петров- Водкин Кузьма Сергеевич (1878—1939) — русский 
ц советский хущможник; его произведения начала века отмечены мо- 
нументальным декоративизмом; особенную ‘известность до револю- 
цен получила картина «Купание красного коня» (1912). В совет- 
скоз время обратился к романтико-патетическим картинам на рево- 
люционные темы. Мастер натюрморта. 

С. 79. Протопопов Алексей Дмитриевич (1866—1917/18) — рус- 
ский политический деятель, в сентябре 1916 года — феврале 1917 го- 
да министр внутренних дел царского правительства. Пытался вооъу- 
женным путем подавить Февральскую революцию. 

С. 82. Керенский и Чернов стеновятсл палачами.— Ке ренский 
Алсксандр Федорович (1881—1970) — русский политический деятель, 
член Временного правительства; последователь:о занимал в нем 
посты министра юстиции, военного и морского министра, министра- 
председателя и, наконец, верховного главнокомандующего. о 
Виктор Михайлович (1873—1952) — один из оскозателей гартии. 
эсеров, ее теоретик; был министром земледелия Временного ак 
тельства. 

ЗаЗонск или Оптину пусты но..— Оптина пустынь (Введенская) — 
мужской могастырь рядом с городом Козельском. Старцы этого 
монастыря пользовались огромным духовным авторитетом в России: 
скнт около монастыря посещали Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский, 
Л. И. Толстой. Упразлиенный после Октябрьской революции, мона- 
стырь в 1987 году вновь передан Русской православной церкви. 

С. 87. Кузмин Михаил Алексеевич (1875—1936) — русский писа- 
тель, поэт и драматург. В сего гоэзии доминировали черты упадка, 
чувство увядания культуры, утонченность и изящество, переходящие 
в Макерность и стилизацию. 

С. 88. Мирный договор между Советской Россией и Германией, 
известный как Брестский мир, был подписан на следующий день, 
3 марта 1918 года. 

С. 91. ..Мирбах убит.— Граф Вильгельм Мирбах, с апреля 
1918 года госол Германии при правительстве Советской России, был 
убит левым эсером Я. Г. Блюмкиным; этот террористический акт. 
послужнл сигналом к левозсеровскому мятежу в Москве. 

С. 92. Горький затевает... массозсе издательство иностранных 
писстелей.— Речь ндет об организованном в 1918 голу в Петрограде 
по инициативе М. Горького издательстве «Всемирная яитература», 
предназначенном для издапия выдающихся произведений художест- 
венной литературы Европы и Америки ХУПГ-ХХ вв. 


С. 94. Брат мой лежит, умирает...— Речь идет о Николае Михай- 
ловиче Прншвиие (1869—1919). 

С. 160. Жив ли еще Серегей...— Сергей Михайлович Пришвин 
(1875-—1917). 


С. 101. Мы с Левой... Лев Михайлович Пришвин-Алпатов 
(1906—1957), сын М. М. Пришвина. 

С. 104. ..Луначарский читает, все слушатели с просьбами: Па- 
стерчак, Чулков, Городецкий и проч.— Луначарский Анатолий Ва- 
сильезич (1875—1933) — русский советский политический деятель, 
критик, публицист и драматург,— с 1917 года был народным комис- 
саром поосвещения Советской России и многое сделал на этом посту 
для облегчения положения ннтеллигенции в тяжелые послереволю- 
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ционные годы. Чулков Гооргий Иванович (1879—1939) — рус кий И 
советский писатель, поэт и литературный критик, был близок сим 

волистам; Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1957) — русскни 
и советской поэт, один из первых представителей акыензма -- те- 


т я в русской поэзии 1910-х годов, в зпачительной степени про- 
нвостоящего поэтике символизма; Пастернак Борис Леонидович 
(1890—1960) — русский советский поэт, а и переводчик 


Алексинская колония.— В начале лета голодного 1920 гола 
Пришвин с семьей уезжает на родину жен о ъянкн ПО П100:1С- 


хождению, чтобы заняться сельским р из этой затен инего 
не вышло. и писатель поступает учителем в школу, почещазинуюся 
в здании бывшего имения Барышниковых в Алсксино. Глави.0® зда- 
ние имения (и его обстановка} имело историко-художественную 
ценность и паходилоль в геденни комнсени по охране памятииков 
искусства и старины, считаясь музеем усадебиого быта. По совме- 
стительстви Пришзии а ‘ал н заведующим этим музеем. №\атернал 
этого периода жизии инсателя лег в основу повести «Мирская чаша», 
написанной в 1022 году, во увидевшей свет лишь спустя шостьде- 
сят лет. 

С. 105. Бураки — свекла. 

С. 108. Приспособляясь, люди хотят сохранить себл и в то же 
вреля теряют себя.— Ср. евангельское: «Ибо кто хочет душу [жизны 
свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою радн 
Меня, тот обретет ее...» (Евангелие от Матфея, 16, 25). 

С. 111. Не забыть, как меня выручил «Картофель» на Опытной 
станции..— До начала писательской деятельности Пришвин некото- 
рог время работал на опытной сельскохозяйственной станции и 
по материалам этой работы в 1908 году издал книгу «Картофель 
в полевой и огородно! культуре». 

С. 112. Умер Блок.— А. А. Блок умер 7 августа 1921 года в 
Петрограде, | 

Вот сильно? слово, как хлеб: «Женшина, тебе говорю, встань!»— 
Не созссм точная цнтата из Евангелия, где рассказывается, как 
Иисус вернул к жизни дочь начальника синагоги, сказав ей: «Де. 
вица, тебс говорю. встань» (Евангелие от Марка, 5,41). 

С. 113. Андрей Белый (псевдоним, настояшсе имя и фамилия 
Борис Николаевич Бугасз, 1880—1934) — русский п советский писа. 
тель и поэт, один из ведуних деят. сай символизма. 

С. 115. „.вложить порсты в 5сы..— В Евангелии от Иоанна 
(гл. 20) рассказывается, 1т0 когда Христос воскрес и явился своим 
ученикам, один из них, гома, не хотел поверить в чудо, пока не 
вложит пальцы в раны уч итед 

.«Лаегрь Валленштейа» и «Ткачи».. почти единственная... 
попытка изображения масс.— «Лагерь Валленштейна» не- 
мецкого поэта и драматурга Кристофа о а. зера (1759— 
1805), поставленная в 1798 году и являсьолся первой частью дра- 
матической трилогии, включаиетой драмы о ‘омини» и «Смерть 
Валленштейна» — «гигантского произведения» (А. И. Герцен), в ко- 
тором автору удалось создать философски осмысленную эпическую 
картину эпохи, показать пеструю н разноиесстную армию, в которой 
Валлеиштейн видел свою главную опору ин которая в конечном итоге 
определила его ката ‚строфу. «Ткачи» — драма пеменцкого писателя 
н драматурга Герхарта Гауптмана (1852—19 46), написанная им 
в 1892 году; в ней отражено историческое событие -— восстание силез- 
скнх ткачей. Это новаторское произведенне показывает в качестве 
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коллективного героя рабочую массу, сочувственно изображенную 
автором. 

С. 116. Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938) — русский 
и советский поэт; пачинал как представитель акмензма. Его поэзия 
насышена культурко-неторнческими образами и мотивами, стмечена 
трагическим звучанием. Был репрессирован. 

С 120. ...моя работа есть расширение идги Бюхера, выраженной 
в его книге «Работа и ритм».— Бюхер Карл (1847—1939) — немец- 
кий экономист‘и статистик; его лекции в Лейнцигском р сте 
в 1991—1902 годах слушал Пришвин. В своей кинге «Работа н 
ритм» (1896) Бюхер указывает на ритмическую связь работы и му- 
зыки, в частгости, несии. 

Егорий, Егорий-вешний — день святого Егорня, 23 апреля по 
старому стилю. г 

С. 124. Спасителем человечества (от Кашеевой цепи) бидет тот, 
кто приобщит каждого работника видеть в своем триде творчество 
жизни...— Для Пришвипа Кащеева цепь была символом, заключаю- 
щим в себе «эгоизм собственности всего человечества» (Приш- 
вин М. М. Собр..соч. В восьми томах. Т. 2. С. 448). 

С. 125. ...Мартовская Дедотья — «обсерн проруби»... — «Авдотья- 
илющиха, день | марта; плющит илн гистет снег» (В. Даль). 

«Акулина задери хвосты» — 13 нюпя го старому стнлю; празд- 
ник полочел в пазоде такое название потому, что в это время «скот 
от жагоз и овола бесится» (В. Даль). 

С. 125. Двинуть вперед роман.— Имостся в виду роман «Кан:ее- 
ва цепь». 

Изичать Переславль и налаживать биостаннию.— В апреле Приит. 
вин с семьей переселяется в Переславль-Залесский, рас сположенный 
на уникальном для средней полосы Россини Плещеевом озере, на 
котором когда-то юный Петр {1 построил первую русскую флотилню, 
и пеозычайно богатый историческими памятникамн. Биостанция — 
станция юных патуралистов, одним из ничынаторов основания кото- 
рой был Пришвин. 


перешел вчера на «Ботик»...-- «Ботик» — музей педалеко от 
Переславля-Залесского, на горе Гремяч; в его здании хранится бот 


«Фортуна» — единственное судно, уцелевшее от готешной петрозской 
флотилии. Подробное. описание этого места содержится в «Каленла- 
ре природы» (раздел «Весна», опубликованный первопачально как 
самостоятельное произведение в 1925 году под названием «Родники 
Берендея. Из записок фенолога с биостаницни «Ботнк»). 

С. 127. „..весь небесный свод... гостил у нас, у людей...— Этот 
отрывок почти без изменений перешел из дпевника Пришвина в «Ка- 
лендарь природы» (см.: Пришвин & М Собр. соч. В возьми то- 
мах. Т. 3. С. 218). 

С. 128. ..читал у Кардовских...-- Имеется в виду семья Кардов- 
ских — Дмитрий Николаевич Карловский (1566—1943) — график и 
живописец, мастер книжной иллюстрации и театральн Е Ох 
и его жена, художнина О. Л. Делла-Вос-Кардовекая (1577—1252). 

С. 129. Книга «Башлаки»..— Иместиа в виду 1. дано «Башмаки. 
(Исследозание журналиста)» (1925), ‘оедставляюнся о свогоб- 
разное социологическое исследование, посвященное жизин и работе 
талдомских кустарей-башмачников. К этему произведению а и го 
жапру очерки «Торф» (1926) и «Мох» (1933). Е предисловии к пуб- 
ликации «Башмаков» Пришвин плсая: «Я... мало-помалу осознал. 
свой путь и напал культивировать ге рае: очерк, превращая 
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его в литературный жанр. На этом пути я набрался такой смелости, 

что однажды явился в Госилан и предложил дать мне какую-нибудь 

тему для ибследования, уверяя, что поэтическое исследование может 

оказать пользу не меньше, чем научное. Меня поняли и дали мне 

задание исследовать быт башмачников. В другой раз меня гослалй 

на ты (Пришвин М. М. Собр. соч. В восьми томах. Т. 3. 
39 


С. 130. ...вся жизнь целиком ушла в книгу «Родники Берендея».— 
См. комм. к с. 126. 

Читал «Живой Пушкин» Ашукина.— Ашукин Николай Сергеевич 
(1890—1972) — нсторик литературы, критик, поэт, библиограф. 

С. 132. Петя — Петр Михайлович (р. 1909), сын Пришвина. 

С. 134. Пшиу о торфе.— См. комы. к с. 129. 

С. 136. ...просидев очень болго в одиночной камере...— В 1897 го- 
ду, будучи студентом Рижского политехникума, Пришвии прниял 
участие в работе марксистского студенческого кружка, за что был 
арсстован и помещен в одипочную камеру Митавской тюрьмы. 

«Вечные спутники». Так Пришвин называл своих любимых пи- 
сателей-классиков. | 

С. 157. ..уверенность и охоту написать «Любовь».— «Любовь» — 
перволачальное название кииги второй романа «Кансева цепь». 

«Песнь песней» — книга, входящая в состав Ветхого завета; 
В исй поэтически рассказывается о любви царя Соломона к иростой 
девушке Суламифи. 

°’Пяст (псевдоним; настоящая ‘фами. лия По стовский) Бладимир 
Алексеевич (1886—1940) — русский н советский поэт и переводчик, 
в молодости входил в круг символистов. 

С. 138. ..статьи Смирнова, Замошкина, Дынник, М. и 
Пришвин имеет в виду появившнеся в 1926 году в журнале «Новый 
мир» положительные отзызы Н. П. Смирнова ин В. А. Дынник на 
лублнкацию «Родников Берендея»; Замошкии Николай Ивакович 
(1896—1960) — русский советский литературный критик, одии из 
первых исследователей творчества Пришвина, автор ряда работ о 
нем («Творчество М. Пришвина», 1928; «Писатель-Берендей», 1929; 
«Охота за счастьем. Заметки о детских рассказах М. Пришвина», 
1940; «Михаил Михайлович Пришвин», 1958). 

С. 145. «Знание» — книгонздательское товарищество в Петербур- 
ге в 1898—1913 годах. В 1900 году в «Знание» вступил Максим 
Горький, реоргапизовавший его как издательство художественной 
литературы, рассчнтанной на широкие демократические круги чита- 
телей. 

Штейнер Рудольф.— См. о нем комм. к с. 240. 

С. 146. Звенья: Весна света, Зеленая дверь, Юный Фауст.—-Главы 
из романа «Кащеева цепь». «Звено» «/Побовь. Весна света» стала 
впоследствии называться «Государственный преступник». 

С. 147. ..прочел «Современники» Форш... казалось, будто продол- 
же беседу в Питере с этой веселой в печали женщиной.— С рус- 
ской и советской писательницей Ольгой Дмитриевной Форш (1873— 
1961) Пришвин встретился в Ленинграде в январе 1927 года, когда 
ездил туда для подписания договора на издание Собрания своих 
сочинений. В ромаие писательницы «Современники» (1926) содер- 
жится противопоставление сильной творческой лнчности (Н. В. Го- 
голь, А. А. Иванов)  безликой завистливой  посредственности. 
В письме Горькому от 2 февраля 1927 года Пришвии писал: «Мы 
особенно сошлись в этот раз с О. Д. Форш. <...> Трое суток мы 
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беседовали с Форш безотрывно...» (Литературное наследство, т. 70, 
с. 340). 

С. 149. Закончил чтение книги Авдотьи Панаевой, на редкость 
замечательная книга.— Панаева (Головачева) Авдотья Яковлевиа 
(1819 или 1820—1893) — русская писательница и мемуаристка. Приш- 
вин имеет в виду ее «Воспоминания» (1889), в которых повествуется 
о литературной жизни России 40-х — 60-х годов ХХ века, в центре 
которой находилась Панаева. 

С. 153. Она вышла из дневников, которые вел он в экспедици- 
ях.— Речь идет о книге этнографа и писателя, исследователя Даль- 
него Востока Владимира Клавдиевича Арсеньева (1872—1930) 
«Дерсу Узала» (1923). 

158. Нашел книжки на поддержки себе: Лосев «Диалектика 
античного космоса и современная наука».— Лосев ‘Алексей Федоро- 
внч (1893—1988) — русский советский философ п филолог-классик, 
Упоминаемая Пришзнным книга вышла в 1927 году и была посвя- 
щена античному восприятню мира в его структурной целостности. 

С. 159. «Биосфера» Вернавского.— Вернадс кий Владимир Ивано- 
ВИЧ (1863—1945) — русскнй н советский ученый, создатель учения 
о биосфере (области активной жизни на Земле) и ее эволюцин, 0 
сильном воздействии человека на окружающую среду и преобразова- 
нии современной биосферы в ноосферу, возникающую при взаимо- 
цействии понроды и общества. Труд В. И. Вернадского «Биосфера» 
вышел в 1920 году. 


С. 160. ...необходимость О ‚— Голгофа — холм, на кото- 
ром был распят Иисус Христос; в переносном смысле — крестный 
путь, страдание. 

_С. 161. Загорск.— В 1930 году город Сергиев Посад, названный 
в честь основателя Троице-Сергиева монастыря (лавры), выдающе- 
гося прогрессивного религиозного и общественного деятеля Сергия 
Радонежского (ок. 1321—1391), был переименован в Загорск, в’ па-. 
мять о секретаре МК партии Владимире Мнхайловиче Загорском 
(Лубоцком, 1883—1919), погибшем в результате террористического 
акта. 

С. 166. Флоренский Павел Александрович (1882—1943) — рус- 
ский религиозный философ и ученый: математик, физик, искусство- 
вед, филолог. В. 1927—1933 годах — редактор «Технической энцикло- 
педии». Был репрессирован. 

С. 168. Ро@$ (дальномер) — прибор, определяющий расстояние 
до предмета и служащий для наводки объектива на резкость в 
дальномерных фотокамерах. 

С. 169. ...Данило, седеющий, кудрявый бездетный Авраам.— 
Авраам — библейский патриарх; у него и жены его Сарры до глубо- 
кой старости не было детей. 

Читаю К. Леонтьева.— Леонтьев Коистаитин Николаевич (1831— 
1891) — русский писатель, публицист, литературный критик. В 1887 
году переехал в Оптину пустынь, постригся в монахи; скончался 
в Троице-Сергиевом монастыре. Отмечая пороки буржуазной цивн- 
лизации с ее культом всеобщего благополучия, видел спасение Рос- 
син от капитализма и революционных готрясений в возрождении 
византийской культуры, в сильной монархической власти, церковно- 
монашеском христианстве, в национальной самобытности. 

С. 170. Фаворский Владимир Андреевич (1886—1964) — русский 
и советский гравер и живописец, мастер книжной иллюстрации; в 
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частности, иллюстрировал изданную в 1934 году говесть Пришвениа 
«Жень-щень». 

С. 173. Журавлиная робина.— Так Пришвин называл большой 
заболоченный край на реке Дубне, недалеко ыы Талдома. Ему посвя- 


щена повесть «Журавлиная родина» (1098— 923). 
175. Нычешчие литературные критики вьпила из оратогоз 
(Полонский и проч.}..— Имеется в виду Полонский (псевдоним; из- 


стоящая фамилня и Вячеслав Павлович (1386—1952) — рус-. 
ский советский крнтик, журналист, историк. Участвовал в револю- 
ционном движении. В 1925—1931 годах редактировал журнал «Мо- 
вый мир». Критикс В. П. Полонского были свойственны серье2:.:.е 
недостатки н ошибки. 


С. 177. „рассказ Новикова-Нрибоя «Цусила»..— НА: 
Прибой (настоящая фамилия Новиков) Алексей Силыч (1377— 
1944) — русский советский пнсатель. В 1899—1906 годах служил 
матросом; в русско-японскую войну при разгроме русского флота 
в Цусимском сражении попал в плен. Вершина творчества писате- 
ля — историческая эпопея «Цусима» (ч 1—2, 1932—1935), записи 
для которой оп начал вестн еще в плену. 

С. 178. мне инкриминируется моя принадлежность к латера- 
турной организации ‹Перевал».— «Перевал» — литературная группа, 
возникшая в Москве в коице 1923 — начале 1924 года. Опубликован- 
ная в 1927 году и подписанная более чем шесгьюдесятью писателя- 
ми, в том числе Пришвиным, декларация «Персвала» была паправ- 
лена протнв «бескрылого бытовизма» и ратовала за сохранение . 
«преемственной связи с художественным мастерством русской н ми- 
ровой классической литературы». Тесретики «Перевала» выдвинули 
принципы искренности и ннтуитивизма — «моцартнанства» творчест- 
ва. Критика 20-х и особенно начала 30-х годов рассматривала группу 
как враждебную советской литературе организацию, в связи с чем 
она начала распадаться и после постановления ЦК ВКП(б) от 
23 апреля 1932 года «О перестройке литературно- художественных 
организаций» прекратила существование. 

..гонения, испытанные ими от современных Передоновых...— 
Учитель Передонов — герой романа Ф. К. Сологуба (см. о нем комм. 
к с. 69) «Мелкий бес» — пакостник, доносчик, верноподданный обы- 
ватель, воплощающий все подлое н пошлое, что виделось Сологубу 
в человеке. 


„приехали ко мне прекраснейшие юноши и предложили мне 
искать вместе с ними Галатею.— Первоначально группа «Перевал» 
объеднияла молодых писателей. Галатея — в греческой мифологии 
изваянная Ингмалионом статуя прекрасной девушки, в которую он 
влюбился и которая по сего просьбе была оживлена Афродитой. 
Сборник теоретика «Перевала» Д. А. Горбова назывался «Поиски 
Галатеи» (1929). 


Напостовцы — участники течения в пролетарской литературе, 
связанного с критическим журпалом «На посту», выхолившим в 
Москве в 1923—1925 годах. Напостовцы отрицательно относились 
к «непролетарскому» творчеству и к классическому наследию как 
к источникам «классово враждебных» влияний. С полемическими 
статьямн протнв журнала «На посту» выступал один из тсоретиков 
«Перевала» А. К. Воронский. 

С. 179. Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) — рус- 
ский литературный критик и поэт. 
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С. 189. Учился снимать «теле». — Имеется в виду фотографиро- 
ванне телеобъективом, как бы приближающим объект и позволяю- 
щим получить изображение крупным планом. 

С. 181. «Крестьянский писатель» Каманин...— Каманин Федоп 
Георгиевич (1897—1979) — русский советский писатель. Основная 
тематика его творчества — жизнь русской послереволюционной де> 
ревни. | 

С. 185 «когда следует погибить свою душу («за други»)..— 
Ср.: «Нет больше той любви, как если кто положит душу СВОЮ 38 
друзей своих» (Евангелие от Иоанна, 15,13). 

С. 191. РАПП, или воинствиюшие пролетарские писатели. 
РАПП (Рессийская ассоциация пролетарских писателей) — массовая 
литературная организация, в основе которой лежато «иаио сострвох 
(см. ком. к с. 178). Оформилась в январе 1925 года. а 
РАППа претендовали на адмниистратив р 
ным процессом в стране: выдвигал: сое „ни о лемьянивания» 
поэзни (т. е. придания ей полит" гой злободиев ности, лозунги 
«ударник — центральная фягура иитературисго движения», «еотозник 
или враг». В 1932 году РАПП был ликвидирозни. 

Нопутчики — так, в соответствии с термигологией тех лет, назы- 
вались нисатели, лояльно отиосившнеся к Советской власти, но не 
разделявшие догматических установок рапповцев. 

С. 195. ...физик Реолюр... скрылся в ртутный термометр...— 
Реомюр Рене Антуаи (1683—1757) — французский естествонспыта- 
тель; предложил температурную шкалу, названную его именем 
(практически вышла из употребления). 

С. 197. Будьте как дети! — Ср. слова Христа: «..еслни не обра- 
титесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное...» (Еван- 
гелие от Матфея, 18,3). См. также дневниковую запись от 17 июля 

951 года. 

С. 198. «Не нарушить приинел, а исполнить».— Очевидно, вновь 
видоизмененная цитата из Евангелия: Христос говорит, обращаясь 
к народу: «Не думайте, что Я пришел нарушить закон или про- 
роков; не нарушить пришел Я. но исполнить» (Евангелие от 
Матфея, 5, 17). 

Был вечером и Вефорлатских...— Речь идет об Александре Алек- 
сандровиче Реформатском (1300—1978) — русском советском языко- 
веде, основоположинке московской фопологической школы, и о Па: 
дежде Васильевне Реформатской (1901—1585) — русском советском 
лнтературоведе, критике н библиографе. 

В «Новом мире» помецен рассказ Сергеева-Ценгкого и статья 
к Зд-летию литератирной деятельности. Статья эта шельмующая.-—- 
Сергеев-Ценский (псевдоннм; настоящая фамилия Сергеев) Сергей 
Николаевич (1875—1958) — русский советский писатель. Прошел 
долгий творческий путь, неизменно оставаясь на демократических 
позициях. С 1923 гола обращается к историческим сюжетам, в 30-е 
годы вволит в своп произвеления современную тематику. Раппов- 
ская критика с недовернем относилась к творчеству этого писателя 
В № 3 «Нового мира» за 1932 год была напечатана статья А. Ефр?. 
мнна «С. Сергеев-Ценский», в которой творчество писателя подверг. 
лось резкой критике: он обвинялся в уходе от современиых тем в 
даже в буржуазном эпигонстве. «Надо понять.— писал автор стз- 
тьи,— что уход от советской действительвости составляет один из 
замаскирозванных путей неприятия действительности, бегства от нее 
и ее попраиня». 
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С. 199. Возможно ли выучиться «на писателя» по Шкловскому? — 
Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) — русский советский пи- 
сатель, литературовед, критик, один из лидеров формальной школы 
в советском литературоведении. В 1920-х — начале 1930-х годов 
Шкловский болыное внимание уделял теории прозы, анализу фор- 
мальных приемов, использованных тем или иным автором (харак- 
терны названия его работ: «Развертывание сюжета. Как сделан 
«Дон-Кихот», 1921; «Техника писательского мастерства», 1930). 

С. 203. ...вдруг позвонился с поздравлением Семашко.— Семашко 
Николай Александрович (1874—1949) — советский государственный 
и партийный деятель, один из организаторов советского здравоохра- 
нения. В молодости М. М. Пришвин и Н. А. Семашко были дружны 
(см. дневниковую запись от 26 января 1941 года). 

Пьеса Мейерхольда «Вступленис»...— Мейерхольд Всеволод 
Эмильевич (1874—1940) — русский и советский режиссер-новатор, 
в 1920—1938 годах возглавлял театр в Москве, с 1923 года имено- 
вавшийся Театром имени Мейерхольда. Поиски новых форм агита- 
ционного, публицистически острого зрелищного театра сочетались у 
режиссера с экспериментальным освоением классической драматур- 
гии. Был репрессирован. «Вступление» — пьеса Ю. А. Германа, в 
которой показано духовное прозрение буржуазного ученого, стано- 
вящегося борцом за социальную справедливость. 

..рабочий Боков собрался и с ним Костя.— Боков Виктор Фе- 
дорович (р. 1914) — пыне известный советский поэт; Константин 
Барыкин — в то время начинающий литератор, студент. 

ГИХЛ — Государственное издательство художественной литера- 
туры (с 1963 года перенменовано в издательство «Художественная 
литература»). 

С. 206. Фаворский кончил «Жень-шень».— См. комм. к с. 170. 

С. 207. Киршон Владимир Михайлович (1902—1938) — русский 
советский драматург, один из руководителей РАППа. Был репрес- 
сирован. | 

С. 208. Иванов-Разумник (настоящая фамилия Иванов) Разил- 
ник Васильевич (1878—1946) — русский и советский литературовед 
и социолог, автор ряда работ по историн русской литературы н 0б- 
щественной жизни. 

С. 210. Исходным материалом для сценария берутся сочинения 
автора «Новая Даурия» и «Корень жизни».— В 1935 году режнссе- 
ром Александром Аркадьевичем Литвиновым (1898—1977) был по- 
ставлеи фильм «Хижина старого Лувена» по мотивам повести Приш- 
вина «Жень-шень» и по его сценарию. 

С. 211. Видел «Петербургскую ночь» Рошалял...— Имсется в виду 
фильм, снятый в 1934 году режиссерами Григорием. Львовичем Ро- 
шалем (1898—1983) и Верой Павловной Строевой (р. 1903) го по- 
вестям Ф. М. Достоевского «Белые ночи» и «Неточка Незванова». 

С. 212. «Гроза» — речь идет об осуществленной в 1934 году ре- 
жиссером Владимиром Михайловичем Петровым (1896—1966) экра- 
низацин пьесы А. Н. Островского. 

С. 214. ..я определялся: в делегатских делах.— Пришвин был де- 
легатом Первого Всесоюзного съезда советских писателей (проходил 
в Москве 17 августа — 1 сентября 1934 года). 

С. 215. Гамсун (псевдоним; настоящая фамилия Педерсен} Кнут 
(1859-—1952} — норвежский писатель; создал образы людей, проти- 
вопоставляющих себя обществу и близких к природе, следующих 
непосредственным порывам своей сложной и противоречивой души. _ 
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Большую роль в творчестве писателя играет противопоставление 
современному капиталистическому городу уклада крестьянской жиз- 
ни, близкого к естественному круговороту природы. 

С. 216. Парфенов Петр Семенович (1894—1937) — русский со- 
ветский поэт, автор ставшей народной песни «По долинам и по 
взгорьям...» (1920), посвященной памяти его друга, героя гражлан- 
ской войны С. Лазо. Был репрессирован. 

Калмыков Бетал Эдыковии (1893—1940) — один из руководите- 
лей борьбы за Советскую власть на Северном Кавказе, в 1930— 
1938 годах первый секретарь Кабардино-Балкарского обкома ВКП(б). 
Был репрессирован. | 


С. 217. Молевой сплав — бревна, сплавляемые по отдельности, 
не плотами, а россыпью. 

С. 218. ..затрещали запони, выдерживая давления своих нагро- 
‚ можденных «пыжей».— Запонь — «плавучая связь бревен для удер- 
жания напора при сплаве рассыпного леса» (В. Даль); пыж— 
скопление бревен па реке. 

С. 219. ...в речи его почти всегда есть скрытое значение, как у 
героев Ибсена.— Мбсен Генрик (1828—1906) — норвежский ‚ драма- 
тург. Героям его пьес присущ лаконичный, напряженный язык. 

Слуда — крутой берег реки. 

С. 220. Осека — завал из деревьев. 

Комли — толстые концы бревен. 

С. 22]. ...бор, похожий на Сокольники или Лосиноостровскую.-— 
Сокольники — болыной лесопарк в Москве. Лосиноостровская — 
Лосиный остров — также лесопарк в черте Москвы, в настоящее 
время национальный заповедник. 

_ С. 223. ..где живет и она.— В. П. Измалкова. 

Этот мотив вошел в поэму в прозе «Фацелия» (1940). 

С. 225. Вышел: 1-й том моего Собрания «Север».— Первый том 
под названием «Север» Собрания сочинений Пришвина в 4-х томах 
(1935—1939). 


С. 226. «Соки земли» — роман Кнута Гамсуна (1917), в котором 
патриархальная идиллия, присущая его творчеству, нашла наиболее 
законченное выражение и за который писатель в 1920 году получил 
Нобелевскую премию. 


«..одно виденье непостижное уму».— Строка из стихотворения 
А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный» (1829). 

С. 227. А. М. Коноплянцев.— См. комм. к с. 42. 

С. 233. ...получена телеграмма на юбилейные дни поэта Коста.— 
Хетагуров Коста (Константин) Леванович (1859—1906) — осетин- 
ский поэт, общественный деятель, революционный демократ; осно- 
воположник осетинской литературы. 

С. 235. Жид Андре Поль Гийом (1869—1951) — французский пи- 
сатель и поэт-символист; в его произведениях сочетались картины 
упадка буржуазного общества с проповедыо эстетизма. В пачале 
1930-х годов объявил себя противником капитализма и сторонником 
социализма, однако после посгещення СССР в 1936 году выступил 
с антисоветскими памфлетами. 

В одной древней книге...- Очевидно, имеется в винду Библия. 

С. 236. ...книга получена в роскошном издании с предисловием 
Гексли.— В 1936 году книга Пришвина «Жень-шень» вышла в 
Лондоне. 


Дуничка.— См. комм. кс. 42. 
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С. 240. ...Белый и антропософы...— Антропософия — мистическая 
доктрина, выдвинутая в 1913 году немецким философом-мистиком 
Рудольфом Штейнером (1861—1925); содержит фантастическое тол- 
кование различных областей знания, а также методику развития 
предполагаемых тайных способностей человека к духовному господ- 
ству над природой. Андрей Белый встретился со Штейнером в 
1912 году в Кельне и стал приверженцем его идей. 

С. 243. ...читал Серую Сову в немецком издании.— Серая Сова 
(по-индейски Вэша-Куонэзин — псевдоним; настоящее имя Джордж 
Стэнсфелд Беланн, 1888—1938) — канадский писатель и естествоис- 
пытатель, англичании по происхождению; большую часть жизни 
прожил среди индейцев Канады. Талант натуралиста писатель отдал 
охране лесов и их обитателей. 

С. 244. Достоевский продолжает оставаться единственным, опи- 
савшим бесов...— Имеется в виду роман писателя «Бесы». См. днев- 
никовую запись от 10 мая 1942 года. 

С. 246. „.священный бунт Курымушки...— Курымушка — герой 
автобиографического романа Пришвина «Кащеева цепь». | 

С. 253. „.кто упрекает меня в без-человечности.— См. предисло- 
вие к данному изданию. 

С. 254. Начал работу над книгой «Канал»...— Первоначальное 
название романа «Осударева дорога»; другие названия этого про- 
изведения, возникавшие в процессе работы над ним,— «Быль», «Бы- 
лина», «Аврал», «Падун», «Царь природы». Упоминание о работе 
над романом «Осударева дорога», занявшей девятнадцать лет (с 1933 
по 1952 годы), часто будет встречаться на страницах дневника. 

С. 255. Вот наконец желанная квартира, а жить не с кем...— 
В это время Пришвин получил квартиру в Москве, в доме в Лав- 
рушинском переулке, куда, расставшись с семьей, переезжает из 
Загорска. а 

С. 256. Эпиграф к моей работе... «Да примирится же с тобой 
и покоренная стихия».— Несколько видоизмененная цитата из поэмы 
А. С. Пушкина «Медный всадник» (1833). При работе над «Осударе- 
вой дорогой» Пришвин неоднократно обращался к основной проб- 
леме этого гениального произведения — противоречию между инте- 
ресами личности и государства в лице его властителя. См. дневнико- 
вую запись от 8 апреля 1938 года и в особенности от 21 марта 1948 
года. 

С. 257. Жерлица — «закидная становая уда на щук... Удилище 
втыкается на ночь в берег» (В. Даль). 

У Пушкина говорится о двух единственных ценностях: воля и 
покой.— Имеется в виду строка из стихотворения А. С. Пушкина 
«Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит...» (1834): «На свете 
счастья нет, но есть покой и воля». 

С. 259. «Ужо тебе!» — слова Евгения, обращенные к Петру (поэ- 
ма «Медный всадник»). 

С. 261. Хожу кругом около своей «Были>»...— См. комм. к с. 954. 

С. 262. Начал «Серую Сову».— В основу повести М. М. Прииви- 
на «Серая Сова» (1938) была положена книга этого автора «Стран- 
ники лесной глуши». 

С. 264. Полой — «заливное, поемное место... мелкие впадины, ку- 
да полая вода заливается» (В. Даль). . 

С. 267—268. ..быть войне из-за Чехии, или помиоятся все, чехи 
с утратой, демократы с Гитлером.— В начале октября 1938 года фа- 
шистская Германия захватила т. н. Судетскую область Чехослова- 
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кии, что явилось прямым результатом заключенного в Мюнхене 29—` 
30 сентября 1938 года соглашения между премьер-министром Велн- 
кобритании Н. Чемберленом, премьер-министром Франции Э. Дала- 
дье, А. Гитлером и Б. Муссолини. | 

С. 271. Ксюша — родственница жены Пришвина. 

С. 272. Кончил «Всадник без головы».— Имеется в внду роман 
английского писателя Томаса Майна Рида (1818—1883), паписанный 
нм в 1866 году и ставший классическим образцом авантюрно-детек- 
тивного жанра. 

С. 276. ...вчера, 2 сентября...— Вероятно, описка Пришвина; на- 
падение гитлеровской Германии на Польшу, ставшее началом Вто- 
рой мировой войны, произошло 1 сентября 1939 года. 

«Лузитания> — английский лайнер, потопленный немецкой под- 
водной лодкой в 1915 году, во время Первой мировой войны. 

«Этажи леса» — глава из книги «Неодетая весна» (1940). 

С. 277. Вот чего и боится наш русский человек, когда слышит 
о «Оружбе» с фашистами.— В августе — сентябре 1939 года велись 
дипломатические переговоры Жуководства СССР с фашистской Гер- 
манией, результатом которых стал договор о ненападении (23 авгус- 
та) и договор «О дружбе и границах» (28 сентября). 

С. 278. Жгли в кумирне арчу и загадывали... Я сказал: «Приди!» — 
Позднее Пришвин расширяет эту запись: «Собрались кое-кто из 
немногих друзей, приехала Павлозна из Загорска, сыновья. Каждый 
год Лева приносит маленькую кумирню, вывезенную им из Бухары, 
и жжет в ней арчу — кусочек душистого дерева. Пока. щепочка сго- 
рает, каждый из нас должен загадать себе «новогодине» желанья. 
Мгновенно пропеслось во мне через все годы одно-единственное 
желание ‘прихода друга, которого отчасти я голучил в своем чи- 
тателе. Страстная жажда такого друга сопровождалась по време- 
нам приступами такой отчаянной тоски, что я выходил на улицу 
совсем как пьяный и в этом состоянии меня тянуло нечаянно попасть 
под трамвай <...>. Нередко, как магическое слово, заговоо против 
охватывающей меня не своей воли, я вслух произносил неведомому 
другу: «Приди!» — и обыкновенно на время мне становилось легче, 
и я некоторый срок мог пользоваться сознательной волей, чтобы 
отстранить от себя искушение» (Пришвин М. М. Собр. соч. В вось- 
ми томах. Т. 8. С. 723). 


С. 279. ...все закончить и сдать в Музей.— Государственный Ли- 
тературный музей предложил Поишвину передать в свои фонды его 
писательский архив. 

..ее зовут Валерия Дмитриевна.— Валерия Дмитриевна Лебедева, 
будущая жена писателя. 

Самое близкое мне повествование Мамина...— Имеется в виду 
роман Дмнтрия ПЧаркисовича Мамина-Сибиряка (псевдоним; настоя- 
щая фамилия Мамин, 1852—1912) «Черты из жизни Пенко» (1894). 

С. 281. ..среди множества званых я один стал избранным.— 
Реминисценцня из Евангелия, слова из притчи Христа: «Так бу- 
дуг последние первыми, и первые последними; ибо много званных, 
а мало избранных» {Свангелие от Матфея, 20, 16). | 

С. 284. ..как сапожник, хороший человек, приютивший Ангела...— 
Имеется в виду рассказ Л. Н. Толстого «Чем люди живы» (1881). 

Ляля — В. Д. Пришвина. 

С. 286. «Падун».— См. комм. к с. 254. 

С. 288. Мой «Аврал>.— См. комм. к с. 254. 
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С. 290. «Искусство как поводенис».— Эта кцига не была написана 
Пришвиным; материалы для нее были использованы в «звене» один- 
надцатом романа «Кащеева цепь», где говорится: «...Гворческое по- 
ведение я понимаю как усилие в поисках свосго места в обшем 
человеческом деле и как долг в этом общем деле оставаться самим 
собой» (Пришвин М. М. Собр. соч. В восьми томах. Т. 2. С. 454). 

С. 293. Мизгирь — «слабосильный, мозгляк» (В. Даль). 

С. 299. ..много дано вам, много и спросигся...- Реминисценция 
из Евангелия: «И от всякого, кому дано мпого, много и потребуется; 
н кому много вверено, с того ‘больше взыщут» (Евангелие от Луки, 
12, 48). 

С. 301. Рыбников А. А. (1887—1949) — художиник и реставратор, 
сотрудинк Третьяковской галерен; во время войны руководил эва- 
куацней ее собрания. 

С. 304. Виндавский вокзал — ныне Рижский. 

С. 312. Павел Назаров — хозяин дома, в котором жнли Приш- 
ВИНЫ. 

С. 324. Семино (Соми но) — озеро недалеко от Переславля-Залес- 
ского. 

С. 327. ..поэма «Падун»...— См. комм. к с. 254. 

С. 337. Соне лет десять, Боре одиннадцать. ...Они крепко взялись 
за дело и теперь живит 08в0е... и справляются.— Этн детн стали про- 
тотипами героев сказки-были «Кладовая солнца» (1945). 

Сейфуллина Лидия Николаевна. (1889—1954) — русская совет- 
ская писательница. 

С. 341. «Прекрасная мама» — одно из первоначальных названий 
«Рассказов о ленниградских детях» (1943—1944). 

С. 345. «Победа» — первоначальное название «Повести нашего 
времени», при жизни Пришвина оставшейся неопубликованной (см 
комм. кс. 349). 

Начал читать Горбатова «Непокоренные».. .— Горбатов Борис 
Леонтьевич (1908—1954) — русский советский пнсатель. В повести 
«Непокоренные» (1943) рассказывается о силе духа советских людей, 
оказавшихся в захваченных гитлеровцами районах. 

С. 346. Повесть «Ключ правды»...— Одно из рабочих названий 
«Повести нашего времени». 

Навестила нас Н. В. Крандиевская (Толстая).— Крандиевская- 
Толстая Наталья Васильевиа (1888—1963) — русская и советская 
поэтесса, до 1938 года жена А. Н. Толстого. 

С. 348. Лелеял я идеал летописца Нестора...— Нестор — русский 
писатель конца Х! — начала. ХП века, монах Киево-Печерского мо- 
настыря. Около 1113 года составил первый общерусский летописный 
свод «Повесть временных лет». 

С. 349. ..пробыли у Калинина 40 минут.— Встреча с председате- 
лем Президиума Верховного Совета СССР Михаилом Ивановичем 
Калининым (1875—1946) произошла после получения им письма 
Пришвина, в котором писатель просил Калинина высказать свое 
мнение о «Повести нашего времени» и помочь определить судьбу 
этого произведения. М. И. Калинин порекомендовал Пришвину воз- 
держаться от публикации (см. дневниковую запись от 27 мая 
1944 года). 

С. 350. Вторая строфа стихотворения А. А. Блока «Коршун» 
1916). 

с 354. Москвин один...- Москвин Иван Михайлович (1874— 

1946) — русский и советский актер, с 1898 года в Московском Ху- 
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дожественном театре. В творчестве Москвина, игравшего в пъесах 
выдающихся русских драматургов, реализм в постижении националь- 
ного характера сочетался с разноплановостью актерских приемов. 

С. 355. Читал Метерлинка «Жизнь пчел»...— Метерлинк Морис 
(1862—1949) — бельгийский драматург и поэт; его драмам была 
присуща символистская поэтика. Перу Метерлинка прннадлежат так- 
же книги натурфилософского характера — «Жизнь пчел» (1901), 
«Жизнь муравьев» (1930) н др. Тонкие наблюдения над жизнью 
насекомых н растений окрашены у Метерлинка антропоморфизмом 
и неотделимы от размышлений о человеческом обществе, 

С. 358. Рыбников объявился...— См. комм. к с. 301. 

С. 361. Флоренский.— См. комм. к с. 166. 

Крымская конференция (Ялтинская конференция) — встреча 
глав правительств трех союзных держаг И. В. Сталина, Ф. Д. Руз- 
вельта (США) и У. Черчилля (Великобритания) 4—11 февраля 
1945 года в Ялте. Были определены н согласованы военные планы 
союзных держав и намечены основные принципы их послевоенной 
полнтикн. 

С. 362. ...вчера‘умер Шишков.— Шишков Вячеслав Яковлевич 
(1873—1945) — русский и советский писатель; главной темой его 
творчества была настоящая и прошлая жизнь Сибири. Нанболее 
известное его произведение — роман «Угрюм-река» (т. 1—2, 1933). 

С. 364. Родионов Константии Сергеевич.— Речь ндет о друге 
семьи Пришвиных, ученом-пчеловоде (Пришвин М. М. Собр. 
соч. В восьми томах. Т. 8. С. 736). 

«Соборяне» — роман Николая Семеновича Лескова (1831— 
1595), голоживший начало серии его сказаний о народных пра- 
ведниках. 

С. 365. «Канал».— См. комм. кс. 254. 

С. 368. ...‹не о едином хлебе жив человзек».— Одна из заповедей 
библейского пророка Монсся: «..не одним хлебом живет человек, 
но всяким словом, исходящим из уст Господа...» (Второзаконие, 8, 
3; эти слова’ получили особую известность благодаря тому, что их 
цитировал Христос, отвечая на предложенне дьявола превратить 
камни в хлебы.— Свангелие от Матфея, 4,4; Евангелие от Луки, 
4,4). См. дневииковую запись от 9 июля 1951 года. 

С. 379: Сократ (ок. 470—399 до н. э.) — древнегреческий фило- 
соф, один из родоначальников дналектики. Был обвинен в поклоне- 
нии новым божествам и развращенни молодежи и осужден на смерть 
(был вынужден принять яд цикуты). 

С. 371. «/юбите врагов своих».— Слова Христа из Нагорной про- 
поведи: «..Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, 
благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и го- 
нящих вас...» (Евангелне от Матфея, 5, 44; см. также Евангелие от 
Луки, 6, 27—28). | 

С. 372. .или, широко открыв глаза, прозревает будущее и ста- 
новится на сторону ` победителя (апостол Павел).— В Евангелии 
(Деяния апостолов) рассказывается о том, как юноша по имени 
Савл из Иерусалима, жестокий гонитель учеников распятого Христа 
и христианской веры, стал ее страстным защитником и пропаганди- 
стом после того, как на пути в Дамаск ему явился Спаситель; по- 
лучил имя Павел и стал апостолом новой веры. 

С. 384. Это был такой идар по голове, что я заболел.— Пришвин 
предполагал опубликовать «Осудареву дорогу» в журнале «Октябрь», 
По предложению редакции зимой 1949 года писатель переделывает 
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роман, перенеся его действие на гражланское стронтельство. Но 
и вторая редакция произведения не удовлетворила. рецензентов. 
и Пришвин создает третий вариант, который не нравится сму самому. 
При жизни писателя этот многолетний; хотя и не самый удачный 
его труд так и не был опубликован; в посмертных изданиях, согласно 
воле автора, роман публикуется в первой редакции. 

С. 386. «Новый свет» — название второй редакции «Осударевой 

дороги». 
_ С. 387. Капица Петр Леонидович (1894—1984) — советский фи- 
зик, один из оспователей физики низких температур и физики силь- 
ных магнитных полей, академик, основатель и директор в 1935— 
1946 годы ис 1955 года Инстнтута физических проблем АН СССР. 
В конце 40-х ин начале 50-х годов П. Л. Капица, обладавший неза- 
висимым, справедливым и бесстрашным характером, был отстранен 
от научной деятельности, однако расправиться с ним, благодаря 
междунагодвой известности ученого, не решились. П. Л. Капица 
у себя на даче оборудовал физическую лабораторию, где запимался 
научными исследованиями. По воспоминаниям П. Л. Капицы, между 
ними возникли дружеские отношения — 11. Л. Капица был у писателя 
накануне его смерти (см. Капица П. Л. Из воспоминаний.— 
Пришвин и современность. ЛА., 1978). 

..перед чтением Симонова.— К. М. Симонов в 1946--1950 годах 
возглавлял журнал «Новый мир». 

С. 388. ...романчтизм, вытекающий из 30-х годов прошлого века 
из общества Жорж Занд и Виардо.— Санд, Жорж (псевдоним; на- 
стоящее имя Аврора Дюпен, по мужу Дюдеван, 1804—1876) — 
французская писательница. В ее романах н повестях идеи осво- 
бождения личности, эмансипации женщины, демократизм и реализм 
сосуществуют с социально-утопическими взглядами. «Консуэло» 
(1842—1843) — лучший роман писательницы, в котором сочетаются 
бунтарский романтизм и пафос национально-освободительной борь- 
бы. Виардо Гарсия Полина (1821—1910) — французская певица, 
близкий друг И. С. Тургенева. | 

Мравинский Евгений Александрович (1903—1988) — советский 
дирижер, народный артист СССР. Очевидно, о нем говорится в од- 
ной из миниатюр Пришвина в книге «Глаза земли». «Звонил дири- 
жер М. и, совсем незнакомый мне, выразил свое признание меня как 
писателя, сказал даже, что «Лесная капель» его «подподушечная 
книга». Такие читатели являются моим золотым фондом <...> и 
‘ложатся на душу, как сама правда природы» (Пришвин М. М. 
Собр. соч. В восьмн томах. Т. 7. С. 155). 

С. 388—389. Читаю Стерна и нахожу ‘себя среди родных (Стерн, 
Ричардсон...). Сентиментализм пробился в ХУ веке, как живой 
ручей под горой лжеклассицизма.— Стерн Лоренс (1713—1768) — 
английский писатель, зачинатель лнтературы сентимеитализма, объ- 
явнвшей доминантой человеческой природы не разум, а чувство; 
сентиментализму был присущ демократизм, он открыл богатый ду- 
ховный мир простолюдина. Ричардсон Сэмюэл (1689—176Г) — такж 
английский писатель, создатель европейского семейно-бытового ро- 
мана в эпистолярном жанре. Связанное с просветительским реализ- 
мом творчество Ричардсона тоже было весьма близко сентимен- 
тализму. 

С. 389. Читаю взасос Рескича...— Рескин Джон (1819—1900) — 
английский писатель, историк, искусствовед, публицист. Его произ- 
ведениям была присуща критика бездушия буржуазных отношений, 
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романтический протест против них, идеал же его обращен к прош- 
лому, к добуржуазным общественным формам. 

Гренвилл Стенли Холл (1846—1924) — американский психолог. 
Из его книги «Эволюция и воснитание чувства природы у детей» 
{С[5., 1914) Пришвин выписывает следующие слова: «Лучшие 
художники те, которые с наибольшей полнотой сохраняют до 33е- 
лого н даже до преклоппого возраста чувства и мысли своей юкостн, 
се веспу». (Пришвин М. М. Собр. соч. В восьми томах. Т. 8. 
В 

С. 391. Орн:енко П. С.— знакомый Пришвина. 

С. 394. ИКУБУ — Центральная комиссия по улучшению быта 
ученых. 

С. 402. ..праздник Михаила, князя Черниговского...— Миханл 
Всеволодович Черниговский (80-е или 99-е гг. ХИ в.— 1246) — рус- 
ский князь; находясь в Орде, отказался поклониться языческим 
снызголам и за это был зверски убнт татарами. 

С. 407. Ме! ехали на машине в Дунино...—- Дуннно — деревня пол 
Москвой, на берегу Москвы-реки, в нескольких километрах от Зве: 
нигорода. В 1946 году Иришвиными здесь был куплен голуразру- 
шенный дом; на его восстановление они потратили много сил и 
времени (См.: Пришвина В. Д. Пришвин в Дунине. М., 1978).. 

С. 415. Стало сильно тянуть из Барвихи...— В подмосковной де- 
ревие Барвиха находился санаторий, в котором лечился Пришвин. 

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — русский писатель; 
отличался необычайной творческой плодовитостью — им написано 
свыше ста романов, повестей, пьес, историко-литературных работ. 
Изобразил жизнь различных слоев русского общества второй по: 
ловины ХХ века. 

С. 419. Вечером изъяснялся Гидаш.— Гидаш Антал  (1899— 
1960} — венгерский писатель, коммунист. В 1925—1959 годах жил 
в СССР. В 1938—1944 годах был репрессирован. В 1959 году вместе 
с женой, переводчицей Агнеш Кун, вернулся на родину. 

С. 420. Пини) и пописываю. а читатель еще. почитывает.— Не- 
сколько видоизмененная Фраза М. Е. Салтыкова-Щедрина о взаимо- 
отпошениях писателя и читательской массы в России: «Писатель 
пописывает, а читатель гочитывает». 

С. 422. Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ- 
идеалист, эстетик. Его осповной труд — «Мир как воля и представ- 
ление»; сущность мира в нем предстает как неразумная воля, слепое 
бесцельное влечение к жизни. «Освобождение» от мира — через 
сострадание, бескорыстное эстетическое созерцание, аскетизм — 
достигается в состоянии, близком буддийской нирване. 

С. 423. Клюев Николай Алексеевич (1887—1937) — русский и 
советский поэт. Странствовал по России, принимал участие в дви- 
жении сектантов. Сблизился с кругом символистов и стал во главе 
так называемого ново-крестьянского паправления в поэзии, к кото- 
рому принадлежал ин С. А. Есенин. 

С. 427. Олдридж Джеймс (р. 1918} — английский пнсатель, автор 
антифашистских и антикслониальных романов. Пришвин мог позна- 
комиться со следующими из них: «Дело чести» (1942, русский пере- 
вод 1347}; «Морской орел» (1944, русский перевод 1945); «Дип- 
ломат» (1949, русский перевод 1952). 

С. 430. «Лесная повесть» — первоначальное название повести- 
сказки «Корабельная чаша», кад которой Пришвин работал в марте 
1952 года — декабре 1953 года. 
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С. 435. Алпатов — главный герой романа «Кащеева цепь». 

С. 437. Шегаль Г. М. (1889—1956) — художник-пейзажист. 

С. 439. На могиле Чертковых написано. У него: «Не в силе Бог, 
а в правде». У нее: «Сила моя в немощи совершается».— Вероятно, 
речь идет о Владимире Григорьевиче Черткове (1854—1936) — рус- 
ском издателе и публицисте, ближайшем сотрудиике Л. Н. Толстого 
ни пропагандисте его творчества (надпись па его надгробии — скорее 
всего, слова Толстого) и его жене А. К. Чертковой (1859—1927). 
Слова на ее надгробии взяты из Евангелия: «...Господь сказал мне: 
«..сила Моя совершается в немощи» (Второе послание к коринфя- 
нам святого апостола Павла, 12, 9). | 

Никогда Ляля так тяжело не переносила зиму... Видимо, тя- 
желое душевное ни нервное состояние В. Д. Пришвиной было обус- 
ловлепо тем, что она уже знала о нензлечимой болезни мужа. 

С. 443. ...сколько весны прошло‘в Москве от Сретения до Гера- 
сима Грачевника! — «Сретенье Господне, память принесения младен- 
ца Инсуса... во храм, 2 Февраля. В Сретенье зима с летом встрети- 
лась»; «Герасим-грачевних, день 4-го марта, прилет грачей» (В. Даль). 

С. 451. Лысенко Трофим Денисозич (1898—1976) — биолог в 
агроном, в то время — презндлент ВАСХНИЛ. Автор антинаучной 
концепции наследственности. Монополизм Лысенко в биологической 
науке сопровождался шельмоваинем и уничтожепнем других школ 
в том числе советской школы генетики. 

С. 458. ...те самые деньки... когда вдруг опомнишься и почувст- 
вуешь себя здоровым.— Последняя запись в дневнике. В. Д. Приш- 
виной сделана приписка: <...16 января около половины второго ночи 
Михаил Михайлович скончался от рака желудка в припадке сер- 
дечной недостаточности» (Пришвин М. М. Собр. соч. В восьмн 
томах. Т. 8. С. 754). 
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Пришвин М. М. 
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